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Prólogo

Colombia está envejeciendo, y esa es una realidad que no se puede 
ocultar. De hecho, es un triunfo de la sociedad: las personas ahora 
viven más, las condiciones de vida de millones de colombianos han 
mejorado. Es una oportunidad que nos permite aprovechar todo el po-
tencial de las personas mayores, todo su conocimiento y experiencia.

Desde las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451 cree-
mos que un país incluyente brinda oportunidades para que todas las 
personas, independientemente de su edad, puedan tener una vida dig-
na.  Eso buscamos con Historias en Yo mayor: que a través del con-
curso se promueva el bienestar, la creatividad y el encuentro de los 
mayores de 60 años en cada comunidad. 

Por esto, la Fundación Saldarriaga Concha, junto con la Funda-
ción Fahrenheit 451, ha venido liderando durante 5 años este proyecto 
en aras de cumplir tres objetivos: primero, facilitar, a partir del me-
dio oral y escrito, la divulgación de historias y relatos de las personas 
mayores. Segundo, promover, a partir de laboratorios de escritura y 
de memoria, el desarrollo de procesos cognitivos como memoria, aten-
ción, concentración y lenguaje, apuntando a un envejecimiento activo.

Por último, la estrategia busca que cada uno de estos espacios se 
convierta en una oportunidad de aprendizaje intergeneracional, don-
de no solo las personas mayores conversen con los niños y jóvenes, sino 
que ellos, a partir de sus conocimientos, puedan acercarse al uso de 
nuevas tecnologías para plasmar sus memorias a través del tiempo.
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Este año, el concurso contó con la participación de 1.242 personas, 
quienes compartieron 810 cuentos escritos y 432 narraciones orales. 
La mayoría de relatos se recibieron a través de la página web creada 
este año, www.historiasenyomayor.com. Este portal contiene a los ga-
nadores de esta versión, además de las versiones anteriores e informa-
ción de los eventos que desarrolla el proyecto en diferentes ciudades 
del país. Esta apuesta virtual ha evidenciado un alto uso de las TIC 
por parte de los concursantes y sus familias. 

Es pertinente resaltar que las redes de bibliotecas públicas conti-
núan siendo un eje central en el desarrollo de este proyecto. Evidencia 
de esto son los 395 cuentos escritos que fueron depositados en las más 
de 80 urnas ubicadas en diferentes regiones del país. 

El concurso contó con relatos de 19 departamentos. Las narracio-
nes de la página web recibieron 103.894 votos y visitas de 62 países 
y 72 ciudades de Colombia. Es clara la acogida que tuvo la iniciativa. 

En esta versión también se recogió la voz de algunas poblaciones 
del departamento del Chocó. A través de la Categoría de Herencia 
de mi Pueblo, cerca de 80 adultos mayores contaron sus leyendas, 
cuentos, alabados, cantos y demás creaciones. Las 5 mejores historias, 
provenientes de Andagoya, Pizarro Bajo Baudó y la Comunidad Wou-
naan de El Papayo, hacen parte del Especial Multimedia.

Agradecemos a cada uno de los participantes, así como a las dife-
rentes instituciones y líderes que promovieron los escritos y el mate-
rial fílmico. Esperamos que hagan parte de la siguiente edición del 
concurso.
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En las ciudades de Armenia, Bogotá, Cali y Medellín y en los mu-
nicipios de Andagoya, Génova, San Basilio de Palenque y Ver-
salles, se crearon espacios en que los adultos mayores se reúnen 
semanalmente, entre pares, para recibir capacitación relacionada 
con el manejo de las letras y la oralidad como un canal de difusión 
y protección del patrimonio cultural inmaterial. Se espera que, con 
el tiempo, estos espacios transformen sus dinámicas y sean coor-
dinados directamente por los adultos mayores preservando y utili-
zando la memoria como motor creativo.  En la actualidad, cerca de 
200 personas asisten periódicamente a los 11 laboratorios.  

LABORATORIOS 
DE ESCRITURA 
Y MEMORIA
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Bogot·:
FundaciÛn Jeymar: 
15 personas 
(NarraciÛn Oral)
Casa de la Cultura de Pablo VI: 
12 personas 
(Cuento Escrito)

Cali:
Biblioteca del Deporte: 

15 personas 
(Cuento Escrito)

Biblioteca Desepaz: 
10 personas 

(NarraciÛn Oral)

MedellÌn:
Biblioteca la Floresta: 

15 personas 
(Cuento Escrito)

Hogar Colonia Belencito: 
15 personas 

(NarraciÛn Oral) 

Andagoya: 
13 personas 

(NarraciÛn Oral)

San Basilio de Palenque: 
50 personas
(NarraciÛn Oral)

QuindÌo:
Biblioteca Municipal 
de Armenia: 
13 personas 
(Cuento Escrito)
Biblioteca Municipal de 
GÈnova: 
17 personas 
(NarraciÛn Oral)

Versalles 
Granja Agro Productiva: 
23 personas
(NarraciÛn Oral)
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Los Laboratorios de Escritura y Memoria son espacios semanales de 
formación que se han construido con dos objetivos: primero, que los 
adultos mayores encuentren en la literatura y la oralidad un espacio 
para vivir, recordar y proteger sus saberes e historias; y, segundo, que, 
al terminar el periodo de trabajo a cargo del proyecto, ellos mismos se 
apropien del espacio, se vuelvan multiplicadores y que el espacio se 
haga sostenible.

Estos espacios gratuitos se han creado en las ciudades de Bogotá (2 
laboratorios), Cali (2), Medellín (2) y Armenia (1) y en los municipios 
de Andagoya (1), Génova (1), San Basilio de Palenque (1) y Versalles 
(1). Con ellos, se ha buscado potenciar y fortalecer lo conseguido con 
los talleres de creación y aproximación literaria que se dictaron en 
versiones anteriores del proyecto, en alianza con las redes de bibliote-
cas, casas de la cultura y demás espacios culturales y de trabajo con 
personas mayores. En ellos, se impartieron bases de creación y pautas 
para la expresión oral, buscando que los adultos mayores se animaran 
a participar en el concurso y que contaran con las herramientas nece-
sarias para hacerlo.

En la actualidad, los laboratorios pretenden consolidar el proceso 
pedagógico con nuevas herramientas que empoderen las narrativas 
de los adultos mayores desde una óptica comunitaria en la que los 
asistentes, según sus intereses y características, decidan el rumbo te-
mático de las sesiones. 

Así, en cada ciudad se han instalado los laboratorios buscando que 
estas herramientas beneficien a la mayor cantidad de personas ma-
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yores de entornos y contextos distintos. Debido a la diversidad de los 
territorios y sus participantes, algunos laboratorios se han enfocado 
en la creación escrita y otros en el trabajo de la oralidad. 

En Bogotá y Cali, los dos laboratorios de cada ciudad se han centra-
do en hacer que el espacio sea sostenible y que las personas mayores 
sean multiplicadoras. Lo mismo se está haciendo en uno de los labora-
torios de Medellín. Por otro lado, el segundo laboratorio de Medellín, 
el de Génova y el de Armenia han ido construyendo habilidades de 
escritura y oralidad, para luego dar el giro hacia la sostenibilidad. Así 
mismo, en Palenque y Versalles se ha buscado dar este último paso 
por medio del empoderamiento de la comunidad y la asociación con las 
instituciones cercanas. Por último, el laboratorio de Andagoya, creado 
de la mano del proceso de la categoría de Herencia de mi Pueblo, ha 
logrado construir lógicas de trabajo que vinculan a la comunidad en 
torno a la memoria, la tradición y la historia de la región.

En total, se estima que semanalmente cerca de 200 adultos mayo-
res asisten a las sesiones de los 11 laboratorios.
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La Biblioteca del Deporte, en Cali, recibe semanalmente a un grupo de más 
de 15 adultos que intercambian sus escritos y narraciones orales. Como par-
te del laboratorio, han creado un blog donde alojan sus mejores trabajos: 
www.enyomayor.blogspot.com.co.
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Durante la Feria del libro de Bogotá, los laboratorios de Bogotá se reunieron 
a compartir los resultados del primer semestre del año. Entre el público se 
destacó la presencia de jóvenes interesados en los relatos de las personas 
mayores. 
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Los laboratorios son espacios de compartir en que las personas mayores pue-
den socializar sus escritos, comentarlos y trabajarlos. Aquí, uno de los par-
ticipantes del laboratorio de Medellín lee un texto que hizo para la sesión.
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En Génova, Miguel Rivera imparte una de las sesiones del laboratorio de 
memoria en la Biblioteca Municipal. Este laboratorio, que inició en 2016, a 
la fecha cuenta con 17 asistentes.
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En Cali, en la Biblioteca del Deporte, las personas mayores han hecho el 
tránsito a hacer de su laboratorio un espacio sostenible y autónomo, en que 
trabajan según sus propias lógicas y con el apoyo del equipo de la biblioteca.
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Los miembros del laboratorio de memoria de Jeymar graban las historias de 
sus compañeros, para difundir su voz a través de emisoras comunitarias y 
del sistema de radio de la fundación.
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Jóvenes de colegios visitan los laboratorios de escritura y memoria de Bogotá 
para acercarse a los saberes de las personas mayores.
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El laboratorio de San Basilio de Palenque es dirigido por Antonia Cassiani, 
una líder de la comunidad que ya viene trabajando por las personas mayo-
res, buscando su reconocimiento en la comunidad.
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Concepción Hernández es una de las asistentes del laboratorio de Palenque. 
El año pasado fue una de las ganadoras de Herencia de mi Pueblo, con una 
narración sobre ritos fúnebres. 
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En los laboratorios, las comunidades deciden ellas mismas los temas. En 
algunos, como el de Palenque, se trabajan temáticas relacionadas con agri-
cultura y cantos de rocería. 
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La categoría Herencia de mi Pueblo se desarrolla en regiones don-
de se presentaron (o se presentan) lamentables manifestaciones 
de violencia que han terminado por invisibilizar parte de su rique-
za cultural. A través de los saberes tradicionales que reposan en la 
memoria de los adultos mayores, esta categoría pretende rescatar 
aquel patrimonio cultural inmaterial que durante años ha per-
manecido escondido. En esta ocasión, recorrimos la denominada 
“Ruta del Oro”, que circunda la cuenca del Río San Juan, en el 
departamento del Chocó, donde cerca de 80 adultos mayores asu-
mieron el reto de contar sus leyendas, cuentos, alabados, cantos y 
demás creaciones. 
 

HERENCIA
DE MI 
PUEBLO
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Luego de la enriquecedora experiencia en la región de Montes de Ma-
ría en 2014, para esta versión la categoría Herencia de mi Pueblo se 
desplazó hacia el departamento del Chocó, un espacio que se encuen-
tra inmerso en un intenso conflicto entre bandas emergentes y reduc-
tos guerrilleros; pero que, a su vez, ha sido reconocido a nivel nacional 
por las distintas manifestaciones culturales que allí se desarrollan (los 
alabados, los gualíes y los angelones, por ejemplo).

Bajo la supervisión de Luis Ignacio Cerón, coordinador del proyecto 
en esta región, se recorrieron diferentes municipios y veredas de la 
zona durante cinco meses. A pesar de la vasta extensión geográfica, 
el proyecto consiguió inmiscuirse en la vida diaria de algunos pobla-
dores, intentando localizar aquellos saberes tradicionales que han so-
brevivido a las dinámicas de la violencia y que han encontrado, en la 
oralidad, una bóveda de protección y difusión de su cultura.  

Fue así como 77 personas mayores, afrocolombianos e indígenas, 
provenientes de las poblaciones de Andagoya, Istmina, Pizarro-Bajo 
Baudó, y el Litoral de San Juan, registraron sus manifestaciones ora-
les en videos de baja resolución que fueron posteriormente enviados a 
los jurados de la categoría para su deliberación.

Una vez elegidos los cinco ganadores de la categoría, el colectivo 
chocoano Dela Mina Studios, realizó la producción de los bellísimos vi-
deos que hacen parte del Especial Multimedia de esta quinta versión 
de Yo Mayor. Las grabaciones se realizaron en la primera semana de 
junio de 2016 en Andagoya, municipio que recogió la mayor cantidad 
de participantes y del que proviene el ganador de esta versión. 
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Allí, en Andagoya, se desarrolló el evento de premiación de esta 
categoría. En medio de un ambiente de hospitalidad y camaradería, 
los adultos mayores del laboratorio de escritura y memoria, junto a ni-
ños, jóvenes y adultos del municipio, se reunieron en la tarde del 11 de 
junio en las instalaciones del Teatro Primero de Mayo para conocer de 
primera mano las historias ganadoras.  El evento fue amenizado por 
grupos musicales de la región, como la escuela de música tradicional 
de Andagoya y el grupo de alabados, Los Cimarrones de Andagoya, del 
que hacen parte varias mujeres mayores del laboratorio de oralidad.

Del resultado de esta categoría dan cuenta las imágenes que acom-
pañan este libro y los videos que se encuentran en el Especial Mul-
timedia. Se trata de ofrecer al lector la posibilidad de conocer esas 
historias que albergan las personas mayores de estas poblaciones, de 
escuchar de primera mano las anécdotas de la comunidad Wounaan, 
las declamaciones de los andagoyenses sobre la pobreza y el cuento 
tradicional del residente de Pizarro. Con la producción de estas histo-
rias, esperamos difundir en pequeña escala la riqueza cultural de esta 
hermosa región de nuestro país.
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Siguiendo la Ruta del Oro

El 11 de junio de 2016, Andagoya se vistió de fiesta. Esa tarde de sába-
do, con una numerosa asistencia, se realizó la premiación de Herencia 
de mi Pueblo en el Teatro Primero de Mayo de este municipio ubicado 
al lado del Río Condoto, en el noreste del Chocó. 

Para los organizadores, esta fiesta comenzó mucho antes. Seis me-
ses atrás iniciamos un largo recorrido por la cuenca del Río San Juan 
en busca de historias que exhibieran la riqueza cultural de una región 
que en muchas ocasiones ha sido invisibilizada. La primera parada 
fue el resguardo indígena de El Papayo, donde varias personas mayo-
res, miembros del pueblo Wounaan, comprendieron el interés del pro-
yecto y se animaron a compartir sus tradiciones y prácticas culturales. 

La ruta siguió por los pueblos de Docordó, Palestina, Istmina y An-
dagoya. Allí, al ritmo de los alabados y gualíes, propios de la comuni-
dad afrocolombiana, se percibía la musicalidad y generosidad con que 
participaba la población de adultos mayores. En total, se recogieron 77 
historias. Nuestra primera labor estaba concluida. 

En junio, tres días antes del evento, volvimos a Andagoya para ce-
lebrar. Allí llegaron los cinco ganadores de la categoría, dos provenien-
tes del pueblo Wounaan de El Papayo, uno de Pizarro y dos residentes 
de Andagoya. Visitamos el Laboratorio de Escritura y Memoria, cami-
namos al lado del Río Condoto y regrabamos las historias con las que 
fueron premiados.
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En la tarde del 11 de junio, decenas de andagoyenses llegaron para 
conocer el fallo del jurado. La escuela municipal de música tradicio-
nal y el grupo de danza del municipio amenizaron el evento previo al 
fallo oficial. Acto seguido, Gladier, Cristina, José Ruben, Gricelina y 
Manuel, subieron a la tarima a recibir su premio mientras eran aplau-
didos por un público de niños, jóvenes y adultos, aplausos que aumen-
taron cuando algunos se animaron a declamar los poemas e historias 
con los que participaron. 

Luego de que se entregaran los reconocimientos a los ganadores, el 
evento cerró con la presentación del grupo de alabados “Cimarrones 
de Andagoya”, uno de los más reconocidos a nivel nacional, y del cual 
hacen parte varias personas que integran el Laboratorio de Escritura 
y Memoria.

Fue una conmovedora mezcla de tradición, música, poesía y narra-
ción.
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Palabras del jurado Herencia de mi Pueblo

El 16 de mayo de 2016, los jurados de la categoría Herencia de mi Pue-
blo del concurso Historias en Yo Mayor, deliberaron sobre cerca de 80 
videos. El reconocido artista, Noel Palacios, y la renombrada cantante 
lírica Clarisol Martinez Palacios, fueron los encargados de seleccionar 
las historias que acompañan este libro. 

Manuel Hinojosa Rentería, proveniente de Andagoya, obtuvo el 
primer lugar pues, en palabras del jurado, “lo que narra en el poema 
con relación a la pobreza es totalmente cierto y se dice de forma bella, 
en verso, se destaca la originalidad y expresión corporal”. En segundo 
lugar, fue elegida Gricelina Valencia de Chiripua (El Papayo - Comu-
nidad Wounaan), ambos jurados resaltaron la “originalidad de la his-
toria partiendo de un saber tradicional”. José Rubén Moreno (Pizarro) 
se hizo acreedor del tercer lugar, por narrar una “jocosa anécdota per-
sonal contada con propiedad y buen manejo histriónico”. 

Las menciones honoríficas correspondieron a Loira Cristina Cues-
ta Mosquera (Andagoya), por una historia que según el jurado “cumple 
con los parámetros del concurso, originalidad, emotividad, expresión 
oral. Además, representa una realidad muy dolorosa que tiene que ver 
con la contaminación del medio ambiente”; la segunda mención fue 
para Gladier Chocho (El Papayo – Comunidad Wounaan) con un canto 
que da a conocer la tradición oral de su pueblo.

La totalidad de las narraciones elegidas por los jurados se encuen-
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tran en www.historiasenyomayor.com, donde puede constatarse la di-
versidad y riqueza de los participantes de este año en el departamento 
del Chocó. Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y 
los invita a concursar en las próximas versiones.
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Perfiles y reseñas de los ganadores

1er lugar: Manuel Hinojosa Rentería (Andagoya)
Título de la historia: La pobreza

Oriundo del municipio de Nóvita, pero residente de Andagoya desde 
hace varios años, Manuel es un compositor natural. A pesar de no ha-
ber culminado su formación escolar, tiene una mente prodigiosa en la 
que alberga decenas de historias que él mismo compone y memoriza. 

Fue ganador de esta categoría con su historia “La pobreza” en la 
que narra, por medio de versos, las variadas dificultades que atraviesa 
el pueblo chocoano. 

2do lugar: Gricelina Valencia de Chiripua (El Papayo – Co-
munidad Wounaan)
Título de la historia: La pubertad

Mujer de 80 años, residente del Resguardo Indígena Wounaan de El 
Papayo, del Litoral de San Juan.

En esta historia, comparte las costumbres y tradiciones que persis-
ten en su comunidad en el momento de la menarquia, es decir, la apa-
rición de la primera menstruación. Además, brinda algunos consejos 
tradicionales para el cuidado de los recién nacidos.
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3er lugar: José Rubén Moreno (Pizarro, Bajo Baudó)
Título de la historia: Panchoncita

Comerciante nacido en Pizarro. A pesar de haber recorrido Colombia, 
Venezuela y Ecuador, haciendo diversos trabajos, ha vivido la mayor 
parte de su vida en el municipio del cual es procedente y en el cual 
hoy vive. Tiene 15 hijos y 42 nietos. Aunque solo asistió a los primeros 
años de primaria, atesora en su memoria las historias que escuchó en 
ese tiempo, a las cuales ha sumado muchas otras que ha aprendido en 
sus viajes. 

Cuenta, por medio de una narración en versos, la manera en que 
un hombre, de raza negra y de otra región, hace frente a los padres 
de la mujer con que desea desposarse, para, finalmente, conseguir la 
aprobación.

Mención de Honor: Loira Cristina Cuesta Mosquera 
(Andagoya)
Título de la historia: Chocó

Es una líder comunitaria de 64 años que a lo largo de su vida ha tra-
bajado con primera infancia y bachillerato. En los últimos años se ha 
presentado en encuentros nacionales de cuentería, danza tradicional y 
poesía en Tame (Arauca), Cartago y Palmira (Valle del Cauca).

Actualmente hace parte del grupo de alabados de Los Cimarrones 
de Andagoya. Desde 2016, lidera el laboratorio de Escritura y Memo-
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ria del municipio de Andagoya, creado en el marco del proyecto.
En 1995 compuso esta historia en que clama por la situación de su 

municipio y otras zonas del Chocó, que han sido afectadas por la ex-
plotación minera. Ella, al igual que otros habitantes, siente que fueron 
manos foráneas las que extrajeron los minerales y los metales precio-
sos de esta región sin dejarles nada a sus habitantes.

Mención de Honor: Gladier Chocho (El Papayo – Comunidad 
Wounaan)
Título de la historia: Canto Wounaan

Hombre de 77 años, residente del Resguardo Indígena Wounaan de El 
Papayo, del Litoral de San Juan.

Con sus atuendos tradicionales y con el río Condoto de fondo, Gla-
dier comparte un canto de improvisación basado en ritmos tradiciona-
les. En esta ocasión, declama en lengua algunos versos que empleaba 
para la seducción.  
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El Papayo, hermoso resguardo del pueblo Wounaan a las orillas del río San 
Juan, fue uno de los puntos centrales de la categoría Herencia de mi Pueblo. 
Dos de sus representantes fueron elegidos por el jurado como ganadores de 
esta versión.



5to Concurso de Cuento y Narración Oral 44

Cientos de personas asistieron a los eventos de socialización del concurso en 
cuatro regiones de Chocó. Istmina fue donde se presentó el mayor número de 
aspirantes. Para la muestra, una fotografía.  
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En el Laboratorio de Escritura y Memoria de Andagoya, adultos mayores 
asisten semanalmente a compartir sus saberes tradicionales. El espacio ha 
tenido tanta acogida que hoy en día los asistentes se encargan de impartir 
las sesiones e invitar a nuevos integrantes.  
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Como Cristina Cuesta, todos los ganadores de Herencia de mi Pueblo fueron 
grabados por un equipo profesional de video. Las locaciones se seleccionaron 
en concordancia con la historia y en espacios abiertos, para exponer la rique-
za natural del Chocó.  
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Gladier Chocho fue uno de los miembros del pueblo Wounaan ganadores de 
Herencia de mi Pueblo. Su historia es la base de un canto tradicional que se 
improvisa para contar historias. En esta ocasión, nos deleita describiendo 
sus tácticas de enamoramiento.
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Las grabaciones de los representantes del pueblo Wounaan se hicieron en 
lengua. Las traducciones fueron realizadas por Narcilo Chiripua, miembro 
del resguardo. Gricelina Valencia, seleccionada en el segundo puesto, descri-
be los ritos tradicionales de las mujeres durante la menarquia.  
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El evento de premiación de Herencia de mi Pueblo se realizó en el teatro de 
Andagoya con la asistencia de más de 100 personas. Durante la ceremonia, 
se presentaron grupos de danza, alabaos y, por supuesto, las historias de los 
ganadores. 
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Manuel Hinojosa Rentería, proveniente de El Cajón y residente de Andago-
ya, fue el ganador de la categoría Herencia de mi Pueblo, con un relato en 
rima que describe minuciosamente los trabajos y pesares que deben soportar 
los campesinos a razón de la pobreza. 
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José Rubén Moreno (Pizarro) obtuvo el tercer lugar de la categoría, con un 
relato en verso sobre las dificultades que un hombre debe atravesar por pe-
dir la mano de su enamorada.



5to Concurso de Cuento y Narración Oral 52

De izquierda a derecha, Sergio Gama (Fundación Fahrenheit 451), Manuel 
Hinojosa (1er lugar), Cristina Cuesta (Mención de honor), Gricelina Valen-
cia (2do lugar), José Rubén Moreno (3er lugar), Gladier Chocho (Mención de 
honor), Mauricio Díaz (Fundación Fahrenheit 451) e Ignacio Cerón (Coordi-
nador de Herencia de mi Pueblo en Chocó).
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NARRACIÓN
ORAL
Cerca de 360 personas mayores, de todas las regiones del país, 
participaron en la categoría de Narración Oral del Quinto Concur-
so Historias en Yo Mayor. Durante tres meses estuvo abierta la 
convocatoria, en la página web del proyecto, para que las personas 
mayores y sus familiares alojaran sus videos caseros contando sus 
historias y compartiendo sus saberes por medio de una plataforma 
digital. Por un lado, dos jurados profesionales escogieron primero, 
segundo y tercer lugar y las menciones de honor. Por otro, los in-
ternautas, con sus votos, escogieron el elegido por el público. En 
total hubo cerca de 100 mil votos.
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La categoría de Narración Oral es uno de los componentes más intere-
santes del proyecto Historias en Yo Mayor. Entendiendo que la litera-
tura va más allá de la escritura, desde la primera versión del concurso, 
planteamos una categoría que permitiera recoger anécdotas y relatos 
de aquella población mayor que, por diversas razones, no pudiera o no 
estuviera interesada en la narración escrita. De este modo, en las ver-
siones anteriores, a lo largo de la convocatoria, un equipo de grabación 
se encargaba de visitar las distintas instituciones aliadas al concurso 
para documentar en video las historias de las personas mayores. Esto 
se hacía en Bogotá, Cali, Medellín, el departamento del Quindío y el 
municipio de Versalles.

Para esta versión y las futuras, se dispuso de la página web del 
proyecto para recibir, durante tres meses, las historias de todas las 
personas mayores de Colombia. La intención fue abrir la posibilidad 
de que, en cualquier parte del país, un adulto mayor o una persona 
cercana pudiera realizar una grabación casera (con un teléfono inte-
ligente, cámara digital, webcam, entre otras) recogiendo la voz de un 
adulto mayor para participar en el concurso vía web. Esta modalidad 
de participación apunta a fortalecer, por un lado, la transmisión inter-
generacional de saberes de las personas mayores; y, por otro, a incen-
tivar la implementación y uso de las TIC en esta población. Además, 
busca hacer el concurso mucho más incluyente, para acoger a todo el 
país.

Al cierre del periodo de convocatoria, participaron cerca de 360 
personas, de las cuales los jurados Alina Lozano y Álvaro Bayona es-
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cogieron primero, segundo y tercer lugar, y cinco menciones de honor 
a nivel nacional. Ellos se mostraron admirados por la originalidad, 
creatividad y emotividad de las historias.

Junto con estos premios, el proyecto entregó el premio Elegido por 
el Público, al video que obtuvo la mayor votación de los internautas. 
Lucila Tupanteve, una mujer de 73 años que reside en la ciudad de 
Arauca, fue la ganadora de este componente. Su historia recibió 34.435 
votos. El resultado se definió en los últimos dos días, pues durante 
el último mes, el vídeo de Lucila compitió duramente con la historia 
de Alba Lucía Agudelo, una mujer residente de Armenia que alcanzó 
33.167 votos. Las siguientes votaciones más altas también fueron de 
mujeres: María Patrocinia Amaya, de Arboledas, obtuvo 9.084 votos; 
Rosa María Pereira, de Casanare, 5.081 votos; y Margarita Díaz, de 
Medellín, 4.016 votos.
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Palabras del jurado

El 6 de julio de 2016, en Bogotá, los jurados de la categoría de Narra-
ción Oral del concurso Historias en Yo Mayor, se reunieron a delibe-
rar. El reconocido actor, Álvaro Bayona, y la renombrada actriz, Alina 
Lozano, fueron los encargados de seleccionar las historias alojadas en 
el Especial Multimedia.  

Con relación a las características de los videos que calificaron, los 
jurados manifestaron que “se destaca la variedad de formas de narra-
ción. La mayoría de las historias provienen de la experiencia de vida 
de los participantes por lo que hay pocas historias de ficción. Habitual-
mente quien habla es el protagonista de la historia”. 

“El niño triste y su laberinto”, relato narrado por María Olga Per-
laza Angulo, proveniente de Cali, obtuvo el primer lugar pues, en pa-
labras de los jurados, “la participante interpreta varios personajes de 
una manera sencilla, tiene buena expresión oral, incluso usa objetos 
y canto para recrear lo que cuenta. Existe una puesta en escena. Fue 
escogido como ganador, porque fue el video más elaborado de todos, 
con una temática lamentablemente muy presente en nuestro país: la 
violencia intrafamiliar”. 

En segundo lugar, fue elegido Simón Muñoz Núñez, de Tunja, con 
su historia “El poema del abuelo”. Ambos jurados resaltaron que “la 
memoria de este poeta es sorprendente, tiene 90 años, y declama en 
verso sin titubear. El poema trata sobre la violencia que se vivió en el 



5to Concurso de Cuento y Narración Oral 58

país durante la Guerra de los Mil Días, pero el centro son las narracio-
nes de su abuelo que nos permiten ubicarnos en un momento histórico 
del país. Al mismo tiempo, el participante narra con la sencillez de un 
campesino, esa condición que le permite construir el mundo alrededor 
de su abuelo; tiene una gran expresión oral y capacidad de improvisa-
ción. El relato no tiene prosopopeya, la necesidad de fingir, no quiere 
posar de culto ni de literato. Es un saber sincero que tiene y puede 
transmitir, porque se lo dio su abuelo”. 

El tercer lugar correspondió a Medellín. María Jiménez de Valen-
cia, con su narración “Los noviazgos en mi época” fue elegida por con-
tar “desde la inocencia, la condición de la mujer hace décadas. Mira el 
pasado sin ironía pero con humor. Abundante en el uso de metáforas, 
la participante cuenta, en el contacto con los hombres, cómo ella asu-
me una forma corporal para ocultarse durante la adolescencia. Tras-
ciende de la anécdota. Este relato tiene un valor cultural de memoria 
muy alta”. 

Las menciones honoríficas correspondieron a: Nelson Restrepo Án-
gel (Armenia), con su historia “La venganza”; Julio César Zapata Ser-
na (Medellín) con “Perdóname abuela”; Luz Amanda Castrillón Va-
lencia (Medellín) con “Mi primer gran amigo”; Hortensia Fandiño de 
Sarmiento (Bogotá) con “Usaquén”; y María Patrocinia Amaya Pavón 
(Arboledas, Norte de Santander) con “Mi historia con el café”.

Los jurados sugirieron a los futuros participantes “salir del yo, de 
la narración anecdótica, para generar un nivel de construcción más 
elaborado donde puedan sumar recursos de complejidad narrativa, 
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donde la puesta en escena juegue un papel importante”. 
Sobre su experiencia seleccionando las historias, dijeron que “es muy 
importante preservar la sabiduría de los mayores y darle un nuevo 
orden, empezar a crear una mitología con los relatos de esas personas 
que logran traducirlo en discurso”.
La totalidad de las narraciones elegidas por los jurados y la elegida 
por el público se encuentran compiladas en el Especial Multimedia 
alojado en la página www.historiasenyomayor.com donde puede cons-
tatarse la diversidad y riqueza de las narraciones de esta versión. 
Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a 
concursar en las próximas versiones.
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Perfiles y reseñas de los ganadores

1er lugar: María Olga Perlaza Angulo (Cali)
Título de la historia: El niño triste y su laberinto

María Olga es una cantautora innata. Esta ama de casa de 70 años 
ha sido invitada a diversos festivales y encuentros musicales gracias a 
sus composiciones de bolero, salsa y sonidos del Pacífico. Desde 2016, 
está vinculada al laboratorio de Escritura y Memoria que se desarrolla 
en la Biblioteca del Deporte.

“El niño triste y su laberinto” narra la historia de un pequeño mu-
chacho que es testigo de la violencia intrafamiliar. Por medio del canto 
y la dramatización, María Olga conmueve a los oyentes con esta re-
flexión que escribió hace más de 15 años y que, según cuenta, es tan 
valiosa porque refleja una realidad que se sigue dando, en cualquier 
región y clase social. 

2do lugar: Simón Muñoz Núñez (Tunja)
Título de la historia: Poema del abuelo

Simón nació en 1925 en un pequeño municipio al norte de Boyacá, 
llamado Güicán. Toda su vida la dedicó al campo y al comercio, pero 
desde pequeño tuvo una gran pasión por la poesía y la declamación.

Desde su infancia, acumuló una serie de historias en verso que sus 
hijos recogieron y publicaron en 2014.
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Esta historia proviene de un proceso de tradición más largo. Su 
abuelo, quien también declamaba en verso, lo motivó desde muy pe-
queño a que memorizara una narración compuesta por él y que recopi-
laba sus difíciles experiencias en la Guerra de los Mil Días. El testimo-
nio de Simón, en primer lugar, refleja la importancia de preservar los 
saberes de nuestros abuelos y, en segundo término, evidencia que la 
crudeza y los avatares de la guerra son los mismos a pesar de la época.

3er lugar: María Jiménez de Valencia [María Zorín] 
(Medellín)
Título de la historia: Los noviazgos en mi época

Desde pequeña, María sabía que contar historias era lo suyo. Nació 
en Yalí, un pequeño municipio del nordeste de Antioquia, donde vivió 
hasta que un día, “con un talego repleto de sueños”, emigró a Medellín 
con el objetivo de ser cuentera, poeta y escritora. Hoy, María puede 
decir que lo ha conseguido. A sus 71 años, escribe cuentos y poemas, 
declama. Pertenece al grupo de la Corporación Cultural Viva Palabra 
y ha participado en diversos festivales en Antioquia. 

“Los noviazgos en mi época” es una historia que, con base en diver-
sas anécdotas propias, de primas y amigas, cuenta de manera cómica 
el modo en que se concebía el tener un novio en la década de los 60.
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Mención de Honor: Nelson Restrepo Ángel (Armenia)
Título de la historia: La venganza

Oriundo de Armenia, este Administrador de Empresas dedicó la ma-
yor parte de su vida al servicio bancario. Luego de emigrar a Bogotá, 
tuvo que devolverse a su tierra natal y enfrentarse con los negocios de 
la familia, a raíz de la muerte de su padre, en la década de los 60. Pre-
cisamente en esta historia, Nelson narra la conmovedora decisión que 
tomó cuando, después del asesinato de su padre, tuvo la posibilidad de 
tomar venganza. Esta anécdota adquiere una importancia fundamen-
tal por el momento que enfrenta el país en medio del proceso de paz, 
pues Nelson decide renunciar a la violencia y seguir adelante. 

Mención de Honor: Julio César Zapata (Medellín)
Título de la historia: Perdóname abuela

Julio César hizo de todo en su vida. Ha sido taxista, empleado banca-
rio, guía de turismo, tabernero, vendedor de tienda, culebrero y actor.

En los últimos 15 años se dedicó a la docencia, en la que encontró 
una de sus verdaderas vocaciones. Se pensionó en 2014 y, desde en-
tonces, ha encontrado en la promoción de lectura un nuevo interés. 

Un niño juega con las gafas de su abuela movido por la curiosidad 
de saber cómo se ve el mundo a través de sus ojos. Después de unos 
pasos, los lentes se rompen contra el suelo, cuando el nieto cae al piso.

A pesar de haber pedido perdón, Julio César, el protagonista de 



HISTORIAS EN YO MAYOR 63

esta historia, recuerda el rostro de su abuela y las lágrimas de aquel 
día cuando intentó cubrir su falta con una travesura.

Mención de Honor: Luz Amanda Castrillón (Medellín)  
Título de la historia: Mi primer gran amigo

Llegó sola a Medellín con apenas 11 años. Nació en un pueblito lla-
mado San Roque, en Antioquia, pero, debido a la ausencia de oportu-
nidades, emigró para trabajar en casas de familia, ayudando con el 
trabajo doméstico. Durante toda su vida cuidó niños y realizó labores 
del hogar. Hoy tiene 66 años y, desde hace poco, vive en un hogar de 
adultos mayores donde ha empezado a asistir a la escuela. Dice que 
tiene muchas historias, pero recuerda más las de la infancia, porque 
“a uno le queda más en la memoria lo que le sucede de niño, que lo que 
le sucede de viejo”.  

La protagonista de esta historia, a los tres años, tuvo un misterioso 
amigo que todo el pueblo creyó imaginario hasta que, un día, la subió 
a una roca muy alta junto a una quebrada. Desde entonces no lo volvió 
a ver, huyó cuando su familia y amigos se acercaron a rescatarla pen-
sando que se había ahogado en el río. Por años, Luz Amanda cargó con 
la incredulidad de los adultos frente a este mágico acompañante, que 
no consiguieron explicarse la forma en que una niña pequeña llegó 
hasta semejante altura.
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Mención de Honor: Hortensia Fandiño de Sarmiento (Bogotá)
Título de la historia: Usaquén

La menor de 6 hermanos, Hortensia nació en la localidad de Usaquén 
cerca de Corabastos Norte. Durante la escuela primaria nació su amor 
por la lectura y la escritura. En su casa tiene más de 40 diplomas 
de cursos que ha tomado para saciar su curiosidad sobre temas de 
matemática y lenguaje. Su prodigiosa memoria alberga más de 300 
coplas y 800 adivinanzas. Asiste a la Fundación Jeymar desde 1999, y 
lleva un año vinculada al Laboratorio de Escritura y Memoria que allí 
se desarrolla. Ha recibido premios locales de narración e importantes 
menciones en el ámbito de la oralidad. 

La participante elabora un recuento histórico de la localidad de 
Usaquén, desde la llegada de los españoles hasta nuestros días, para 
comprender la magia de este lugar. Es un valioso relato de tradición 
oral enriquecido por un muy apropiado uso del lenguaje que consti-
tuye un patrimonio invaluable para sus residentes. Esta historia se 
le ocurrió después de visitar el Museo Francisco de Paula Santander.

Desde ahí, dedicó meses a recorrer instituciones y calles para con-
tarle a futuras generaciones sobre esa tierra que ama.
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Mención de Honor: María Patrocinia Amaya Pabón 
(Arboledas, Norte de Santander)
Título de la historia: Mi historia con el café

Nació en una vereda de Norte de Santander llamada Chicagua. Viene 
de una familia de ocho hermanos. Pasó gran parte de su vida en el 
campo dedicándose a la recolección de café. Le gusta la poesía, espe-
cialmente las ensaladillas, una epopeya en verso característica de la 
región. Participó en un reinado de la tercera edad, ganando el primer 
premio a nivel departamental. Tiene cuatro hijos que sacó adelante 
con trabajo y tesón.

Esta narración nos permite comprender la forma artesanal en la 
que, por muchos años, las mujeres recogieron el café en Norte de San-
tander. Hace un recorrido por los juegos, los cantos y las aventuras 
que ella vivió desde el día en que su padre le pagó el primer jornal. 
Tanto cariño tiene por su oficio de recolectora que, a pesar de los años, 
en el solar de su casa guarda, como uno de sus bienes más preciados, 
una hermosa mata de café que expone con orgullo.     
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Elegida por el público: Lucila Tupanteve (Arauca)
Título: El ánima del Arauca vibrador

Ama de casa de 73 años, residente de la ciudad de Arauca y madre de 
6 hijos. Aunque se define como una persona un poco tímida, participó 
en el concurso para “superarse en una nueva faceta de su vida”, de-
mostrando que con los años los sueños no se terminan.

En su historia “El ánima del Arauca vibrador”, Lucila narra los 
difíciles momentos que vivió con su familia en una vieja casa habitada 
por un espíritu. Dicho relato se convierte en la excusa para recordar 
momentos, personas y sentimientos que pasaron por su vida y que hoy 
día hacen parte de lo que quiere transmitir a otras generaciones.
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Por medio de la plataforma del proyecto, las personas de todo el país parti-
ciparon con los videos caseros que hicieron ellas mismas, personas cercanas, 
familiares o promotores de las bibliotecas. Para la publicación de los ganado-
res y menciones de honor se regrabaron por equipos profesionales.
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María Olga Perlaza Angulo, de Cali, ganó en la categoría de Narración Oral 
con su historia “El niño triste y su laberinto” que cuenta, de manera conmo-
vedora, cómo un niño es testigo de la violencia intrafamiliar. 
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Simón Muñoz Núñez, oriundo de Güicán (Boyacá), obtuvo el segundo lugar 
con una historia que su abuelo contaba y lo motivó a aprenderla. Por medio 
de versos, recopila las difíciles experiencias que vivieron muchos en la Gue-
rra de los Mil Días. 
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María Jiménez de Valencia, residente de Medellín, consiguió el tercer puesto 
con una cómica historia en que refleja la manera en que se vivían los noviaz-
gos en la década de los 60.
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De izquierda a derecha y de arriba abajo: Julio César Zapata (Medellín),  
Nelson Restrepo Ángel (Armenia), Luz Amanda Castrillón (Medellín), 
Hortensia Fandiño de Sarmiento (Bogotá) y María Patrocinia Amaya Pabón 
(Arboledas, Norte de Santander).
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Al cierre del concurso, la página fue un éxito y se consolidó como el principal 
canal de comunicación del proyecto. Es más, en la categoría de Narración 
Oral se inscribieron 355 personas. Además, la página fue visitada más de 
72.000 veces.
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Más de 810 personas mayores de 72 ciudades del país participa-
ron en la categoría de Cuento Escrito del concurso. Durante cerca 
de tres meses los textos participantes se recibieron en físico (en 
las urnas que el concurso dispuso en algunas bibliotecas, espacios 
culturales y centros de recreación de las instituciones aliadas) y en 
digital (en la página web del proyecto).

CUENTO 
ESCRITO
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Durante tres meses, los promotores de lectura de las redes de biblio-
tecas y demás espacios aliados acompañaron el proceso de redacción 
y presentación de los textos de las personas mayores, esta vez, a nivel 
nacional. Una de las novedades más importantes de la categoría, en 
esta versión, fue la recepción de propuestas a través de la web. Se 
inscribieron 415 textos de manera virtual, sumados a la recepción de 
cuentos en físico que este año llegó a 395, para un total de 810.  

Después de un arduo proceso de deliberación a cargo del recono-
cido cronista Alberto Salcedo Ramos, y la escritora y artista Mónica 
Savdié, se llegó al fallo definitivo de la categoría que destaca la creati-
vidad, innovación y profunda riqueza de los cuentos participantes. En 
esta sección podrá encontrar los textos que fueron seleccionados por el 
jurado que cumplió con la difícil tarea de elegir las 8 historias que ga-
naron junto con una serie de finalistas, que acompañan estas páginas.

Los trabajos aquí compendiados se escogieron de entre una mues-
tra representativa de 44 cuentos, preseleccionados durante la instan-
cia de prefiltro, según la estricta tutela de los criterios del concurso 
(redacción, originalidad, sintaxis y cumplimiento de los requisitos de 
participación). El resultado habla por sí mismo, representa la suma de 
voces diversas, cultivadas y sensibles. Es el resultado de la creatividad 
literaria que el concurso entrega a Colombia, en su quinta versión, y 
que da cuenta, una vez más, de ese mágico trance entre la memoria, 
la vida y la imaginación.
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Palabras del jurado

El 26 de julio de 2016, en Bogotá, se reunieron los jurados de la catego-
ría de Cuento Escrito, del concurso Historias en Yo Mayor. El cronis-
ta, Alberto Salcedo Ramos, y la artista, Mónica Savdié, escogieron los 
cuentos que encontrará a continuación.

De manera general, señalan que, en su mayoría, los cuentos se co-
nectan con la memoria y las anécdotas, acercándose al testimonio. Los 
jurados consideran que estas historias son necesarias para la coyuntu-
ra actual de Colombia. No solo por cuanto contarlas sea sanador, sino, 
también, por la manera en que pueden ayudar a construir memoria 
colectiva y pueden abrir paso a una posible reparación. Además, resal-
tan que la infancia, ya fuese la propia o la de personajes ficticios, sea 
un momento determinante en muchas de estas historias. 

“Buizarcote”, cuento escrito por Helder Morales Sepúlveda, pro-
veniente de Bogotá, recibió el primer lugar. En palabras de Alberto 
Salcedo Ramos, este texto “está muy bien escrito. Plantea muy bien 
la historia. Además tiene un punto de giro bien desarrollado por el 
autor. El final tiene un toque de humor negro que le da más fuerza al 
texto”. Para los jurados, su escritura muestra la sencillez que revela a 
un escritor con experiencia.

Por otro lado, el segundo lugar fue otorgado a “Río arriba, río aba-
jo”, de Ricardo Ordóñez Ortiz, de Cali. Para Mónica Savdié, este cuen-
to funciona desde el título, pues “por la manera en que fue escrito, la 
lectura misma es como un río. La manera en que escribió el cuento 
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me fue llevando por el paso del tiempo. Además, el punto de vista que 
plantea desde el personaje femenino da fuerza a la narración y un 
punto de vista interesante frente al conflicto armado. Su final es un 
punto de partida para la reflexión”. 

Por último, el tercer puesto lo obtuvo “La llegada del progreso”, 
cuento de Óscar Moreno Mejía, de Medellín. Frente a este, los jurados 
resaltaron su buena escritura, la historia que construye y la manera 
en que, con cierto humor negro, cierra un episodio habitual en lo rural.

Las Menciones de Honor correspondieron a: “La Corriente Infer-
nal”, de José Vicente Rubio Delgado (San Francisco); “Una historia de 
nunca acabar. Una lección de vida”, de Luis Baudilio Albornoz Bello 
(Bogotá); “Entre la honestidad y la gratitud”, de Luis Felipe Trujillo 
Parra (Bogotá); “Todas la horas hieren, la última, mata”, de Fabio de 
Jesús Zuluaga Ángel (Medellín); “Erialet (La Puta Decente)”, de Juan 
de Jesús Herrera González (Calarcá).

Y los finalistas fueron: “Alcalde por insistencia”, de Guillermo 
Aguirre González (Bello); “Violento y destartalado quedó paro pape-
ro”, de Jorge Enrique Mantilla Jaimes (Bucaramanga); “Oleajes”, de 
Margarita Rosa Patiño (Cali); “El último día de Alcué”, de Julia Reina 
Durán (Medellín); “El sombrero de fieltro de Don Aurelio”, de Rodrigo 
Ernesto Pérez (Medellín); “La Luna fue su cirio”, de Joaquín Eladio 
Ospina Zapata (Medellín); “La Montaña”, de Aura Encinales Ardila 
(Bogotá); “A dónde fue la Abuela”, de Nhora María Pinzón de Paredes 
(Bogotá); y “Bogotá en los tiempos del cólera”, de María Trinidad Pinto 
Abreo (Bogotá). 
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Los jurados recalcaron que muchos de los participantes, constru-
yen historias con un “encanto” y una manera intuitiva, con un talento 
muy natural. De igual modo, invitan a todos los participantes a que 
continúen su formación escritural con el objetivo de mejorar temas 
que van desde la redacción y la puntuación, hasta estructuras narra-
tivas que dinamicen las historias.

La totalidad de los cuentos ganadores, menciones de honor y fina-
listas se encuentra en este libro, en el cual puede constatarse la diver-
sidad y la riqueza narrativa de los participantes de este año. Historias 
en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a concur-
sar en las próximas versiones.
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GANADORES
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1er lugar

Buizarcote
Por Helder Morales Sepúlveda (Bogotá)

La mayor parte de su vida, trabajó en el Ministerio de Transporte. Su 
amor por la escritura surgió desde muy niño, cuando en el colegio ganó 
su primer concurso de cuento. En 1992 participó en uno de los talleres 
literarios de la Universidad Central; sin embargo, su aprendizaje en el 
mundo de la literatura  ha sido en su mayoría empírico.  

El sonido de la moneda, que lancé contra la tasa metálica del mendi-
go, descorrió el velo y vi, por primera vez, los ojos de este anciano que 
conocía desde mi niñez. Eran unos ojos marrones intensos. “¿Usted 
no se ha muerto todavía?”. Oí que mi impertinente y atolondrada voz 
preguntaba.

Tenía cabellos blancos ensortijados y se cubría de la garúa con un 
plástico. Además, cosa inaudita, lucía en su mano izquierda un anillo 
de oro. Estaba sentado en el andén en posición parecida a la de un 
meditador. Aclaro que, aunque lo había visto desde mi niñez, nunca lo 
había reconocido, como cuando alguien ha visto desde niño los cerros 
orientales de Bogotá y solo cuando es adulto descubre su arrobadora 
belleza. 

Ahora sabía que lo había visto, por primera vez, en el matadero 
municipal de la Calle 13. Era el año 67. Había ido con mi mamá a 
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comprar unas libras de carne. Cerca de nosotros, un matarife partía 
con golpes de hacha la cabeza de un animal, y algunas astillas y salpi-
caduras de sangre dieron en mi rostro. Me retiré asqueado, mientras 
trataba de limpiarme. Entonces, vi al hombre. Él vestía una ruana 
negra astrosa y abanicaba una parrilla con chunchullo. Me dijo con 
voz cavernosa: “Así sonaba la cabeza de Uribe Uribe cuando la despe-
dazaron”. 

Seis años después lo volví a ver en el incendio del edificio de Avian-
ca. Con 42 pisos, era el orgullo de Bogotá y, en un día, quedó hecho 
cenizas. En medio de la tragedia, dos personas habían preferido lan-
zarse al vacío antes que morir quemadas. Sus cuerpos estaban tendi-
dos sobre la Séptima. El incendio empezó temprano en la mañana. Yo 
llegué cerca de las dos de la tarde y estuve hasta la noche mirando, 
desde la Avenida Jiménez, cómo los helicópteros sacaban gente de la 
azotea y los llevaban hasta la Plaza de Bolívar. A las 6 de la tarde, el 
edificio era una tea que se veía desde kilómetros de distancia. Entre el 
humo negro teñido de azafrán que cubría el cielo y el olor a quemado, 
de repente, encontré al limosnero: estaba frente a la iglesia de San 
Francisco. Me dijo, cuando le extendí una moneda: “Así se veía y olía 
cuando mataron a Gaitán”. 

La siguiente vez memorable fue doce años después, cuando el M-19 
se tomó el Palacio de Justicia y el ejército fue a retomarlo, pero en el 
fragor de la batalla olvidó que los rehenes estaban dentro. Eso fue un 
miércoles. El sector fue acordonado desde la Jiménez y nadie podía 
pasar. Yo fui el sábado por la mañana. Me confundí con los cientos de 
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ciudadanos que, incrédulos, miraban hacia la Plaza de Bolívar. No se 
alcanzaba a ver el Palacio de Justicia, pero olía a quemado y a carne 
asada. Todos en silencio, nadie osaba interrumpir el pasmo. Entonces 
sentí asco y, cuando me iba en busca de un mejor aire, tropecé con el 
anciano, cerca de la boca de los sótanos de la Jiménez. “Silencio y olor 
de Palonegro”, dijo con su siempre cavernosa voz. 

Pienso que mi mente despertó cuando la moneda golpeó el latón, y 
conectó toda la información que tenía adormecida, para que en ese mo-
mento pudiera recordar que había visto al anciano varias veces en mi 
vida sin reconocerlo. Aunque no me consuela de nada, pues no atino 
a imaginar siquiera por qué antes no lo recordaba, siendo tan “viejos 
conocidos”. Después de mi impía pregunta sobre si no se había muerto, 
quedé avergonzado y, mientras me alejaba con rapidez, alcancé a oír 
que él decía un sinsentido: “Serán 4”. 

Llegué a cumplir la cita que tenía con mi amigo Farid en una ca-
fetería. Pedimos dos tintos y él se puso a charlar del tema interesan-
te de esos días: la desaparición del avión de Malasya Airlines. Farid 
hablaba y hablaba y yo miraba a la gente que entraba y salía, los que 
comían, los que reían, las meseras con su delantal rojo; pero yo no 
estaba presente, estaba con el viejo en su andén. De repente, no pude 
aguantar más y le conté en detalle todo a mi amigo. “No joda”, me dijo 
con su característico acento costeño. “De manera que te has topado con 
Buizarcote”. Dos tintos más.

Jamás había escuchado del tal “Buizarcote” y Farid acucioso me 
informó que era una leyenda urbana. Que en las crónicas santafere-
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ñas del siglo XIX se le describía como uno de los criollos líderes de la 
Insurrección de los Comuneros, en la cual el Virrey prometió lo que 
el pueblo pedía y, cuando se disolvió la insurrección, mandó apresar 
a los cabecillas. Entonces, fueron traídos a la capital y condenados a 
muerte. Mientras colgaban a su amigo José Antonio Galán y antes de 
prenderle fuego al cuerpo, le cortaban manos, pies y cabeza para ser 
expuestos ante el pueblo para que aprendiera a no sublevarse; mien-
tras eso sucedía, el criollo de marras había logrado huir, no se sabe 
cómo. Los tres soldados, que fueron a buscarlo para la ejecución, sa-
lieron enloquecidos de la celda y se destrozaron las cabezas contra las 
paredes sin que pudiera alguien detenerlos. Los otros siete soldados 
que entraron temerosos, a investigar, encontraron el cepo vacío y di-
bujado toscamente en el piso de tierra de la asquerosa mazmorra, el 
signo . Ésa es la historia de Buizarcote y, dicen que, desde entonces, 
siempre ha merodeado por el centro de la ciudad buscando al Virrey 
traidor y alimentando su odio con fuego y sangre. Se le reconoce por 
ser un limosnero que lleva un anillo de oro. 

Quedé estupefacto. Después de unos instantes me levanté, casi con 
violencia, y me dirigí a buscar a Buizarcote. Había caminado una cua-
dra cuando se me emparejó Farid. “No lo vas a encontrar”, me dijo, 
“solo es una leyenda”. No le respondí y seguí caminando con paso fuer-
te. Dejé a Buizarcote sentado en el andén frente a una joyería. Cuando 
llegamos al sitio, reinaba una deprimente soledad, las nubes se habían 
oscurecido y el frío calaba los huesos. Un remolino de viento elevó al-
gunos papeles y, donde había dejado a Buizarcote, solo había un arrui-
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nado edificio cuya puerta estaba tapiada.
“No puede haber una joyería en este punto”, escuché la voz ahoga-

da de Farid. “Quizá en otra época la hubo, pero no hoy y Buizarcote 
solo es una leyenda que ya conocías, pero no recordabas”. Resignado 
intenté aceptar las últimas palabras de mi amigo, pero no pude.  

Por la noche, en casa, traté de organizar ideas: no sabía, y tal vez 
jamás lo sabría, por qué solo hasta esa mañana había recordado que 
había visto al pordiosero en el matadero, en el incendio del edificio de 
Avianca y en el holocausto del Palacio de Justicia. Algo había pasado 
en mi mente, cuando la moneda dio en el latón. No sé por qué, pero 
ahora mismo estoy oyendo de nuevo el sonido. Creo que cualquier per-
sona puede escuchar, sin ningún esfuerzo, el sonido de una moneda 
contra una lata, aunque ni la una ni la otra estén realmente ante no-
sotros. Eso no lo puedo explicar, pero es así. 

Pasé la noche dándole vueltas en la cama mil veces al asunto. Cal-
culaba cuántos años podría tener el mendigo, si yo era un niño cuando 
lo conocí y ahora estaba retirado. Pensaba en las 3 ocasiones de muerte 
en que lo había visto y las asociaciones que él hacía con otros 3 hechos 
violentos de la historia patria. Recordaba sus últimas palabras, “serán 
4”, sin hallarles sentido y, así, pasé toda la noche hasta que al amane-
cer me dormí. Cuando desperté, un poco antes de las 8 de la mañana, 
estaba soñando con una serpiente que vertía sangre por su cola.

A mi obsesión por Buizarcote se sumaba ahora este sueño, que in-
tuía significativo. Tenía una mezcla de excitación por el misterio y, a 
la vez, de disgusto de que todo esto me ocurriera. Leía sobre param-
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nesias, sobre el déjà vu, sobre la simbología de los sueños, del signo 
y del número 4, pero nada sacaba en claro y, por el contrario, más me 
confundía. Una madrugada desperté sin que estuviera soñando nada, 
pero unos segundos después de salir de la cama, ya en plena vigilia, se 
me impuso la imagen de la serpiente sobre el centro de Bogotá.

Abrí Google Maps y, después de mirar aquí y allá, de repente vi la 
serpiente del sueño: empezaba al pie de Monserrate, con la primera 
parte de su cuerpo dándole forma a la Avenida Jiménez (¡el Río San 
Francisco!) y la última parte del cuerpo sobrepuesta a la Calle 13. En 
un instante de luz, vi su cola chorreante, terminando en el matadero 
municipal. ¡Sangre! Así que empecé a considerar que las matazones 
en el centro de Bogotá tienen una relación obvia con el matadero mu-
nicipal y con la historia patria. Entonces decidí recorrer el escenario.

Estoy a un lado del Capitolio Nacional y miro la placa conmemora-
tiva en el punto donde asestaron los hachazos a Uribe Uribe. Camino 
un poco hacia el sur y veo la mole reconstruida del Palacio de Justi-
cia, que aun después de tantos años, sigue siendo deprimente. Más 
adelante, paso por el sitio en que varias placas marcan el lugar donde 
cayó Gaitán. Desde la esquina de la Séptima con Avenida Jiménez, 
observo el edificio de Avianca, la iglesia y el palacio de San Francisco.

Empiezo a bajar por la Avenida. Me dejo ir. Paso por San Victorino, 
que tiene menos gente de lo normal un domingo en la tarde. La Calle 
13 está más y más sola mientras paso frente a la Estación del Ferro-
carril de La Sabana. De vez en cuando esquivo algún vicioso o miro de 
soslayo algún malandrín. Hay pocos locales abiertos, hasta que llego 
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al matadero. Para mi sorpresa, en su lugar ahora hay una blanca y 
hermosa reconstrucción. Ahora es una universidad. Veo el nombre: 
“Francisco José de Caldas”. De inmediato recuerdo que el sabio Caldas 
dibujó una  antes de ser ejecutado. Empiezo a ver la conexión: lo que 
empezó en la hórrida mazmorra  del S.XVIII termina en esta hermosa 
universidad del S.XXI. ¡El matadero convertido en un centro de saber!

De ahora en adelante no habrá ni más sangre ni más fuego. ¡Bui-
zarcote ya se puede morir! 

Estoy eufórico, no tanto por haberle encontrado un sentido a todo 
esto, sino porque tengo la esperanza de que no vaya a fluir más sangre 
patria. Empiezo a darle una vuelta a la inmensa construcción blanca 
del, ahora muerto, matadero (aunque éste seguirá existiendo en otra 
parte). Nunca imaginé que los domingos en la tarde, por aquí, fuera 
tan solo, tan solo. Voy a solas con mis pensamientos. Ahora ya no son 
sueños ni tintineos en mi mente sino realidades. De pronto, salidos de 
la nada, me rodean 4 maleantes…
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2do Lugar

Río arriba, río abajo
Por Ricardo Ordóñez Ortiz (Cali)

El arte ha sido el protagonista en la vida de Ricardo, un artista plásti-
co con una profunda sensibilidad para la narrativa escrita. Ha hecho 
reseñas para el periódico Cali Cultural sobre temas de actualidad en 
materia de arte y cultura. Además, se ha formado en los talleres litera-
rios de Historias enYo Mayor en la Biblioteca del Deporte en Cali. 

A mediados del siglo pasado, Juanchito era un humilde caserío de ba-
hareque con techos en paja, habitado por negros areneros y pescadores, 
situado a orillas del río Cauca, que les regalaba, a manos llenas, toda 
su riqueza. En verano, el río permitía a Josefa, voluptuosa y acuerpada 
negra, afincada en su ribera, cruzarlo a nado con sus amigos. Pero, en 
invierno, sus aguas de terroso color formaban traicioneros remansos, 
corrientes y remolinos, bien conocidos por los navegantes de las nume-
rosas balsas y canoas que lo surcaban, y no por los muchos nadadores 
inexpertos que perdieron la vida intentado atravesarlo en esa época 
del año. Estas aguas desbordadas formaban un jardín de gloria sobre 
la tierra, las ciénagas rodeadas por verdes bosques, habitadas por la 
música de las garzas, los pellares y los animales de monte. Estas eran 
paso obligado de aves migrantes, como los patos, y sitio de pesca de 
visitantes y lugareños. Observadas, desde la falda de los Farallones, 
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se veían brillar como una gran mancha blanca extendida en la lejanía.
Josefa vivía a la orilla del espejo de agua Charco Azul, una cié-

naga llamada así por el trozo de cielo que reflejaba en los días sin 
nubes. Como buena palenquera rebelde, llegada de la selva del Chocó, 
se negó a ser la sirvienta o la nana sometida a la patrona, en una casa 
de familia, trabajo que la ciudad le ofrecía. No quiso ser la esclava de 
nadie. El río le daba todo a ella y a sus ancianos padres, era su madri-
guera. Experta en el manejo de la canoa, navegó río arriba y río abajo, 
a buscar el playón para extraer la arena que vendía a los mayoristas 
del caserío. También cazaba iguazas con cauchera y pescaba en el río 
ejemplares de casi un metro, que se daban en esa época. Con ellos, 
preparaba el mejor atollado de arroz de pato y sancocho de bagre de 
la región, que vendía en un quiosco al lado de la carretera. En una de 
esas faenas de trabajo, conoció, en su playón preferido, a un musculoso 
negro pescador de anzuelo y atarraya. Dejaron sus canoas amarradas 
a un tronco, luego se amaron esa noche en la arena, como animales 
salvajes a la luz de la luna, y no se reconocieron a la luz del sol. Así lo 
quiso ella y así fueron engendrados todos sus siete críos.

Preñada de su primer hijo, Josefa salió a buscar arena en la canoa.
Era invierno y las playas estaban anegadas, lo que la hacía pesa-

da y difícil de sacar. Alcanzó a subir la carga y, con la última palada, 
sintió los dolores del parto. Sus piernas se hundieron lentamente. La 
fangosa arena se la engullía como bocado de serpiente anaconda. Pe-
día auxilio. Una canoa que salió de la nada se acercó, nadie había en 
ella. Sintió unos fuertes brazos que la arrancaron de las fauces de la 
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muerte y la subieron a la canoa. Era él, el boga del potrillo fantasma 
que navegaba el río en las noches oscuras de tormenta. Su hijo na-
ció en medio del río que bufaba enfurecido, en el lecho de arena que 
transportaba su madre al rancho. Josefa, con sus dientes, igual que un 
tigrillo hembra, rompió el cordón umbilical y, con las hojas de plátano 
que cortó al acercarse a la orilla, arropó su cuerpecito tembloroso. Lo 
bautizó ella misma, con el agua lodosa del río, y lo llamó Genaro.
Esa mancha brillante de aguas desbordadas del río Cauca, que la vio 
crecer, dio el nombre al asentamiento humano llamado distrito de 
Agua Blanca. A este, caídos como los patos, llegaron desplazados de 
todo el país que le huyeron a la violencia paramilitar, al acoso de la 
guerrilla y a la pobreza extrema. Ellos  llegaron a invadir este enorme 
campo, atraídos por el fértil Valle de oportunidades. Ellos trajeron las 
costumbres, alegrías, tristezas y, algunos, sus vicios y maldades.

El espejo de agua de la ciénaga Charco Azul se rompió en cien pe-
dazos, al convertirse en escombrera de los desechos de la ciudad y la 
basura de las numerosas barriadas de invasión que se formaron a su 
alrededor. El paisaje del río Cauca, al pasar por Juanchito, se trans-
formó en un voraz remolino plagado de miseria y peligro que a Josefa 
y a su familia les tocó vivir. “Vayan a la escuela por las calles como 
si caminaran por un campo minado”, les aconsejó Josefa a sus hijos, 
encomendándolos a la Virgen del Carmen. Desde el día en que encon-
traron una calavera dibujada en un papel clavado a un árbol, ya no 
podían correr a lo largo del río. Daban una larga vuelta a las barria-
das, para cruzar el viejo puente colgante. Se iban temerosos, paso a 
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paso, en fila india, y buscaban las señales que anunciaban la frontera 
invisible. Cruzar una de esas fronteras custodiadas por las pandillas 
juveniles significaba la muerte. La señal más común de ellas era un 
par de tenis colgado de los cables de energía, una equis trazada con 
tiza en una pared de esquina o nada, solo una voz que advertía desde 
lejos: “¡Ábranse, por aquí no se puede pasar!”, con una mano amena-
zante armada de cuchillo.

En una madrugada lluviosa, Josefa acompañó a sus hijos a la es-
cuela. Dispuestos a pasar el puente, encontraron una cuerda que les 
cerraba el paso. De las sombras surgieron varios chicos, con sus rostros 
ocultos en cachuchas. Pepo, el mayor de ellos, les advirtió: “Por pasar, 
pagan mil pesos cada uno”. Josefa les dio tres mil, ahorrados para el 
gasto de la escuela. Temerosos de enfrentarse a la pandilla ‘Los del 
parche’, nombre que se leía en el grafiti de una columna, decidieron 
tomar el riesgo y cruzar el puente por fuera de la baranda. Haciendo 
malabares llegaron a la mitad, con tan mala suerte que el menor res-
baló y cayó al vacío. Genaro, buen nadador como su madre, se lanzó a 
las profundas aguas, alcanzó la orilla, pero no logró rescatarlo. El río 
se lo tragó. Encontraron su cuerpo semanas después, en el remanso de 
Marbella, en una curva que hace el Cauca al entrar a la zona cafetera, 
junto a la cosecha de cadáveres que las aguas arrastraban en los días 
de terror.

Josefa lloró lágrimas de sangre, lloró por tantos años de dolor con-
tenido, con la tristeza de mujer sola y desplazada. Cantó a su hijo con 
arrullos y en ese cántico lloraba su terruño de ríos transparentes. Lo 



HISTORIAS EN YO MAYOR 95

veló en su rancho, en un cajón blanco, rodeado por cortinas descolga-
das de las ventanas de sus vecinos, y lo enterró con sus recuerdos en la 
platanera, al lado de un caimo, bajo una cruz hecha con su viejo cana-
lete. Desde entonces, decidió que la canoa sería el medio de transporte 
para sus hijos, como lo era para ella. Todas las mañanas se veía pasar 
la canoa guiada por Josefa, rumbo a la escuela, con sus seis hijos muy 
quietos. Al pasar bajo el puente dejaban caer una flor silvestre recogi-
da en la orilla, como homenaje a su niño sacrificado.

El diario navegar a lo largo del río, reveló a los niños todos sus se-
cretos. Vieron los pájaros que anidaban sobre las cañerías de desagüe; 
a los gallitos de ciénaga sollozar y corretear por entre las pocas matas 
de monte que aún quedaban; y a las culebras zambullirse en las conta-
minadas aguas negras. En los días de creciente, de regreso al rancho, 
advertidos por Josefa de no mirar ni preguntar nada para no meterse 
en líos, observaban de reojo cómo caían los cuerpos humanos traídos 
de la ciudad, en autos con vidrios polarizados, o cómo flotaban sobre 
las aguas, hinchados como globos, con hambrientas aves de rapiña 
posadas sobre ellos, devorando sus entrañas.

Josefa no permitió que sus hijos fueran tentados por la amplia 
gama de mercado delictivo que les ofrecieron, como el atraco a mano 
armada o el micro-tráfico de droga, muy común en las polvorientas ca-
lles y a lo largo del río; ni que tomaran las armas de fuego que entrega-
ban a los chicos, casi niños, atraídos por el dinero fácil, al hacer parte 
de las oficinas de cobro y de sicarios en el comercio de la muerte. Ella 
seguía en la canoa que transportaba arena, mercancías, pasajeros o la 
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imagen de la Virgen del Carmen, adornada con cintas y flores. Ésta 
también recorría el río el día de su fiesta, escoltada por numerosas em-
barcaciones guiadas por hombres, que como Josefa, estaban orgullosos 
de sacar de las aguas su diario sustento.

Un machete, bendecido por el cura y que siempre la acompañó en 
la canoa, le sirvió para el trabajo en la parcela y también en la de-
fensa de lo suyo, como el día en que fue atacada por una pandilla de 
piratas que surcaba el río en busca de una víctima. Josefa empuñó su 
machete, en legítima defensa, y lo descargó a planazo limpio sobre el 
cuerpo de sus atacantes. Los hizo huir. Y, así, por su vida de esfuerzo 
y por su valentía en aquel ardiente día de verano, Josefa se convirtió 
en leyenda.
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3er Lugar

La llegada del progreso
Por Óscar Moreno Mejía (Medellín)

Desde muy joven, se interesó en el periodismo. Con tan solo 23 años, 
incursionó en este oficio cuando aún no había facultades de comunica-
ción. Trabajó en medios como El Espacio, El diario de Medellín y Ra-
dio Sutatenza. Se ha formado en el taller de escritores de la Biblioteca 
Pública Piloto. Hace parte del Laboratorio de Escritura y Memoria. 

El lunes 9 de marzo de 1914, iba a ser una fecha que por mucho tiempo 
no olvidarían los habitantes de aquella cálida y tranquila población 
conocida como El Sitio, no muy distante de La Villa, su capital. Por sus 
calles estrechas y empedradas, entre casas de bareque y tapias blan-
queadas con cal, bajo tupidos árboles de mangos, ceibas, almendros 
y algarrobos, pasaban diariamente los arrieros, que, con sus recuas, 
agarraban camino con rumbo hacia el río Grande de la Magdalena.

Para entonces, casi toda la población estuvo a la espera de algo que 
no lograban descifrar exactamente, y que, en medio de tanta habladu-
ría y conjetura, se había convertido en tema principal de todo corrillo 
y costurero.

Meses antes, una cuadrilla de fornidos jornaleros estuvo adelan-
tando los trabajos de construcción del camino por donde iría a llegar 
aquello que no lograban esclarecer. Al ir a constatar con sus propios 
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ojos, don Manuel, el carnicero incrédulo que decía no creer en nada, 
incluso ni en lo que se comía, decía, a quienes no habían llegado a ir 
todavía, que se trataba de unos larguísimos rieles montados sobre una 
hilera de leños, como una enorme escalera que habían dejado tirada 
en medio de los cañaduzales, a la ribera del río.

Aquel día, tan esperado por todos, desde muy temprano en la ma-
ñana, el bullicio de las gentes comenzó a llenar los rincones de la pla-
za, en un constante ir y venir que multiplicaba el acostumbrado trajín 
de los festivos de mercado. El estallido de voladores, más el repique de 
campanas y el relinchar de las bestias, hacían presagiar el momento 
histórico que se pensaba que iban a vivir. “De todos modos, fuese me-
jor que nos agarrase bien confesados”, exhortaba una molesta ancia-
na, reprochando tanto bullicio.

Algunas arrugadas banderas brotaban por los postigos de las ven-
tanas y serpentinas multicolores adornaban las dos larguísimas cua-
dras que conformaban la Calle Real, por donde pasaría el desfile. Las 
palomas volaban inquietas de un lugar a otro, tratando, quizás, de 
descifrar aquel alboroto. El aguacero, que se anunciaba, había desa-
parecido, perdiéndose por encanto. A la hora señalada y en desordena-
da procesión, el pueblo entero marchó hacia el sitio convenido. Poco a 
poco fue tomando posesión de la vía, a lado y lado de la carrilera.

El muy encopetado señor alcalde se acomodó bajo una especie de 
carpa improvisada para tal ocasión. A su lado estaba su dignísima 
esposa, sus siete hijos y un numeroso grupo de señores que, muy oron-
dos, integraban la comitiva oficial, acompañados, también, por sus 
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mujeres que se amparaban del sol bajo una nube de sombrillas negras, 
color idéntico al de sus vestimentas.

Al lado derecho de la máxima autoridad, estaba el obeso cura pá-
rroco que sudaba a mares, mientras el lelo sacristán trataba de secarle 
la frente con la estola que ceñía el hábito a su cintura. Al otro costado, 
el pelotón de la policía, muy titinos ellos con sus uniformes de gala, 
cubriendo la espalda de su encumbrado teniente, el cual no cabía en 
la ropa y portaba entre sus manos el Pabellón Nacional. A un costado, 
la jai de la sociedad acompañada de los miembros del Santo Sepulcro 
y las Hijas de María, que parecían más dedicadas a coquetear que a 
rezar, tras las rendijas de sus mantillas.

El bigotudo director de la banda musical, de feo rostro y arrebolado 
por el calor, dejó soltar unas cuantas notas para afinar su instrumen-
to, antes de dar la orden de emprender los compases del glorioso Him-
no Nacional. La solterona y agobiada maestra de escuela no dejaba 
de manotear, pidiendo compostura a una larga fila de inquietos mu-
chachitos que habían empezado a desorganizarse y a jalarse el pelo, 
quizás cansados de tanto esperar.

El resto de la multitud, conformada por gentes de todas las edades 
y pelambres, se confundía entre sombreros, ruanas y un intenso olor 
a cagajón, que se levantaba desde el sitio donde estaban asegurados 
los caballos y las mulas. Estos últimos también formaban parte de la 
recepción, como mudos representantes del más importante medio de 
transporte con que contaban nuestros antepasados, hasta entonces.

Luego de una larga e interminable espera, el ladrido de los perros 
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y un seco y cortante estruendo, similar al del rayo cuando anuncia la 
tormenta, dieron la señal de alerta que hizo enmudecer y aquietar a 
toda la concurrencia. Las miradas, entonces, se fijaron atentas en el 
mismo punto del horizonte que daba justo en dirección a donde los ra-
yos del sol eran más brillantes, dificultando un poco la visión.

Ateridos e impacientes estaban todos, sin pestañar siquiera para 
no perderse nada de lo que fuese a ocurrir. De pronto, en el recodo de 
la carrilera, al fondo, no muy lejos de donde estaban todos a la espe-
ra —según le contaba después, con los años, la abuela a uno de sus 
nietos—: “se apareció ese horrible monstruo con un enorme ojo en el 
medio, haciendo un ruido de mil demonios y echando humos por enci-
ma de su cabeza y sobacos…”.

El terror y el pánico se apoderaron de las gentes. El cura, levan-
tándose de un salto, gritó: “¡Jesús, María y José!”, y emprendió veloz 
carrera, seguido por toda la multitud que en gran estampida desalo-
jaron el sitio, en un dos por tres. En tan tremenda confusión, solo se 
advirtieron gentes rodar por el piso, gritos de auxilio y llantos de dolor. 
Allí solo quedaron sombreros, rejas y jíqueras; además de sombrillas, 
machetes y uno que otro alpargate abandonado, en medio de la gran 
polvareda que se levantaba en aquel alocado tropel. “Dos días, muerta 
del miedo, estuve escondida debajo de la cama, de donde casi no logran 
sacarme”, agregó la abuela en medio de las risas de aquel pícaro mu-
chacho.

Así, la primera locomotora del Ferrocarril de Antioquia, conducida 
por Efraím Lopera, el maquinista más viejo y veterano de la empresa, 
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inauguraba su recorrido con un retraso considerable y pasaba de largo 
por aquel, ya, desértico lugar. Ahí, yo, Óscar Moreno Mejía, nuevo jefe 
de aquella futura estación, aparecía como el único mortal presente 
para darle la bienvenida a lo que todo el mundo en el pueblo había 
querido llamar “La llegada del progreso”.
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Mención de Honor

La corriente infernal 
Por José Vicente Rubio Delgado (San Francisco, Cundinamarca)

Ha dedicado su vida a la educación: fue profesor de colegio y no ha 
parado de formarse. Autodidacta. Magíster en desarrollo social con 
un doctorado en Educación. Desde pequeño le gustaba escribir poe-
sía. Luego se interesó por la novela, “para poner en forma literaria lo 
que era más científico”. Desde 2015 vive en una pequeña ecoaldea en 
Cundinamarca, donde está dedicado a la escritura y las labores de la 
tierra.

Corría el año de 1957. Yo era el más pequeño de nueve hermanos, y 
cuatro de ellos eran hombres y me llevaban varios años. El mayor, que 
se llamaba Hernando, había leído y estudiado revistas de mecánica 
popular desde los siete años. Él sabía bastante sobre mecánica y elec-
tricidad. 

Una de las cosas que se le ocurrió cualquier día, mientras desarma-
ba un radio inmenso de tubos que producían una chispa interna, fue 
que nos pegáramos de uno de los botones del encendido para “disfru-
tar” de los efectos de la corriente eléctrica.

Al escucharlo, también me obsesionaba la corriente eléctrica y me 
imaginaba una cantidad de electrones, corriendo en fila india y trans-
portando la voz de los locutores de la radio. Esto me había ayudado 



5to Concurso de Cuento y Narración Oral 106

a  superar la idea que tenía alguna gente de que esos señores —casi 
todos eran hombres— estaban por ahí escondidos detrás del radio o 
dentro de él; al fin y al cabo el radio era inmenso. 

Un día, Hernando me propuso que convenciera a todos mis herma-
nos de tomarse de las manos, mientras uno agarraba la saliente me-
tálica que quedaba expuesta, al quitarle el botón plástico al encendido 
del radio.

Yo estaba emocionado y me fui a contárselo a todos, con tal se-
riedad que los convencí. A las siete de la noche, después de rezar el 
rosario y antes de la novela radial, “Kadir el árabe” —que escuchá-
bamos todos, observando el radio como si estuviéramos viendo lo que 
ocurría—, comenzamos lo que para mí sería una de las experiencias 
más importantes de la niñez.

Hernando terminó de rearmar, con maestría, el radio que había 
desbaratado en pedacitos. Allí estaba, frente a mí, esa saliente metáli-
ca color plateado, brillante, de unos dos centímetros, semiesférica por 
un lado y plana por el otro, con el fin de que el botón encajara perfec-
tamente y diera vueltas al volumen. 

Yo me imaginaba que todos los electrones estaban en fila, listos 
para salir disparados apenas se encendiera el radio. Lo que no me 
explicaba era cómo, al no tener el botón protector que hacía la veces 
de tapón, si no había algo que los recogiera, los electrones se derrama-
rían sin ningún orden por toda la casa. Como eran tantos —miles de 
millones, según me había dicho Hernando— llenarían la casa y, des-
pués, se irían por las calles inundando el pueblo. Pero él me dio una 
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sabia explicación: los electrones pasarían a través de nuestras manos 
y nuestro cuerpo, y el último de nosotros, al tocar una de las paredes, 
los llevaría a tierra y la tierra los absorbería.

Cuando íbamos a comenzar, a mi hermana Alba se le ocurrió una 
excelente idea:

—¡Que el primero de la fila sea José, al fin y al cabo él fue el que 
nos convenció a todos!

Y, ante mi asombro y preocupación, Hernando, que era para ese 
entonces la voz del orden, ¡confirmó la sentencia!

Yo quedé estupefacto, pues una cosa era imaginarse la situación y 
otra muy distinta hacer parte de ella y de manera tan directa.

Me resistí, inventé cuantas disculpas pude, pero nada sirvió para 
echar atrás esa decisión. 

Ante la posibilidad de que se frustrara semejante experimento, que 
según mi hermano se había hecho pocas veces en la historia, me tocó, 
con la resignación de cordero llevado al matadero, asumir semejante 
peligro.

¿Y si el experimento fallaba y mi cuerpo no resistía la descarga? 
Si había pocas experiencias al respecto, quería decir que la cosa no 

era segura. Entonces, ¿existía la posibilidad de que yo quedara achi-
charrado de inmediato,  antes de que la descarga pasara a mis herma-
nos?

Me entraron unas ganas inmensas de gritar: MAMÁAA, MA-
MÁAA,  pero la curiosidad y el afán por la ciencia pudieron más que 
mi temor. Me planté de primero, con los ojos cerrados, frente al inmen-
so aparato.
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Hernando dijo que como yo iba a estar de primero, él se haría de 
segundo para respaldarme y, de allí en adelante, estarían en fila el 
resto de mis hermanos, de mayor a menor. 

Me agarré de esa saliente metálica como si fuera lo último que iba 
a hacer en la vida, encomendándome a Dios y a todos los santos y 
ofreciendo eso como expiación por todos los pecados veniales. Según 
el cura, en la preparación de mi primera comunión, eran los únicos 
que yo a mi corta edad podía cometer. Entonces, comenzó un cosqui-
lleo que todos sentimos con cierto gusto y que nos produjo risa, pero 
de pronto sentimos un tirón violento que nos levantaba del piso y nos 
golpeaba contra él, como si fuéramos un lazo batido por los dos lados.

Cuando todos intentamos soltarnos, comprendimos que era en 
vano, porque la intensa corriente parecía devorarnos. 

Hernando usó toda su fuerza y logró desprenderse de mi mano 
para desenchufar el aparato. Cuando nos levantamos del piso, al que 
todos habíamos caído como hormigas, nos dimos cuenta de que el acci-
dente había ocurrido porque a mi hermano Marino se le había ocurri-
do la gran idea de traer un vaso de agua y meter un dedo dentro él, en 
el momento en que la corriente estaba pasando a través de nosotros. 
Hernando estuvo a punto de pegarle, porque, según él, el agua al final 
de la cadena había incrementado el voltaje en un nivel que se tornaba 
peligroso, aún para nuestras propias vidas.
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Mención de Honor

Una historia de nunca acabar. Una lección de vida
Por Luis Baudilio Albornoz Bello (Bogotá)

Desde niño, se interesó en la lectura y en la escritura, gracias a la di-
rección de su madre, maestra rural. En su niñez, vendía periódicos y 
se acostumbró a leer vorazmente los artículos e historietas que se le 
atravesaban. Licenciado en ciencias sociales. Ha publicado en revistas 
indexadas sobre temas de historia y pedagogía. Es rector de un colegio 
distrital de Bogotá.

Esa mañana,  el abuelo, como de costumbre, madrugó a acariciar los 
surcos, a dar de beber a las acémilas, revisar los arneses y sus enjal-
mas. El viento mañanero batía el rabo del gallo rojo, del color de las 
rosas. Mi abuelo guiaba por entre bosques, cañadas y  pantanos una 
recua de mulas y, entre sus arcones, llevaba cacharros, “contras”, te-
las, especias y zurrones con miel de caña. En los días de mercado de 
Yacopí, Caparrapí, Topaipí, La Palma, Simijaca y Muzo, extendía su 
mesa y levantaba su  toldo. En el ambiente existía una ligera disten-
sión por los anuncios, a los cuatro vientos, de que la violencia había 
sido frenada;  Thanatos se aseguró tras bastidores. Eran los tiempos 
de la dictadura.

Entre los maizales de la vereda y El Salitre del municipio de Simi-
jaca, ojos saltones espiaban. El sol matutino reflejaba, en sus curtidos 
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rostros, el odio. Habían preparado una celada al abuelo. Él ni lo sos-
pechaba, menos que fueran  las intenciones de sus vecinos. Les morti-
ficaba que fuera un hombre franco, contestatario, ilustrado, solidario, 
libre y nada creyente. No llevaba escapularios, ni imágenes, ni camán-
dulas, sino su reloj de cadena. Esto lo delataba. No eran de los mismos. 

El día transcurría normalmente. El paso raudo de las nubes, la 
fuerza y el silbido de los vientos mecían los árboles y espantaban los 
pájaros. Nada hacía presumir  la borrasca que se avecinaba. La os-
curidad, a su paso, dejó todo en penumbra. Esa noche los perros no 
ladraron como de costumbre; lo hicieron como nunca lo habían hecho.

Daba terror. Los gallos y las gallinas revoleteaban con gran es-
truendo. El momento era sobrecogedor. Varios individuos sigilosa-
mente penetraron  en la estancia armados de palos, machetes y  pei-
nillas. Y lo hicieron entrando, dando plan, machetazos y peinillazos a 
diestra y siniestra  a todo lo que se moviera o se les atravesara. Partes 
de gallos, plumas y crestas de gallina volaban. La sangre del color 
rojo que tanto odiaban empapó la tierra. Los golpes cortantes sobre 
las  ollas sonaban con estrépito, quedando vueltas añicos. El filo de las 
armas de trabajo, mal utilizadas por los correligionarios del cura, su 
cohorte y del dirigente del Directorio Conservador, hicieron su tarea.

Por los golpes secos, el esmalte de los platos saltaba como proyecti-
les.  Los ladridos lastimeros, los llantos y los epítetos de los facinerosos 
ensordecían el ambiente. Los asesinos no tenían empacho en moverse 
en el escenario de sangre y dolor. Era su forma de actuar con sus riva-
les políticos. Esta era la danza de los años cincuenta del siglo XX.
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Mi abuela quedó con sus  deditos de la mano izquierda, que levantó 
para proteger su rostro, colgando en el aire. Mi abuelo resultó marca-
do, para siempre, por un machetazo de la frente al pómulo.    

Culminado  este frenesí, los leñadores de carne  humana, como 
llegaron, se fueron. No valieron denuncias, tampoco que fuéramos pri-
mos del inspector de policía encargado por la dictadura de la alcaldía. 

Al día siguiente, el jefe de ferrocarriles de La Estación nos acomodó 
en el último vagón del tren, no había más. Desde allí, veíamos cómo 
el pueblo quedaba atrás, como el punto de fuga de los bocetos que el 
profesor nos hacía colocar en las planas de dibujo que aprendimos a 
diseñar  en el colegio.  De la Estación de la Sabana, saltamos, en la 
ciudad, al sur. El abuelo, buscando protección, definió las coordenadas 
para ubicarnos llegando, inicialmente, al Barrio Santander. Allí,  de 
cuando en vez, admirado por la cantidad de gente, sacaba mi cabeza 
por la ventana: al frente, la iglesia y su consabida cruz y, en medio, dos 
cintas asfálticas. 

Los vecinos aconsejaron al abuelo cambiarnos de barrio, porque, 
por nuestra condición, el barrio no nos convenía. Llegamos al Barrio 
Inglés. En estos lugares pusimos en ejecución nuestra capacidad de 
resiliencia, antes de que fuese un tema académico de hoy. Allí empe-
zamos a echar para adelante. En muchos años no pudimos regresar al 
pueblo originario, del cual la violencia nos hizo partir. Sin embargo, 
cuando mi abuelo lo hizo,  solo pudo rescatar, de una de sus mulas, 
una enjalma café hecha en piola y vellón de ovejo, dos arcones y unos 
calabazos que llenaba con su bebida favorita para las largas travesías, 
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una bebida combatida por los higienistas del régimen. Eso sí, mi abue-
lo nunca la dejó.   

Años después, ya había crecido. Iba con mi padre por la carretera 
hacia el pueblo de Simijaca, cuando él, mirando a lo lejos, me dijo: “Ese 
que está allá”, señalándolo, “fue quien sacó corriendo de estas tierras a 
sus abuelos”. Mi abuelo para mí fue un gran padre, mi amigo, mi confi-
dente, mi esperanza. El mundo se movió bajo mis pies, el estómago me 
dio vueltas y por mi cabeza pasaron  muchas cosas. En segundos pen-
sé en vengar la afrenta. No me enceguecí. Detuve el carro, tomé aire 
y observé. Era un viejo decrépito, desgastado, descalzurriado, que me-
recía compasión. En su rostro solo aparecían las arrugas de la vejez.

Tenía una pesada ruana que le colgaba hasta las rodillas. Mi padre 
me dijo: “¿Le pasa algo?”. Respondí: “No”. Aceleré el carro y seguimos 
nuestro camino. Creo que solo quienes podamos perdonar de corazón 
y reconciliarnos con la vida podremos construir la paz.   
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Mención de Honor

Entre la honestidad y la gratitud
Por Luis Felipe Trujillo Parra (Bogotá)

Durante la mayor parte de su vida, se dedicó a la abogacía, como liti-
gante en Derecho Laboral y Familia. Aunque nunca tomó un taller de 
escritura, aprendió literatura en la universidad y escribe regularmente 
desde entonces. En su tiempo libre visita la Biblioteca Pública Julio 
Mario Santo Domingo para continuar leyendo y escribiendo cuentos y 
poesías.

Caminaba por una calle solitaria ubicada en el norte de la gran ciu-
dad, distraído por los pensamientos del día y en busca de un trabajo 
digno, que ocupara mi tiempo y me diera la oportunidad de llevar un 
pan a mi hogar. Estaba deseoso de lograr, por fin, ser parte de la esta-
dística de los empleados de este país. De repente y mientras avanzaba 
con paso lento, vi tirado sobre el andén un pequeño bolso, tipo mascu-
lino, que de inmediato llamó mi atención. Me agaché para recogerlo, 
estaba medio abierto, algo pesado y, ¡sorpresa!, contenía una buena 
cantidad de billetes. También había unos documentos que identifica-
ban a su dueño. La verdad, me llené de nervios, me asusté mucho… 
diría demasiado. 

Algo tembloroso, comencé a caminar rápido, muy rápido y… de re-
pente, me detuve. Volteé a mirar hacia atrás, comencé a pensar en 
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su dueño. Es lógico entender que el dinero y los documentos que allí 
se encontraban tenían dueño. Pero, sobre la vía, no había nadie. Solo 
pasaban algunos vehículos, distantes, ruidosos, ajenos. 

Había caminado quizás una cuadra, quise devolverme y colocar el 
bolso en el lugar en que lo encontré, pero me llené de temor, cerré el 
pequeño bolso y seguí mi camino.

Tratando de no prestarle importancia, por un instante, al dichoso, 
pero ajeno, tesoro, llegué al sitio que tenía destinado para entregar mi 
hoja de vida. Mas, tal como sucede en la mayoría de las ocasiones, ya 
había sido ocupada la vacante. Me dije: 

—¡Bueno… será en otra oportunidad. La vida está llena de oportu-
nidades, hay que buscarlas… o ¡encontrarlas!

Entré a una cafetería, pedí una bebida caliente y un pan, los disfru-
té lentamente. Unos minutos después decidí sacar del pequeño bolso 
los documentos de identidad de su propietario. Había allí una cédula 
de ciudadanía, dos tarjetas débito, un carné de salud y una consigna-
ción bancaria por valor de diez millones de pesos. Supuse que esa era 
la suma de dinero que había dentro del bolso. También encontré un 
celular, moderno, seguramente muy costoso, de esos que tienen una 
manzana mordida como slogan.  

Este tesoro tenía dueño. En la consignación bancaria se aprecia-
ba claramente un nombre, el mismo de la cédula, del carné y de las 
tarjetas bancarias. También tenía anotado un número telefónico. La 
foto de la cédula enseñaba a un señor muy serio, con bigote, de edad 
madura.
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Decidí llamarlo. Pagué la cuenta y salí de la cafetería. Enseguida 
encontré un local telefónico y logré comunicarme de inmediato:

—¡Buenos días!, ¿me puede comunicar con el señor Carlos por fa-
vor?

Una voz seca dijo:
—¡Con él habla....!
—¡Mi nombre es Lucas y le llamo porque acabo de encontrar unos 

documentos,  que le pertenecen, también un dinero….! 
Pegó un grito que interrumpió mi conversación y me asustó mucho.

Me dijo:
—¡¿En dónde tiene mi dinero y mis papeles?!
Con voz insegura le contesté:
—¡Estoy en la Avenida Principal con Carrera Primera, en una ca-

fetería llamada “La Esperanza”!
Le di algunas indicaciones de mi físico y de la forma en que yo iba 

vestido para que me identificara fácilmente.
Me advirtió que lo esperara allí, que ojalá no se tratara de una broma 
o de un delito, a lo cual le contesté: 

—¡No se preocupe, solo deseo hacerle entrega de sus pertenencias!
Colgó la llamada.
Entré de nuevo a la cafetería y me senté. Llamé a la empleada y 

le pedí un tinto, tal vez esta bebida me reconfortaría. Luego tuve du-
rante la espera un pensamiento: “¡Este será un buen día. Voy a recibir 
una sonrisa, un agradecimiento y una propina. Sí!”. Hasta me atreví a 
imaginar el valor de la propina: ¡Cien mil pesos! 
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—¡No tengo empleo, pero hoy tendré algo de dinero en el bolsillo.
Habrá un pan para mi hogar. Este día será maravilloso!
Pensé igualmente que el señor Carlos me podría ofrecer trabajo. 
—¿Será un empresario, un comerciante? Bueno... Esperemos. 
Me dije a mí mismo: 
—¡Ser honesto es una obligación, es un compromiso con esta socie-

dad que va perdiendo y extraviando sus valores más elementales! 
Y yo estaba cumpliendo con ella. Sin embargo, quería, como es ló-

gico, algo de gratitud, de recompensa, de reconocimiento y, por eso, 
imaginé lo mejor.

Tomé mi café lentamente, mientras pensaba cómo había llegado 
esa cartera al lugar en donde la encontré y, por más que me esforzaba 
en deducir una razón lógica, acepto que no lo logré. Pasaron algunos 
minutos, no sé cuántos. Lo cierto es que la espera me pareció larga… 
muy larga.

De repente vi a través de la vitrina de la cafetería una camioneta 
grande, de color rojo. Se detuvo y de allí se bajaron tres personas. Una 
de ellas se quedó afuera, las otras dos entraron a la cafetería. Mirando 
a su alrededor, se dirigieron de inmediato hacia mí. 

El señor Carlos dijo mi nombre. Yo lo reconocí por la foto de la cé-
dula. Mientras yo permanecía sentado lo saludé amablemente. Muy 
serio y sin vacilación alguna me preguntó:

—¡¿Dónde tiene la cartera con mis pertenencias?!
La tenía sobre mis piernas, la tomé y se la entregué. La abrió de 

inmediato. De pie contó el dinero, sacó los documentos y les echó un 
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rápido vistazo. Sacó el teléfono celular de la cartera e, igualmente, 
lo detalló fugazmente. Miró a su acompañante y, sin decir palabra 
alguna, le hizo un gesto con la cabeza. Súbitamente dieron la vuelta, 
salieron de la cafetería, subieron a la camioneta y arrancaron.

Me quedé quieto, impávido. Todo pasó con rapidez. 
De pronto reaccioné, me paré de la silla y salí de la cafetería. Miré 

hacia donde el vehículo había dado marcha. Ya no estaba.
Comencé a caminar, confieso, un tanto sorprendido y desanimado; 

con un sentimiento de vacío. Sin una palabra de agradecimiento, ni 
una sonrisa, sin propina, sin empleo, sin un mínimo de reconocimiento 
a la honestidad y a la razón misma. No había asomo alguno de grati-
tud.

Había dado unos pocos pasos cuando la empleada de la cafetería 
me alcanzó y me dijo con voz de disgusto y ajena a las circunstancias:

—¡¿Señor, no va pagar el tinto?! ¡Sea honesto!
Exclamé:
—¡Carajo! 
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Mención de Honor

Erialet (La puta decente)
Por Juan de Jesús Herrera González (Calarcá, Quindío)

Cree que nació periodista y, aunque estudió Derecho y trabajó como 
funcionario del SENA, se dedicó a fundar, en cada lugar en el que estu-
vo, un periódico de poesía, cuentos e historias de su autoría. A pesar de 
haber nacido en Calarcá, considerada cuna de escritores, nunca tomó 
talleres literarios y aprendió a escribir leyendo y escuchando historias. 
Este pensionado escribe en su último periódico “La pulga en la oreja”.

“El amor que pudo morir no era amor” 
Anónimo

Erialet, quién lo creyera, es nombre de mujer y exótico como la propie-
taria, a quien, a pesar de tantos años, recuerdo como la prostituta de 
la que me enamoré siendo adolescente.

En los pueblos las historias comienzan y acaban sin pena ni glo-
ria. No se puede ir más allá de límites parroquiales, en cuanto a los 
supuestos pecados que un mozalbete puede cometer, porque “pueblo 
pequeño es infierno grande”, y todo, especialmente lo morboso, se co-
noce tan pronto ocurre.

Los años a mis espaldas no llegaban a quince. Trataba de acomo-
dar mi personalidad y hacerme hombre en la época machista de los 60, 
cuando era documento imprescindible de varón tener novia, mujer o 
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moza. La sexualidad era privada; cualquier manifestación, mal vista y 
censurada a nivel religioso y social con draconiana severidad. Erialet, 
para no olvidarla en otros recovecos, era una mujer de aquellas que 
anduvieron el tortuoso camino de la “vida alegre”. Por necesidad, de-
cía, cuando en su trabajo de mesera del café Bacardí, cruzaba palabras 
con el niño a quien miraba, a veces compasiva por creerlo inferior y 
otras con el decidido cinismo de quien, por su posición, resta importan-
cia a su interlocutor que solo representa dinero o, en lenguaje llano, 
un cliente más. Por aquello del despertar del sexo, miraba con infinito 
deseo su cuerpo y belleza, porque, valga la pena aclarar, en esos pre-
téritos tiempos, las trabajadoras sexuales eran mujeres de cuerpo y 
alma grandes, con valor para enfrentar esa sociedad pacata y oscura.

Recuerdo una tarde de canícula yendo y viniendo, como cada día 
por la calle real, repentinamente sentí sed y lo más cerca para calmar-
la era aquel café Bacardí. Entré con temor de no ser atendido por mis 
cortos años, además, era flaco, sin gracia y sin la masa corporal reque-
rida para ser reconocido como adulto. Al sentarme, sin pedir nada, me 
vi frente a una hembra de especial fisonomía preguntando: ¿Qué va a 
tomar? No pude menos que tragar saliva, quedé deslumbrado, flecha-
do y casi mudo ante su presencia. En instantes, traté de resolver mi 
turbación e intenté una voz varonil que casi rasga mi garganta:

¡Una gaseosa bien fría!
A partir de ese momento, no pude sacarla de mi vista ni del pensa-

miento. A mi edad y desesperado por el deseo de ser hombre, encontré 
en aquel sitio dónde podría negociar mi ingreso al selecto grupo de los 
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machos. Mi vida había pasado entre noviazgos rosa, tragas de ojo y 
esquelas de colores para niñas de bien, a quienes solo podía tocarse 
cuando tuvieran edad suficiente para matrimonio, aval imprescindi-
ble para la relación sexual.

Erialet se convirtió en mi obsesión, por extraña mezcla de pasión 
juvenil, amor a primera vista y ganas de adoptar un rol superior. En-
tré al submundo de las putas sin más bagaje que juventud e inexpe-
riencia para afrontar situaciones varoniles, obteniendo, a veces, rojo 
intenso de timidez en mi cara de catorce años, aptos solamente para 
nadar en dudas y vacilaciones. Pasé largas noches intentando diálo-
gos; la luna, mi cómplice, parecía la bóveda de plata para mi incierto 
despertar amoroso. Los días esperanzadores los dedicaba a tratar de 
conseguir recursos para ir al café, tomar alguna bebida, dedicarle can-
ciones en la rockola y dejarle propina. Los ratos a su lado eran fugaces, 
cortos y lindos como sueños. Verla venir y sentirme atendido por ella 
era una visión mágica, realidad llevada a leyenda, en la que mi ser 
sentía mezclarse mil cosas. Cuando se sentaba a la mesa para oír mis 
cortas historias, con fondo trágico de tangos —su gusto particular—, 
yo trataba de aprenderlos para atraerla por medio de la música, tan 
sutil y atractiva para las mujeres. Antes de ahondarme en aquel in-
mortal recuerdo, debo confesar que mi cerebro romántico —cuando 
era afectado por el insomnio producto de creerla, en la noche, en cama 
con otro— inventaba poemas trágicos, épicos, y cantaba en solitario 
silencio melodías como “Yira Yira”, que es igual a decir puta, puta.

En ires y venires hacia Erialet, encontré afinidades con románticos 
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de la época entre quienes descollaba Julio Flórez con su poemario de 
lágrimas y pesadumbre. Además, supe por aquel, y por ella, que amar 
es sufrir sin hallar consuelo ni recompensa. Inolvidable, aquella tarde 
cuando un tinto caliente pasó por mi boca como fuego: Erialet, tomó 
mi mano izquierda en el preciso instante del primer sorbo. Mi cara 
casi se calcina, mi garganta pasó el café aceleradamente, mi mano 
presa de la suya era un tomacorriente recibiendo miles de voltios que 
hacían temblar mi cuerpo. Como pude coloqué el pocillo en la mesa y, 
petrificado, sin mirarla, mi mano intentó apretar la suya en gesto de 
agradecimiento y emoción sin límites. Cierto día llegué al café, estaba 
en una mesa con un hombre. Tomé mi acostumbrado lugar y esperé 
su atención; no llegó. Su compañera de turno se acercó a recibir mi 
pedido:

Costeñita, por favor, dije indiferente. Sin dejar de observarla, bebí 
el contenido en segundos y pedí otra, no podía creerme ignorado. Yo, su 
novio, amante virtual, admirador, fiel cliente, aquel quien a pesar de 
sus cortos años era capaz de dar su vida por ella, no podía verla. Ella 
no atendía mis ruegos ni estaba presta a entablar charla con quien se 
había convertido en su amoroso esclavo. Cuando comprendí el asunto, 
mi alma hecha jirones cayó como cristal rompiéndose en el frío suelo 
en partículas ínfimas. Intenté salir corriendo, pero mi hombría y ese 
acendrado machismo de antaño hicieron que optara por sufrir el te-
rrible momento sin chistar, sintiendo, en lo más profundo, arraigarse 
un sentimiento nuevo llamado celos. Estos eran tan peligrosos como 
la ira de aquel instante, porque otro hombre, adulto de verdad, te-
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nía a Erialet bajo su influjo. Ella lloraba mientras un tango golpeaba 
mis oídos y llenaba de rencor mi alma joven; él, parecía subyugarla y 
tenerla a su merced. Yo callé ante aquel espectáculo en el cual mi do-
lor se volvía ira, frustración y complejo. Cuando la situación se volvió 
intolerable salí del café con la idea de no volver, apretando los puños 
salté a la calle sin mirar atrás. Luego de varios días regresé; su saludo 
fue cálido, especial. Su voz sonó a gloria cuando me dijo: Te he extra-
ñado. Sin mirarla respondí: Tengo mucho que hacer. Mentí para salir 
del paso, en mi interior quería gritar lo mal que pasé viendo cómo un 
hombre, que no la amaba, la hacía llorar y yo, enamorado, peleaba con 
mi almohada secretos nunca expresados y mil cosas bellas inspiradas 
por su amor. En casa no tenía sosiego, mi madre repetía a viva voz: 
Este muchacho, quién sabe dónde se meterá, no come, no estudia, no 
sirve para nada. 

No escuchaba. Mi sentimiento estaba lleno de ella sin dejar espacio 
para nada ni nadie. Y ella, en este instante, me volvía la vida, diciendo 
que había extrañado mi presencia. Me hizo sentir de nuevo hombre 
con capacidad para pedirle cosas difíciles en un adolescente, tratando 
de salir a la superficie en ese mar de machismo, en el cual yo oficiaba 
como aprendiz frente a una mujer con años y mundo suficientes para 
burlarse de mi inspiración y sueños de poeta que ya incendiaban mi 
alma romántica y sola. Sus palabras fueron magia. De nuevo anduve 
merodeando su trabajo y hablando con ella cosas imposibles de rea-
lizar, menos aun cuando mi futuro parecía ser maestro de algo. Mi 
padre sugería aprender un arte y, en aquellos tiempos, era posible 
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ser sastre, ebanista, mecánico o empleado público. Pensaba entonces 
¿Cuál sería mi destino? A esos años, sin posibilidades, me encontraba 
enamorado de una mesera de café mayor en edad y cuerpo. Cuando 
mis amigos infidentes me armaban corrillo, yo les contestaba: Es puta, 
pero decente. Esta frase era anatema, porque padecíamos épocas de 
oscurantismo religioso plagado de dogmas, prejuicios y honduras teo-
lógicas que aún hoy no entiendo, pues las cosas de religión no encaja-
ron jamás en mi haber cerebral. Por esa razón, Erialet, era inmune a 
comentarios o reclamos de mis padres, condiscípulos o maestros. Cier-
ta vez, alguno llevó el chisme al grupo de chicas en el cual una de ellas 
esperaba mi declaración. Desde ese momento, aquella linda criatura 
no volvió a dirigirme su mirada y, menos aún, sus palabras. Desde allí 
fue para mí témpano inalcanzable.

Erialet llegó cuando la sexualidad aparecía con su grito febril por 
mi cuerpo. Ella me mostró caminos de manera magistral, sin frustrar 
mis sentimientos, ni romper esquemas que fue elaborando hasta el 
día cuando me enseñó lo que un hombre hace sin necesidad de pro-
crear y, en eso, era aventajada. Me llevó a su humilde cuartito, en 
primera instancia me invadió la tristeza por su pobre condición y la 
forma como aceptaba su destino. Me conmovieron sus carencias y las 
pocas oportunidades que la vida le brindaba a pesar de ser realmente 
bonita, pulcra, sin adicciones, pues no bebía, no fumaba ni aceptaba a 
cualquier individuo. En ese lugar se respiraba seguridad y limpieza.

Los cuadros religiosos impedían que fuese grotesco. Estaban por 
todos lados con su correspondiente veladora. Me inició en el sexo ro-
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deado de esoterismo, iconos, novenas de santos y camándulas. La 
casita era de bahareque y su cuarto, siendo del mismo material, no 
amenazaba ruina como el resto. Por el contrario, contrastaba con todo 
lo demás de esa casona de inquilinato; no estaba en la zona de tole-
rancia como se denominaba en los pueblos el lugar designado por de-
creto para buscar placer fuera de casa. Por esa razón, llegar al cuarto 
de Erialet no era una odisea. El pésimo alumbrado público servía a 
maromas de quienes intentábamos alguna aventura evitando que el 
chisme corriera como lava hirviente por las calles. Aquella noche, con 
mi flaca humanidad y mi gigantesca timidez, recibí la gran lección de 
una mujer de mundo convertida en manojo de flores para no herir mi 
novatada. Ella me dio, con delicadeza infinita, una clase de sexualidad 
plena de cosas bonitas como ella.

No quiero ahondar el asunto, porque convierto este cuento en na-
rrativa erótica común. Simplemente, Erialet ayudó a definir dudas 
adolescentes convertidas en barrera infranqueable, cuando no tene-
mos a alguien para pasarlas y quedar ilesos. Su grato recuerdo no 
permite colocarla en una historieta sexual común y corriente. Su paso 
por mi existencia me enseñó que el sexo, cuando lleva sentimientos y 
afecto, no es pecado.

Después de varios meses de escabullirme a su cuartito en medio de 
la opacidad de las noches, comencé a visitarla con menos asiduidad.

Ella lo entendía y alentaba sin problemas diciendo: Los hombres 
son así y tú eres y serás como ellos. Un día de julio, precisamente en 
mi cumpleaños, me regaló pañuelos blancos, porque los hombres de-
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ben usarlos de ese color para que tengan algo limpio en su vida, dijo.
Me invitó a su casa, destapó una botellita de vino barato. Me pare-

ció excelso por venir de ella y acordarse de mi fecha. Celebró mis quince 
de manera tan especial que a través de mis años recuerdo aquel dulce 
denominado por ella “ponqué”. Me supo a gloria por ser mi primera 
fiesta privada, donde ella y yo, distanciados por edad y otras cosas, 
encontramos en el sexo bien entendido fuerza para romper talanque-
ras sociales, prejuicios y acabar con las diferencias de unos y otros por 
edad, profesión, sexo o dinero. Esa noche viene y va cuando, por algún 
motivo, tengo oportunidad de tener una mujer entre mis brazos.

Ella, con delicadeza extrema, grabó un mensaje amoroso impere-
cedero. Después de aquel encuentro maravilloso, volví tras una sema-
na de ausencia, cuando creía haber forjado un sentimiento especial, 
similar al nacido y agrandado en mi alma por sus encantos y sutile-
zas. Quise verla, pero no la encontré en su sitio de trabajo, pregunté 
al dueño del establecimiento dijo: Ayer pidió su liquidación y no creo 
que aparezca por estos lados nunca más. Fui a su casa expectante. No 
pude tocar. Alguien en la puerta terminaba labores de aseo general.

Pregunté: ¡¿Dónde está Erialet?! La persona que salía respondió: 
No sé nada, me mandaron a limpiar y colocar este aviso “SE ARRIEN-
DA POR MESES O POR NOCHES”.
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Mención de Honor

Todas las horas hieren, la última mata
Por Fabio de Jesús Zuluaga Ángel (Medellín)

Se dedicó a la docencia la mayor parte de su vida. Cuando hizo parte 
del taller literario de Mario Escobar Velázquez, en los años ochenta,  
encontró el gusto por la escritura. Desde hace doce años se reúne todos 
los sábados con ocho amigos para compartir historias. Este grupo, en 
el que disertan sobre poesía y narrativa, le ha dado las herramientas 
para escribir el libro de cuentos “Los relatos de la espera”, y las novelas 
“El árbol de abuelitas” y el “Olimpo de mi barrio”.

Tal vez mañana mis amigos digan: Me sorprendió la noticia. A mí 
también. No salgo del asombro. Yo no la esperaba. Tampoco yo. ¿Y 
quién espera una cosa de estas? Y menos de alguien como él. La vida 
nos sorprende a cada instante. ¿Qué pudo haberle pasado? A nadie 
comentó nada. ¿Qué dicen sus amigos más íntimos? Todos están sor-
prendidos. Ninguno se explica esto tan terrible. ¿Y a qué horas sucedió 
la cosa? Eso solo lo sabe la señora que le alquiló la pieza. Pero no ha 
llegado. Tomemos un tinto. No hay donde. ¿No han abierto la cafete-
ría? Es muy temprano. Al frente hay una abierta. Vamos. Tenemos 
tiempo. La gente apenas llega. ¿Dónde lo tienen? Nadie da razón.

¿A qué horas lo traen? Tampoco se sabe. ¿Le avisarían a su esposa? 
Dizque viene en el vuelo de la tarde. Que no viene dicen otros. Ellos 
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estaban separados. Él se iba a volver a casar con una alumna. Pero a 
nadie había dicho nada. Era muy reservado. Estoy perplejo. Ayer en la 
tarde estuvimos en cine viendo “Interiores” de Woody Allen. A la sali-
da comimos hamburguesas. Las cosas de la vida. Nos paramos en una 
esquina a ver pasar muchachas. Desde otra, la muerte nos acechaba. 
A las seis nos despedimos. Ahora voy a tu casa a ver el partido.

Ahora. Nunca sabemos cuánto durará el ahora. Qué iba yo a pen-
sar que daba sus últimos pasos por Junín. Lo esperé en mi casa y no 
llegó. Esta mañana me dieron la noticia y no salgo del estupor. Así 
es la muerte. Espera al final de la risa. Al término de la siesta. A un 
amigo lo sorprendió durmiendo. Ella va ahí agazapada. Rodando pa-
rejo con la vida. Si lo hubieran visto el día de mi cumpleaños. No era 
hombre. Era fiesta. En su noche no había un lugar para la muerte.

Bailó hasta el desmayo. Brincó hasta el sudor. Comió hasta la sa-
ciedad. Cantó a reventar. Bebió hasta emborracharse y tuvo que dor-
mir en mi casa. Si se marcharan con los muertos los recuerdos. Pero 
ellos se van y los recuerdos nos quedan. En todas partes los encontra-
mos. En todo los vemos. Como si así los muertos vengaran su ausen-
cia. Yo estudié con él en la Universidad del Valle. Siempre me pareció 
un muchacho raro. Era solitario, callado y muy buen estudiante. Llegó 
a estar tres días encerrado en su cuarto. No tenía amigos salvo una 
muchacha igual de alta y gorda que él. Por entonces, él aparecía en 
televisión comiéndose un pollo y lo apodamos “Presa Rica”. Parecía no 
importarle nuestra burla. Yo fui su alumno de química en la Nacional.

El primer día de clases soltamos la carcajada cuando se nos presen-
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tó. No resistimos la risa al escuchar esa vocecita delgada saliendo de 
semejante cuerpazo de más de noventa kilos. Al final, nos acostumbra-
mos a él y fue un buen profesor. Adelgazó mucho en los últimos días.

Dizque estaba a régimen. Me pareció que se estaba exagerando y 
se lo dije. Influiría eso en su salud mental. Mucha gente se desequili-
bra con esos regímenes tan extremos. Lo afectaría el divorcio. Es po-
sible. Y la soledad. Una persona de otra ciudad y viviendo solo, en un 
cuarto, se deprime más. Tuvo que haberse sentido muy mal. Llegó la 
dueña de la casa de inquilinato. Acerquémonos a oír lo que dice. Él 
llegó anoche como a las ocho. Comió. Lo noté pensativo. Era el último 
de los inquilinos en comer. Yo siempre esperaba a que terminara para 
lavar la loza. Vio el partido de fútbol. Se quedó viendo televisión hasta 
tarde. Me acosté temprano. Sentí cuando apagó el televisor y subió las 
escalas como contando los peldaños. Oí cuando corrió el taburete hacia 
el escritorio. Pensé que iba a preparar la clase. Lo hacía cada noche 
por tarde que llegara. Era muy responsable. Hasta ahí supe de él y de 
mí. Esta mañana me levanté a llamarlo para que se fuera a trabajar.

Como no me contestó empujé la puerta y lo encontré doblado sobre 
el escritorio con un vaso de agua sin terminar al lado. Salí gritando 
como loca y llegaron los vecinos. Llamaron la policía y se aclaró todo.

¡Qué remordimiento! El profesor ahí muriéndose solo y yo dur-
miendo sin prestarle ayuda. Nunca había ocurrido algo así en mi casa.

Llevo más de treinta años alquilando cuartos a hombres solos y es 
la primera vez. Se ve tranquilo como siempre fue. Hasta plácido. No 
parece haber sufrido mucho.
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Y no faltará la amiga que diga que me veo hermoso y que quedé muy 
bien maquillado. Y, así, cada uno de mis duelos y amigos expresa-
rá mañana su dolor sin llanto, su perplejidad sin lágrimas frente a 
mi cuerpo sordo a toda historia, inmutable a toda conjetura sobre mi 
muerte, indiferente al ahora, al mañana y al ayer. Pero a ninguno se 
le ocurrirá pensar que la muerte llegue a ser un acto tan simple y tan 
sencillo, como lo es para mí, en este momento, después de cargar con-
migo durante dos meses esta dosis de cianuro que ahora bebo.
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Finalista

Alcalde por insistencia
Por Guillermo Aguirre González (Bello)

Guillermo es un historiador egresado de la Universidad Nacional, 
oriundo de Bello, Antioquia. Se formó en escritura con el periodista 
Reinaldo Spitaletta y, desde hace 6 años, toma talleres literarios en la 
Caja de Compensación de Comfenalco.

En las mañanas lo despertaba el balar de las cabras. Sabía que debía 
levantarse y correr hacia el corral, abrir el portillo y dejar salir los cor-
nudos. La casa, siempre pintada de verde, estaba en medio de un solar 
amplio que permitía a los animales, criados por Graciela, solazarse 
en el día. El diario vivir de El Chamo transcurría entre el ordeño, la 
recolección de estiércol y sus salidas en las tardes con los vecinos de 
su edad.

Eran cuatro. Caminaban por el parque central de La Pequeña Ciu-
dad y se les veía reír a la puerta del billar del gordo Aristides.

El Chamo y Graciela conversaban después de la comida de las siete 
de la noche. La voz de El Chamo era delgada y recia. Con doce años, 
hablaba de dirigir a sus compañeros en las correrías por las calles y se 
ufanaba tanto de esa pequeña hazaña que Graciela reía, largamente, 
de la ingenuidad de su hijo.

A los dieciocho años, la actividad política de su hermano mayor 
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permitió que la alcaldía lo enganchara como guarda de Seguridad y 
Control, una guardia civil local, ayuda de la policía nacional. En los 
tiempos del gobierno del alcalde “Virgomaestre”, como él se autodeno-
minó, fue despedido del puesto por liberal, dicharachero y sus ínfulas 
de mandatario. El Chamo, desde su auto oficial de guarda, mandaba 
a sus compañeros como si fuese su superior y a los ciudadanos les 
hablaba y ordenaba como si fuese el mismo alcalde. Todos sabían de 
la ingenuidad megalómana de El Chamo y, en vez de odiarle o despre-
ciarle, le seguían el juego. El Chamo no tomaba conciencia de la burla 
y, en realidad, creía que era tomado en serio.

El Virgomaestre llegó a la alcaldía por militante de la Anapo, par-
tido que desplazó por seis años a liberales y conservadores de los pues-
tos públicos y del concejo municipal. Hizo de Seguridad y Control una 
guardia anapista. El Chamo, despedido de su puesto de mando, viajó a 
Medellín. Después de violar todos los protocolos, se metió al despacho 
del gobernador y le dijo: “Doctor Diego, usted se equivocó de hombre 
al nombrar al Virgomaestre. Yo conozco la ciudad desde chiquito, sé 
quién es quién y sé cómo controlarlos. Ñervito atraca todos los días de 
seis a ocho de la noche por detrás de la plaza de mercado. El negro Tá-
bano es el violador de la Piedrancha. El doctor Siroco se ha robado dos 
veces el presupuesto de los restaurantes de las escuelas. Ana Tumbas 
tiene un putiadero detrás del cementerio, con pelaítas de quince años. 
José Arepas salta tapias todos los días y se roba de las casas lo que en-
cuentra. La flaca Rosario vende marihuana y le pasa plata a la policía 
para que la dejen trabajar. A la Varilla le traen cigarrillos Marlboro y 
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tiene inundada la ciudad de contrabando. Yo, doctor Diego, le limpio 
el municipio con tres patadas y verá lo que es el orden y la justicia”.

El gobernador, atónito, entre la risa y la sorpresa, hizo lo que todos 
hacían con El Chamo, seguirle la corriente; pero El Chamo fue más 
lejos. En una tarjeta de invitación que tenía destinada a la basura es-
cribió: “A petición del ciudadano, El Chamo Ramos, y por insistencia 
de todos los ciudadanos, debe ser nombrado Alcalde de La Pequeña 
Ciudad. Dado en Antioquia el 31 de octubre de 1971”. El Chamo, des-
lumbrado ante su logro, tomó el papel, hizo una reverencia profunda, 
corrió y saltó fuera de la gobernación.

El Virgomaestre nunca lo recibió. El Chamo, por bares y cantinas, 
en los mentideros políticos, exhibía su nombramiento como alcalde de 
La Pequeña Ciudad, y provocaba la risa por doquier. Como respuesta 
ante la burla, El Chamo puso demandas por incumplimiento del man-
dato de su tarjeta. Fue a los directorios políticos, a los tribunales. Viajó 
a Bogotá e hizo conocer su caso al jefe nacional del partido liberal.

En todas aquellas instituciones y lugares que visitó, se hizo hacer 
un documento de reconocimiento de la legalidad de su tarjeta. El visi-
tado expedía gustoso el documento, para reír. Por ello, El Chamo hoy 
sigue su diario vivir caminando las oficinas públicas con un portafolio 
bajo el brazo, repleto de documentos. En ellos, está escrita la burla 
mordaz de una sociedad que se ríe de sus tontos.
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Finalista

Violento y destartalado quedó el paro papero
Por  “Joreman” Jorge Enrique Mantilla (Bucaramanga)

Aunque no ha asistido a talleres de escritura, cuenta con un amplio re-
pertorio de poesías, más de 250. En 2012, con su poema “Mujer”, ganó 
el primer lugar del Concurso Internacional de Poesía en Chilecito –La 
Rioja– Argentina. Algunas de sus obras han sido publicadas en el pe-
riódico Vanguardia Liberal. Este pensionado de Ecopetrol sueña con 
su propio libro de poemas que pueda regalar y compartir en escuelas y 
bibliotecas.

Hacía más de dos meses que Jacinto no bajaba a la vereda La Caldera, 
ni salía de La Nevera, su finca en la altiplanicie de uno de los depar-
tamentos más agrícolas del país. Lo tenía “cogido” el famoso dengue, 
acompañado de gripa y malestares por todo el cuerpo, que mermaban 
su capacidad en las labores del campo. María, su gran amor, le pre-
paraba varias infusiones de hierbas, aguas con brebajes calientes y lo 
reemplazaba en sus labores de desyerbar y cuidar las parcelas culti-
vadas de papa, gallinas, vacas, mulas, yeguas y uno que otro marrano.

Se aproximaba la recogida de la cosecha y había que contratar dos 
jornaleros, bajar la carga en El Destartalado y vender una parte en la 
vereda y la otra en el pueblo más cercano, que estaba como a dos ho-
ras por una trocha, llena de huecos y precipicios, que por aquí llaman 
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carretera. De regreso, había que comprar provisiones, mercado de tol-
do, abonos y unos pesticidas, y pagar las cuotas atrasadas al Banco 
Agrario que lo tenía ahorcado con unos intereses muy altos. María se 
enfundó la ruana, echó en la mochila unas arepas y un totumo lleno de 
guarapo y salió a galope en La Lenta, su yegua rucia, por aquella pla-
nicie fría y lluviosa. Ella iba en busca de tales jornaleros, sus vecinos 
más próximos. Como a hora y media de camino en mula, la ventisca 
y el frío le carcomían los huesos, hasta que por fin divisó la casucha, 
con un panorama desolador. Tocó a la puerta varias veces, pero nadie 
salía, gritó los nombres de sus vecinos, pero nadie se asomaba. Le dio 
varias vueltas. Los perros la seguían, ladraban; las pocas gallinas re-
voloteaban. La chimenea de la cocina de leña no desprendía humos, se 
veía que hacía días no cocinaban allí. Regresó empapada, exhausta y 
vomitada. Le estaba sentando el lomo de La Lenta. “Se perdió la ida, 
mijo. Por allí no hay rastro de nadie, los vecinos se marcharon, pero 
dejaron todo”, le dijo María a Jacinto. “No se preocupe, mija, que esta 
semana nos le medimos. Parece que ya me estoy recuperando”, res-
pondió y, quitándole la ruana, le ofreció una taza de café bien caliente.

Por la altiplanicie corría un riachuelo de aguas frías y transpa-
rentes y, de vez en cuando, pescaban una que otra trucha y, de allí, 
recogían el agua para los menesteres de la casa. No había energía, a 
pesar de los ruegos al alcalde del pueblo y a las directivas de la electri-
ficadora. Ya se había cansado de tanto pasar memorandos y escritos 
para que le pusieran a su finca la luz. Siempre le decían lo mismo: 
que estaba muy retirado, que no había presupuesto para llevar postes 



HISTORIAS EN YO MAYOR 139

y cableado hasta allá, pero que lo tendrían en cuenta en la próxima 
interconexión.

Pasaron varios días recogiendo la cosecha de papa de la parcela 
que estaba próxima a la casa; las otras dos, que eran más grandes, 
las dejarían hasta encontrar los jornaleros que ayudaran en su re-
colección. Terminaron bien noche de acomodar los bultos, y El Des-
tartalado quedó hasta “las tetas”. Se acostaron un rato. Madrugaron 
y salieron, Jacinto en su camión papero por la trocha y María en La 
Lenta por el desfiladero, por caminos opuestos, pero que los llevarían a 
la misma vereda, La Caldera. Conducía muy despacio, con esa espesa 
neblina y, con un solo foco, era poco lo que se veía, pero Jacinto se co-
nocía la trocha como la palma de su mano. Iba haciendo cuentas de lo 
que debía pagar en el Banco Agrario y a don Manuel, quien le vendía 
los fertilizantes y los abonos, que se los dejaba bien caros, pero, como 
eran fiados, ni modo. También pensaba en lo que debía pagar al del 
granero, a quien también le debía, y en lo que le adeudaba al del taller 
de mecánica, que le cuadraba, a medias, El Destartalado, su camión 
consentido. “Y comprarle unos chiros a María. ¡Ay, María!”, suspiraba 
recordando a su mujer querida.

Conducía serpenteando los precipicios, iba contento, pensaba y se 
reía y le daba gracias a Dios y a sus padrinos de los que había he-
redado La Nevera. Los achaques de la vejez y las enfermedades los 
llevaron a la tumba. Se carcajeaba recordando cómo conoció a María, 
el día que cumplió los quince años. En La Caldera, el papá le hizo una 
fiestecita y le regaló un hacha de cumpleaños. Ella era fortachona, 
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alta, robusta, hacendosa y una “berraca” para las labores del campo. 
Jacinto departía unas cervezas con sus amigos en la tienda contigua.

Se cruzaron miradas, reojos. Los guiños iban y venían, y de novios 
terminaron aquel precioso día. Al cabo de seis meses y con autoriza-
ción de sus padres, decidió rejuntarse con Jacinto e irse a vivir a La 
Nevera.

Las dos horas manejando su camión se le fueron en un santiamén. 
Los primeros rayos del sol lo despertaron de ese letargo de pensamien-
tos y quedó a bocajarro de La Caldera. Se estacionó, pitó varias veces, 
los perros le ladraban, las gallinas revoloteaban y los marranos se le 
cruzaban de un lado para otro. Recorrió el caserío, pero nadie salió, las 
chimeneas de las cocinas de leña no desprendían la consabida huma-
reda de la cocinanza.

Tocó de casa en casa, unas separadas de otras, pero nadie respondió 
y ¡oh, sorpresa!, las puertas: unas estaban con candados y otras ama-
rradas con alambre. “¿Para dónde se habrán ido? ¿Qué había pasado? 
Hacía casi dos meses que no bajaba a la vereda y no estaba enterado 
de nada. No tenía noticia de lo que estaba sucediendo”, se dijo. Como 
no tenía luz en su casa, sin televisión, sin radio, sin nada de nada, no 
estaba al tanto de los acontecimientos violentos que se llevaban a cabo 
en todo el territorio. Pitó nuevamente, echó la última mirada y arran-
có en El Destartalado que estaba que reventaba de los bultos de papa 
que llevaba. Pensó en su María y se recriminaba por no haberla traído 
consigo. Iba meditabundo, preocupado. La incertidumbre se apoderó 
de su mente, su corazón se agitaba, iba nervioso, le pasaban imágenes 
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raras por su mente, sudaba frío. Estaba ansioso por llegar al pueblo y 
averiguar qué estaba pasando. Manejaba distraído, su mente volaba, 
sus pies aceleraban y El Destartalado parecía voltearse. Jacinto no 
veía huecos ni piedras en su camino, manejaba como alma que lleva 
el diablo, iba al máximo de velocidad. Se aproximaba al cruce de La 
Y, donde se congregan las trochas y carreteras de varias veredas, que 
llevan al pueblo más cercano, donde Jacinto vendería su cargamento 
de papa.

María también había madrugado, con su ruana y su mochila. Mon-
tó a La Lenta, su yegua rucia, y se fue por el atajo, por “el camino de 
las mulas”. Por allí, buscaba a otros vecinos jornaleros, que vivían a 
más de una hora de La Nevera, para que le ayudaran en la recolección 
de la cosecha de papa. Luego, por “El alto de las vacas”, bajaría a la 
vereda y, allí, se encontraría con Jacinto. 

Despuntando los primeros rayos del sol, arribó a las casas de ba-
reque, como todas las del campo colombiano. Allí encontró sentada en 
un taburete a Doña Carmela, madre y abuela de varios jornaleros, un 
poco enferma y canosa. Se saludaron, se apeó de la bestia y de una se 
le vino el vómito. Se limpió con la ruana, preguntó por sus hijos, que 
los necesitaba para recoger la cosecha de papa. “No, mija, por aquí no 
hay nadie. Todos se fueron, no dijeron para dónde iban, ni nada.

» Arrancaron con lo que tenían puesto y se marcharon. Tómese 
esta lechecita caliente más bien. Allá en la cocina, en el tiesto, hay 
una arepa. Cómasela, mija, que se ve que está como débil o ¿es que 
le está sentando el matrimonio?”, dijo Doña Carmela. María medio 
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probó bocado y, nuevamente, el vómito hizo presencia en María. “¿Qué 
le pasa, mija?, ¿qué le sucede?”. “No lo sé, Doña Carmela, pero hace 
varios días, estoy padeciendo mareos, dolores raros y vómitos”, contes-
tó María. “Venga a ver la reviso, arrejúntese la ruana y súbase esos 
chiros, para verle la panza. La felicito María, está barrigona. Cuídese 
y deje de montar esa yegua, bájele a las labores de labranza o, si no, 
va a perder esa criatura”. Se despidieron, montó La Lenta. María iba 
contenta y feliz, pues llevaban varios años esperando esa gran noticia: 
iban a ser padres. Bajaba rauda por esos desfiladeros hacia la vereda. 
No veía la hora de contárselo a Jacinto.

No se veía a nadie en la vereda, solo perros hambrientos con ladri-
dos lastimeros. Se dirigió a donde sus padres, pero nada. Todo estaba 
con candado; se desesperó, no hallaba qué hacer. Esperó un buen rato 
bajo la sombra de un almendro.

Jacinto manejaba raudo y distraído en sus pensamientos. Iba de 
lado a lado, dejando un remolino de polvo con El Destartalado. En 
plena curva de La Y, trató de frenar, los obstáculos y la humareda de 
llantas y palos se lo impedían. Pasó por encima y El Destartalado se 
volteó. Trataba de salir, escuchaba gritos y una fuerte algarabía. A Ja-
cinto le llovían piedras y gases. Como pudo, herido y sangrante, salió 
del camión que empezó a arder. La humareda no lo dejaba ver y sentía 
pedradas por todo su cuerpo. No sabía qué estaba pasando, alzaba las 
manos, no podía gritar. Así estuvo hasta que una pedrada muy grande 
fue lanzada sobre su rostro, destruyéndoselo por completo. Cayó de 
bruces a un lado de su consentido que ardía en llamas. Varios campe-
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sinos lo arrastraron hacia un lado de la carretera, no había nada que 
hacer.

Gases lacrimógenos, humaredas, palos y piedras, campesinos co-
rrían de un lado para el otro, fuerza pública en el otro extremo. Una 
batalla campal, un verdadero pandemonio.

María vio las huellas de las llantas del camión de Jacinto en la 
vereda y salió tras ellas a todo galope en su yegua, La Lenta, hacia el 
pueblo más cercano. Olvidó los consejos de doña Carmela, su larga ca-
bellera ondeaba libre al viento, haciéndole juego con su ruana. Parecía 
un jinete del apocalipsis. Por su mente pasaban cosas alegres de cómo 
decirle la noticia del embarazo a Jacinto, pero, a la vez, preocupada 
por sus padres, al ver que todos los habitantes, conocidos y vecinos no 
estaban en La Caldera.

María había perdido el control de su yegua rucia, no tenía acción 
sobre el freno e iba alocada y precipitadamente. En plena curva de La 
Y, pasó por encima de los obstáculos, resbaló y dio varias volteretas.

María voló muy alto y cayó incrustada en las latas retorcidas y, 
todavía en llamas, de El Destartalado. La gente gritaba. Las piedras y 
los gases no paraban de sonar. La sacaron y la arrastraron, toda mal-
trecha y moribunda, y la tiraron al lado del cadáver de Jacinto.

Reconoció a su amor, le quería decir la gran noticia. Lo agarró de la 
mano, balbuceaba, pero las bocanadas de sangre le impedían pronun-
ciar palabra. Miraba a Jacinto y aquel bullicio de gente. Con su ruana 
arropó a su amor querido y los tres partieron para siempre, sin saber 
el porqué de la marcha, del paro papero, de las peticiones. Murieron 



5to Concurso de Cuento y Narración Oral 144

en su pleno apogeo. Murieron sus esperanzas y sus deudas. En la al-
tiplanicie quedó La Nevera, sola, acompañada de la ventisca y aquel 
frío que retumba y silba en los rincones. La Nevera quedó aguardando 
a que los paperos recojan la segunda cosecha. La cocina humeante y el 
tiesto quedaron esperando para tostar sus arepas y el ure con el guan-
dolo, que calmen el hambre y la sed de sus almas en pena.
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Finalista

Oleajes
Por Margarita Patiño (Cali)

Trabajadora social de la Universidad del Valle. Desde joven se ha de-
dicado a la poesía. Escribía correos electrónicos para sus amigos que 
“no eran mensajes, sino poemas”; los recogió y se convirtieron en sus 
primeras obras. En su repertorio tiene más de 100 poemas. Sus temas 
preferidos son la celebración de la vida y hacer visibles a las personas 
discapacitadas, como su hermano, Alejandro, para quien fue escrito 
“Oleajes”.

Alejandro no nació en casa, como habíamos nacido todos, con la ayuda 
de doña Eudina. Eran otros tiempos.

La estrella del sur dejaba ver sus destellos en una de las esquinas 
del barrio. Un joven médico, con nombre bíblico y apellidos de abolen-
go, mostraba su diploma que traía de Buenos Aires. Ofrecía sus servi-
cios profesionales en la nueva clínica, con todas las de la ley.

Sí, eran otros tiempos… había trabajo en la carpintería y mamá 
merecía todas las comodidades para el alumbramiento del quinto hijo.

Como Dios manda.
Unos días antes del parto, la feliz gestante sintió un mareo que la 

hizo caer en la montaña de arena, en la nueva casa que se encontraba 
en obra negra. El joven médico la examinó y dijo: “Todo está bien, aquí 
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no pasa nada”.
El 22 de enero de 1964 llegaron los dolores del parto. Papá llevó 

a la clínica a mi madre, el médico no se encontraba. Cinco horas más 
tarde, se presentó un poco ebrio y, con asombro, expresó: “Este bebé se 
vino de nalgas”. Lo que debía ser una cesárea, se convirtió en un parto 
normal.

Aparentemente, el nuevo tripulante cumplía con todas las de la 
ley, pero llegaron días difíciles, noches en vela. En medio del regazo 
y los cuidados maternales, solo podíamos ver, del niño, su abundante 
cabello y negras pestañas, que alcanzaban sus mejillas. Dos meses 
después, Alejandro no levantaba la cabeza. A los seis meses, no se 
sentaba, y un nuevo doctor, con apellidos de poeta, Quevedo Velasco, 
asumió el control médico del pequeño, que al cumplir el primer año de 
edad, aún no daba señales de sus primeros pasos.

Los años pasaron en ires y venires de muchos sucesos familiares
Paralelo a ello, Alejandro exploraba caminos “gateando sentado”, 

marcaba boyas en su recorrido. Una de ellas era el movimiento de la 
lavadora de rodillos. El ruido del motor le traía el sonido del mar. Él se 
abrazaba a ella y permanecía, casi todo el ciclo de lavado, escuchando 
los secretos de esa caracola gigante que le regalaba burbujas cristali-
nas. Esta caracola había buscado su aposento en el patio posterior de 
la casa, donde nuestros brazos se encargaban de izar las velas, en este 
puerto donde transcurrieron nuestros primeros años.

Las grandes tuberías, que inundaron las calles, no dudamos en 
convertirlas en cuevas de acantilados. Allí emprendimos travesías 
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misteriosas, en busca de galeones escondidos por corsarios y viejos pi-
ratas con grandes barrigas y dientes de oro. Atrapábamos en nuestras 
redes el eco de nuestras voces como si fueran peces de colores. Mamá 
copiaba en sus cuadernos consejos de sirenas que ayudarían al avance 
del pequeño marinero en su travesía. Ponerle un pajarito en la boca 
para que comenzara a soltar la lengua, frotar con claras de huevo sus 
piernas con el fin de que tuvieran fuerza, sembrarlo en el morro de 
arena durante varias horas, de esta forma podría pararse y perdería 
el miedo a caminar. Asistíamos a estos rituales de sanación en medio 
de rondas y las notas de “Soy pirata y navego en los mares” y esa bella 
melodía italiana llamada “Torna a Sorrento” que aprendimos en la 
escuela.

Contra viento y marea, el oleaje del día a día trajo, al andén de la 
casa, donde también estaba el taller de mi padre, un barco para que 
se restaurara todo el enchape de madera. Esto atrajo sucesivamente 
otros navíos que fuimos abordando en cada temporada. En ellos, Ale-
jandro, convertido ahora en capitán, emitía sonidos de alegría, asom-
bro y continuaba explorando caminos, ayudado por la brisa de nues-
tras risas y las alas de gaviotas de nuestras manos.

Corrían siete años de vida, del dueño del timón de nuestros barcos 
de ensueño, cuando un día, el viento trajo a sus oídos el canto de la 
caracola. Todos quedamos como estatuas coralinas, cuando vimos que 
dejó de “gatear sentado” para erguir su cuerpo y llegar sonriente al 
regazo de la gran concha que le regalaba espumas. Madre exclamó: 
“Más vale tarde que nunca”, mientras se unía al abrazo de la caracola, 
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con sus ojos enjuagados de agua de mar, dando gracias al cielo por la 
“Buena Nueva”.

Desde ese día, Alejandro, no has parado de caminar y recorrer tu 
playa. Reconoces cada espacio, lo vigilas, lo proteges. ¿Qué botella via-
jera atrapaste en tus manos y te donó el pergamino de Guardián del 
Planeta y tu afán de reciclar papeles, que arrumas como partituras 
de tu música, por encargo de Rafael? Cuánta conciencia, cuando ex-
clamas: “Apaguen la luz, cierren las llaves del agua”, y anuncias la 
llegada del carro recolector de basuras.

“Después de la tormenta llega la calma”. Algunas veces sentimos 
tu grito de coraje, cuando llega la tormenta; y tus enojos, lágrimas y 
suspiros, cuando llega la calma. Tu risa regresa con olas refrescantes 
y cantos de sirena.

“No hay quinto malo”, dice mi madre. Ella sabe bien que este hijo 
se duerme, esperando una bandada de gaviotas, en noches de estre-
llas, y que cubre de besos y ternura sus mañanas de cabellos blancos.
 



HISTORIAS EN YO MAYOR 149

Finalista

El último día de Alcué
Por Julia Reina Durán (Medellín)

Docente, al igual que su madre. Trabajó durante años en las univer-
sidades de Caldas y Antioquia, donde tuvo la oportunidad de escribir 
ponencias, ensayos y trabajos académicos. Desde que se jubiló, hace 14 
años, se ha dedicado a escribir literatura. Durante tres años hizo parte 
del taller de escritura “A mano alzada” en el cual se dio cuenta de que 
la narrativa era lo suyo. Tiene un grupo literario familiar, otro en San-
ta Marta y asiste a las tertulias de LunaMoré, en Medellín.

—Te llamarás Leoncio —dijo el burgomaestre—, lo escribes y fir-
mas cada 30 días en este folio para entregarte el pago. Toma la cédula 
y llévala siempre escondida.

—No, mi Doctor, déjeme Alcué, porque si Dios no escucha mi nom-
bre, seré castigado y no podré hacer el trabajo. Mis mayores siempre 
me llamaron Alcué.

—Cuídate de quienes se esconden en la montaña. No hables ni des 
explicaciones —dijo el funcionario con mirada de jefe preocupado.

—Gracias doctor, así será.
—Concéntrate en tu trabajo de cuidar el río, sus aguas y, ya sabes, 

lo demás. Evita accidentes.
Alcué sabía que el burgomaestre y él eran empleados de la munici-
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palidad y que nunca se les permitió relación con los demás. Le parecía 
extraño que los adinerados señores fueran tan orgullosos del color rojo 
o del azul, y tan cautelosos para dirigir, contratar y pagar los trabajos 
en los arados, los hatos y la producción agrícola. Era la época de acu-
mular dineros y tener cada vez más tierra para lograrlo. Ciertos temas 
alusivos a las desdichas de los divididos por los colores, eran tratados 
con sigilo.

Como cada mes, después de reclamar el pago, Alcué recorrió a pie 
muchos kilómetros por la cordillera, con el sol a cuestas. Caminó has-
ta la casa de madera a orillas del río que, en otra época, se llamó Río 
Piedras. Dioselina, su mujer, servía frijolitos negros acompañados de 
la dulzura de 40 años a su lado, mientras lo veía guardar con sigilo el 
sobre con el dinero.

En las mañanas, disfrutó siempre la diaria rutina de subir hasta 
lo alto de la montaña. Después de vigilar el nacimiento y el caudal 
del río. Con ojos de lince, seguía su recorrido al acecho de la geografía 
que, a manera de gráficos, dio vida y frescura a un privilegiado Valle, 
enraizado en la arboleda. Escuchó el saludo de los pájaros y sintió el 
calor de la anaranjada estrella mayor, mientras disfrutaba la agude-
za de los sentidos y la fuerza para cumplir la misión de cuidar el río, 
sus curvas y meandros, dejando ir los peces, con el firme propósito de 
surtir con el líquido vital las casas de madera o tapia, hasta llegar a 
la ciudad.

Alcué era de estatura gigante, tenía piel morena, cabello negro y 
lacio que le cubría la frente hasta los ojos y caía abundante en su es-
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palda. Sus ojos eran del tamaño de una manzana criolla. Con ellos 
divisaba el verde del valle, los trazos formados por la agricultura sepa-
rando el maíz de la caña y los plantíos de sorgo, del arroz y el algodón.

Podía divisar el amarillo y el rojo de los frutos. Tenía dientes como 
de marfil, con los que devoraba alimentos crudos cada vez que su cuer-
po lo requería. Su corpulencia y pies desnudos lo hacían ver como un 
personaje de leyenda. Su rostro redondo y grande parecía no enveje-
cer, por eso las generaciones cómplices del río creían que Alcué tenía 
la fórmula de la eternidad.

La ciudad fue objeto de traslados una y otra vez, en búsqueda del 
río, para regar plantíos y dar vida a los habitantes. Él fue un portento.

Podía escuchar el sonido del río anunciando su ritmo pausado o 
estrepitoso. Si crecía, crecía su fuerza y, cumpliendo con su trabajo, 
derribaba un samán en segundos y elaboraba un puente de madera 
nativa, entre piedra y piedra, para atravesarlo. A diferencia de Alcué, 
el río cambió de nombre, por decisión otrora de los señores españoles.

En homenaje a su lugar, lo denominaron, para siempre, río Gua-
dalajara.

La tarea de evitar accidentes la interpretó como salvar vidas de 
los imprudentes, quienes, por razón de trabajo, de ambición, de placer 
o de curiosidad, llegaban a pie, a caballo o en automóvil. El punto de 
encuentro se llamó la bocatoma, pero al mismo tiempo él vigiló que 
las acciones de los visitantes no atentaran contra la pureza del agua 
o contra la empírica obra que, a manera de talud, lograba precipitarla 
rumbo al nuevo acueducto.
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En mitad del siglo XX, el último domingo de verano del mes de 
julio a las 3 a.m., Alcué, de pie, acomodó los enseres en su casa de 
madera, alzó su mirada a la luna hasta que desapareció con el nuevo 
día. Para él, su mente y cuerpo recibían, de los astros, la energía y le 
daban poderes que, sumados a su fuerza, guiaron sus trabajos, atento 
a la llegada de transeúntes. Recordó la advertencia del día del pago y 
expresó, en voz alta mirando al firmamento: 

—No podrán conmigo ni rojos ni azules.
Alcué, ingenuo, creyó que no llegaría hasta su lugar de trabajo la 

ola de violencia desatada en municipios del Valle, donde ya los ciuda-
danos dormían su angustia, después de un toque de queda. Él, opti-
mista y presuroso, inició sus labores.

Esa mañana llegó la primera pareja de enamorados, caminaron 
por un sendero hasta la bocatoma, eligieron un lugar como el mejor 
para ocultar el ardor de la pasión y se quedaron relajados. Aumentó 
el nivel del río y éste los sumergió. Alcué los levantó, salvándolos de 
morir ahogados. Después los dejó bajo un naranjo, abrazados, con los 
labios morados y los ojos en lento parpadeo.

Al iniciar la tarde candente, el nivel del agua subió. Alcué escuchó 
la algarabía de un grupo de bañistas y divisó cómo el río arrasaba a 
una mujer. Penetró con audacia las profundidades del agua. Salió con 
ella, quien se aferró a su lacia cabellera. Afuera la mujer trasbocó del 
miedo y la angustia, hasta revivir. Reconoció a la dama quien cada 
año, calentó las siete yerbas con agua del río para tomar el baño de la 
buena suerte.
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Alcué cuidó el agua cristalina encausada hasta terminar la cons-
trucción del acueducto. La nueva ciudad creció sin las enfermedades 
del agua. Decían que el sudor de su cuerpo se purificaba con el sol, y, al 
bañarse en el caudal, el agua cambiaba el color ocre por un color claro.

Esa misma tarde, su oído detectó un ruido de galope, poco frecuen-
te. Tres caballos bravíos montados por hombres, vestidos hasta sus 
rostros, corrían a toda velocidad. Cada uno arrastraba a un campesino 
camino al río. Alcué, enardecido, se abalanzó y, con sus uñas filosas, 
trozó las amarras, dejando libres los tres cuerpos. Hombres uniforma-
dos y caballos partieron en desbandada. Alcué los guio con su mente 
hasta el río, el nivel del agua de nuevo había subido. Los cuerpos se 
hundieron para siempre.

Como en un éxodo vespertino, Alcué guio a la otra orilla a bañis-
tas, enamorados y campesinos con un gozo de libertad. Luego, les re-
comendó que era mejor quedarse en sus casas hasta que volviera la 
tranquilidad.

Con la tenue luz de la caída de la tarde, retornó por el verde sende-
ro que lo llevaba a acariciar la noche rumbo a casa. Al llegar, recordó 
de nuevo la advertencia, caminó desafiante a conversar de nuevo con 
la Luna y le contó que el mejor trabajo de su vida había sido evitar que 
se tiñera de rojo el río. Decidió dormir hasta que la Luna diera paso al 
Sol, pero la sorpresiva novedad le impidió conciliar el sueño y prefirió 
dormir a la intemperie, para agudizar, de nuevo, sus sentidos, sin sa-
ber que sería el último diálogo con la madre Luna.

Entró antes a la casa.
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—Dioselina —dijo Alcué a su mujer—, viaja a la casa de tu herma-
na. Toma este dinero.

Acto seguido, le contó de la advertencia.
—Yo lo sabía, Alcué —dijo Dioselina—. Todos son malos, los rojos 

y los azules
—Cállate y no comentes con nadie —dijo él.
Dioselina comprendió la actitud de protección de Alcué y se mar-

chó, en compañía de la claridad irradiada por la Luna.
Esa noche Alcué durmió al acecho, lejos de la casa, escondido entre 

árboles. Sin embargo, de súbito, sintió un tiro en su cabeza. No pudo 
tenerse en pie y arrastró su corpulencia hasta quedar tendido bajo un 
frondoso samán, allí dio una batalla contra la adversidad sin que la 
conciencia brotara. Llegó de nuevo el sol y notó que no podía incorpo-
rarse, sentía cómo el filo del machete penetraba en sus piernas y sus 
brazos. Poco a poco se quedó sin aliento hasta que su corazón dejó de 
palpitar.

Hilos de sangre brotaron de los muñones y de las manos atadas y 
se fueron derecho al río enfurecido, como si comprendiera la desgracia 
inmerecida. 

Dicen los habitantes de la ciudad que aquella vez el río se salió de 
madre, inundó las riveras y destruyó grandes plantaciones.
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Finalista

El sombrero de fieltro de don Aurelio
Por Rodrigo Ernesto Pérez (Medellín)

Rodrigo divide su vida en dos partes. En la primera mitad, se dedicó 
exclusivamente a las matemáticas: fue docente por más de 12 años. En 
la segunda, se interesó por la escritura y la filosofía: redactó reseñas 
para el Boletín Cultural del Banco de la República. También, escribió 
una novela en México titulada “Redada”, que se publicó en Medellín en 
1990.

I

Tenía quince abriles… ¿o eran trece? En todo caso, ¡ya estaba a punto 
de parecer un viejo!, o casi, ¡y eso fue hace poco menos que una eterni-
dad…! Aquella tarde en que andaba yo, selva adentro, muy concentra-
do leyendo La Vorágine, en el zarzo del solar, fui aspirado de repente 
por un fiero remolino que había nacido en el guardarropa de la alcoba 
de los padres y que se desparramó hasta el último rincón de la casa.

El remolino feroz hizo que cerrara el libro y respirara hondo. En un 
santiamén, me depositó en el cuarto de mis padres y frente al arma-
rio abierto, desde donde me miraba el sombrero de fieltro hendido del 
abuelo paterno, don Aurelio. La parte de atrás del sombrero arrugado 
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ostentaba dos rajas largas, estrechas, apretadas por sangre coagula-
da, aún no del todo seca. Pegados al sombrero, en torno a las rajas, 
estaban mechones de pelos blancos y grises, con raíces castañas—os-
curos, pringados por el rojo de la sangre.

Estrechas y todo, yo sentí, aunque entonces no supiera nombrarlo, 
que por estas dos meras ranuras se colaban enteros el ruido, la furia, 
la sangre seca en los códigos y la historia sangrienta de un país en 
obra negra… interminable.

Desde aquella tarde que parecía haber roto, para mí, el hilo del 
tiempo, en ciertas noches desapacibles, insomne en el cuarto del alti-
llo que daba a la calle, llegaba un hormigueo hasta mi almohada y a 
través de, vaya uno a saber, qué sinuosos senderos… Eran rumores, 
vestigios tal vez que iban dejando las voraces hormigas tambochas 
que venían de las colosales selvas de La Vorágine. Oía algo parecido 
a un grito que rodaba y se desparramaba, gota a gota, por la calle y 
empecé a oír unas voces, sin saber de dónde venían, por no saber aún 
que todos somos hijos de un tal Pedro Páramo. Oía las voces del deli-
rante—déspota—lascivo—terrateniente—minero que vuelven aquí y 
ahora. Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos 
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré ma-
nos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo; hasta que su 
voz se apague con el día, hasta que se le muera su voz…
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II

El abuelo don Aurelio tenía un esmerado prurito por el aseo. Su casa 
en el pueblo, con piso de fina madera, sus trajes de lino y sus sombreros 
de fieltro lucían siempre impecables. Cuidaba al dedillo cada corte de 
tela, los relojes de péndulo y campana en su casa, la muy pesada caja 
fuerte, cada plato de la vajilla y cada palabra en la mesa; cada peso 
como si fuera oro y cada morrocota de oro por su peso. Inmigrante, en 
el pueblo donde vivía, había traído, dicen, el primer sanitario y el pri-
mer carro, en partes, cargado en mulas desde la ciudad, cuando aún 
no estaba lista la carretera. Era dueño de unas minas en las afueras 
del poblado, en una región sobre la cordillera occidental, antaño muy 
rica en yacimientos de oro. Don Aurelio era de talla menuda, apuesto, 
apacible, seco y un reconcentrado—avaro—ensimismado—y—porfia-
do, marcado con los signos del tipo blanco—rojo—sanguíneo—medio—
sátiro, ¿o más bien sátiro y medio? Llevaba unos lentes incrustados 
en pequeños aros redondos de carey, bigote grueso y cuidado. Era un 
judío ladino, ni moro ni indio, casi analfabeta y de buen porte hasta la 
caída final…

Era en abril de invierno, un martes al atardecer, cuando el viejo 
viudo, sentado a la mesa del comedor de su casa en el pueblo, degus-
taba una copa de jerez Tío Pepe, mientras revisaba un libro de conta-
bilidad de la mina. Se trataba de arreglar, de liquidar lo del minero 
porfiado con el que podía enredarse y tener problemas. Al rato, oyó 
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unos golpes en la puerta. Carmela, la criada, vino de la cocina, tras 
haber atendido al visitante.

—Es Abundio, el trabajador de la mina.
—Hágalo pasar, Carmela —dijo don Aurelio.
Abundio y don Aurelio se sentaron en la sala. El viejo le pidió tinto 

a Carmela, su única compañía; Abundio lo quería sin azúcar. Muy 
pronto, desde la cocina, Carmela oyó las voces alteradas del trabaja-
dor, seguidas de las palabras en exceso mesuradas de don Aurelio. El 
minero, en efecto, había venido para reclamar unas prestaciones a las 
que tenía derecho al quedar cesante.

—Se está haciendo tarde, don señor, necesito mis prestaciones 
ya… busco destino en otra parte… aunque me muera, a la mina no 
voy —dijo Abundio.

—Aquí están las cuentas —replicó don Aurelio. 
El viejo había traído, del comedor, el libro y lo mostró a Abundio, 

abierto, donde figuraban los créditos y débitos de los mineros. ¿Estaba 
todavía fresca la tinta que usaba el viejo?

—¡Que sí! —insistió Abundio.
—Que no —replicó, apenas audible, Don Aurelio.
—¡Que sí!
—Que no.
—¡Que sí…!
Cuando el clima en la sala se puso demasiado caliente, el viejo Au-

relio invitó a Abundio a salir de la casa aunque una llovizna salpicaba 
la calle.
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—No hay nada más qué decir —dijo en tono seco don Aurelio a 
Abundio, señalando con su mano abierta la puerta de la casa.

A estas alturas don Aurelio ya no era para nada dueño de sí mis-
mo… era solo uno entre innumerables agentes garantes que caminan 
por Wall Street —¡la Calle del Muro!— con sombreros de fieltro, de-
trás del déspota—emperador, desnudo y sin sombrero, que encabeza 
la procesión. Este último va desnudo, aunque vestido, con un traje 
de enmarañados hilos invisibles, hecho a órdenes suyas por miles de 
tejedores—embaucadores del reino y visible únicamente a los ojos de 
los fieles.

Un sofoco viscoso, como el clima de los socavones de la mina, estaba 
envolviendo al viejo. Era el mismo bochorno que acompañara al mine-
ro Abundio cuando, casi a oscuras, reptaba entre los cuatro costados 
del socavón, viendo derramar aquí y allá un agua acre, sin señas del 
destello reluciente en los filones. No sospechaba el abuelo, entonces, 
que su destino lo iba a poner muy pronto en un socavón todavía más 
estrecho y sin salida. Mientras Abundio, acalorado por un rencor es-
peso fermentado en una larga servidumbre, se hinchaba de una ira 
antigua, tan honda y tan filosa como las vetas de oro de la mina, el 
viejo viudo, de 93 años, cegado por la codicia y con cabellos todavía 
castaños, oscuros en la raíz, no soltó prenda. 

Don Aurelio se puso el saco, recogió el sombrero de fieltro del per-
chero, se lo acomodó en la cabeza y se adelantó para abrir la puerta.

Justo en el zaguán, Abundio desenvainó su machete y asestó, desde 
atrás, dos certeros machetazos en la cabeza del viejo, que se desmoro-
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nó como un montón de piedras sobre el piso de madera ensangrentado.
Quién lo creería. Aquel sombrero de fieltro, hendido y manchado de 

sangre, con mechones de pelo en torno a las hendijas, habría de bifur-
car mi vida y sería germen o levadura de lo que me haría un hombre 
—con los dolores del gusano y no los del amo—. Él trajo consigo la Par-
ca que encontrara, en mis trece años, terreno fértil para aposentarse y 
abonar, con miras a un nuevo nacimiento.
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Finalista

La luna fue su cirio
Por Joaquín Eladio Ospina Zapata (Medellín)

A pesar de que nació en el campo, desde los 16 años vive en Medellín. 
Ha sido agricultor, piscicultor y obrero metalúrgico. Desde joven, se 
interesó en la lectura y la escritura. Esta última, para él, responde a 
“la necesidad de sacar el dolor de los desplazados de este país”. Asiste 
al taller literario Magia del Verso en la Universidad Cooperativa de 
Medellín y al taller literario del poeta Jairo Jaramillo Escobar en la 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

En el viejo Turbo, puerto sobre el Atlántico en el golfo de Urabá, a Ar-
mando Montero le llegan, con los vientos, ritmos que reviven el sabor 
de esa raza traída en barcos desde la vieja África. Enervado por esa 
herencia genética y por el libro de Napoleón Bonaparte que tenía en 
sus manos, no imaginó que estaba a punto de vivir otro episodio que 
confirmaría la razón de su utopía.

Un año llevaba ya de haber abandonado el trabajo y de hacerse 
“Pies Descalzos”, nombre que aglutinó a una camada de soñadores que 
lo abandonaron todo por la ilusión de un mundo mejor, enfrentando al 
establecimiento y a quienes ya pregonaban la estupidez de los fusiles.

Cualquier tarde, Armando, sentado en un carro con asientos para 
nueve pasajeros, esperaba que el conductor del vehículo decidiera sa-
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lir para Apartadó. El siguiente pasajero fue una mujer de cuarenta 
años, que llevaba en sus brazos un paquete enrollado en telas blancas; 
ella se sentó en la banca siguiente, exactamente donde su espalda per-
mitía al de atrás mirar sobre su hombro izquierdo.

Cerca se escuchaba el bullicio natural de un puerto. Lejos, la ad-
vertencia de las olas. Alrededor los vendedores ofrecían agua de coco, 
frutas o helados. El Descalzo se secó el sudor y al tiempo se dio cuenta 
de que la mujer giraba la cabeza hacia atrás, lo miraba y miraba lo que 
llevaba en brazos. Armando continuó en medio de las intrigas de la 
política, tan comunes en la historia. La mujer, una y otra vez, repetía 
la acción de mirarlo y mirar el paquete.

Intrigado, el lector se dirigió a ella: 
—Señora, perdone la pregunta: ¿qué lleva en sus brazos?, ¿por qué 

lo tapa y destapa continuamente? 
La interrogada guardó silencio y se quedó mirando el paquete.
Armando siguió tras Napoleón que ya lo arrastraba con sus aven-

turas a otra batalla. Al cabo de un tiempo miró de soslayo a la señora 
que continuaba con su actitud misteriosa, a veces girando la cabeza 
hacia él o mirando fijamente lo que llevaba en brazos. Tuvo la sensa-
ción de que no era una simple observación, que había algo más en esos 
ojos, como si quisiera besar el paquete.

Suspendió la lectura y se quedó pensando en el carácter de los 
besos. El beso por saludo es cicatero y muchas veces hipócrita; al de 
amistad lo complementa el abrazo sincero; el pasional es desenfrena-
do, posesivo; y en la madre la ternura se desborda.
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La señora giró otra vez la cabeza hacia atrás y se encontró, frente 
a frente, con el rostro de Armando. Algo decían los ojos de la mujer en 
secreto.

—Señora, ¿usted lleva un niño en sus brazos? 
—Sí, señor.
—¿Por qué lo cubre tanto? 
No hubo respuesta. 
—¿Está enfermo?
—No —respondió la mujer y se quedó observando al viajero, como 

si buscara en él una respuesta al misterio de lo absurdo o dudara de 
si quien la interrogaba tenía alma suficiente para comprenderla. Le-
vantó un poco las telas que cubrían lo que llevaba en brazos y lo miró 
largo rato. Fue un ritual de silencio, única vez, quizás, en que el silen-
cio acalla el bullicio. El tiempo se quedó aferrado a una incógnita que 
se dilucidó cuando la madre al mirarlo de nuevo dijo:

—No, señor… ¡mi hijo está muerto!
Armando, en medio de su estupor, miró a los transeúntes que pasa-

ban con la prisa natural de los citadinos y con ese ademán de “permiso 
que ahí voy yo”. Tuvo ganas de gritarles “¡Cómo pueden pasar con esa 
indiferencia, si aquí esta mujer tiene en sus brazos un hijo muerto!”, 
pero sintió que no tenía derecho a violar el dolor de esa madre, some-
tiéndola a la curiosidad pública. Buscó en el firmamento un porqué.

Solo vio los alcatraces siguiendo un barco que se robaba su presa.
En lo alto, otras aves se dejaban llevar por el viento e inclinaban la 

cabeza aguzando sus ojos en busca de lo que no se entierra.
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—Lo traje esta mañana al hospital —murmuró la madre, devol-
viendo a Armando a la realidad—. A las dos de la tarde nos atendie-
ron. Cuando se lo entregué al médico, el niño lanzó un corto suspiro, el 
médico se quedó observándolo fríamente y dijo, sin ni siquiera mirar-
me: ¡Ya es tarde! 

Al escuchar esas palabras, Armando no supo si existía, si estaba en 
tierra, si ese instante lo registró el tiempo, si el tiempo sufre de vacíos 
que el reloj no cuenta o el reloj también a veces se descuida.

—¿Qué va a hacer señora?, ¿qué hace con él en este carro?
—Voy hasta El Dos, ¿Lo conoce? 
—Sí. 
—De allí camino dos horas hasta la parcela, mi esposo no sabe 

nada, estaba trabajando en San Pedro y regresa hoy.
—¿Y por qué no lo entierra aquí en Turbo?
—Al salir del hospital llegaron, como chulos, unos señores ofrecien-

do entierros. No cometeré el error de dejar a mi familia aguantando 
necesidades por dejarle la plata a otro. Además, allá lo velaremos esta 
noche y mañana lo enterraremos en el jardín del frente de la casa.

—Señora la va a coger la noche en el camino. 
—¡Qué importa! Qué afán hay cuando la muerte llega. Allá en el 

jardín —continuó la madre—, sobre su tumba sembraré matas de 
rosa. Al regar el rosal en la mañana, haré de cuenta que lo acaricio.

Eran las seis y treinta cuando llegaron al sitio donde se quedaba la 
señora. Ella se bajó sin permitir que le recibieran el paquete. Arman-
do recordó una de las máximas de los descalzos: “servir de corazón al 
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pueblo”. 
—Déjeme le llevo ese morral, señora. 
—¿Usted para dónde va? 
—La voy a acompañar.
El camino apareció como un túnel abierto al corazón de las tinie-

blas. Que en este caso eran más sombrías, Armando buscaba, en sus 
adentros, una palabra que diera aliento al desaliento. “¿Será que se 
puede hablar de desaliento ante semejante acto de valor?”, pensó Ar-
mando. “Sí”, se respondió a sí mismo, “El valor que imponen las cir-
cunstancias, no niega el desaliento que en el alma yace”.

La naturaleza tenía dispuesto todo. Los árboles en fila, uno tras 
otro a lado y lado del camino, inmóviles, reverentes, sin ni siquiera 
permitir el susurro de sus hojas. Eran como guardia de honor, no se 
sabe si al difunto o a la proeza de la madre. Armando agradeció a la 
luna su luz sobre el sendero. La madre, como adivinándole el pensa-
miento, comentó: 

—¿Sí ve?, Dios no se olvida de nosotros. Esa luna es el cirio que nos 
envió para velar al niño. 

“Sería mejor que le hubiese enviado los remedios”, pensó él. Pero 
se guardó el comentario. “No tenía derecho a nublarle su ilusión. Los 
pobres tienen que aferrarse a Dios, para no enloquecer”, se dijo. El 
recorrido continuó sin más palabras. Ella musitaba, de cuando en vez, 
una oración, y Armando, en silencio, una maldición a los culpables.

—Dios le pague por la compañía —dijo la madre.
Armando comprendió que para esa madre definitivamente Dios 
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existe. “Es una lástima que solo llegue para el consuelo y no para im-
pedirles dolores tan profundos”, se dijo.

Un año después Armando se encontró con aquella madre. 
—¿Cómo va el rosal? —le preguntó. 
—El rosal va en mis recuerdos, nos sacaron de la parcela.
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Finalista 

La montaña
Por Aura Encinales Ardila (Bogotá)

Para Aura, la escritura es un “ejercicio de catarsis, de expresar el asom-
bro, de encontrar en el papel un interlocutor”. Su pasión por la litera-
tura empezó a los 5 años, viendo a su padre leer y compartir historias. 
A los 16 años, ganó el primer puesto en un concurso literario en el que 
León de Greiff fue jurado. Tiene una fábrica de confección con su espo-
so, donde se dedica al diseño y al manejo del personal.

Desde el balcón de su apartamento, Carlos Álvarez mira la montaña 
que a solo unos metros se yergue como muro impenetrable, mientras 
trata de recordar a “Jubiabá”, una novela de Jorge Amado que había 
leído en un tiempo ya remoto. En algún momento había empezado a 
sentir que, de alguna manera, jirones de ese escenario brasileño se 
materializaba frente a sus ojos. Hacía solo un par de años, él y algunos 
de los habitantes, de los edificios que están al otro lado de la avenida, 
habían visto sin preocuparse un tímido aumento de las luces disemi-
nadas en la base de la montaña, pero al momento solo se asemejaban 
a los adornos de un pesebre. Todavía era un regalo, para el espíritu, la 
imponente vista de verdes profundos que enmarcaban los ventanales 
de los lujosos apartamentos. Pero en casi dos años el paisaje fue otro. 
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Multitud de casitas de lata, ladrillo y zinc, y encierros de palos y 
plástico trepaban sin aparente trazado por las laderas. Solo arriba 
quedaban pequeños lunares de bosque que aún resistían a la devasta-
ción. Sacudiendo la impotencia que a todos consumía, Carlos se había 
dado a la tarea de desenmarañar la historia de ese fenómeno, que ante 
sus ojos, día a día, cobró forma.

Los últimos rayos del sol colorean pinceladas de amarillo y naranja 
a las gruesas nubes del horizonte que se extiende a su derecha; mien-
tras, a este lado, el viento helado peina con ráfagas la montaña y el 
cielo es una masa compacta gris plomo. Una bruma espesa y oscura 
invade cada rincón, desdibuja el camino serpenteante y las figuras de 
los hombres y mujeres que suben y bajan presurosos. 

Pero no todos están en el afán de regresar o salir. Con paso pausa-
do, un hombre ha ascendido el primer tramo de la cuesta que finaliza 
en una pequeña explanada. Es alto, delgado y tan negro como la noche 
que llega. Un sombrero blanco puesto de medio lado oculta parte de 
su cara. Se ha detenido para mirar la explanada, para recorrerla y 
examinarla muy despacio, de un lado a otro.

—Padre Jáider, para su cena —le dice una mujer robusta y negra 
que pasa a su lado con un canasto cubierto por un trapo blanco, mien-
tras le alcanza un paquete de papel con manchas de grasa.

Jáider recibe la bolsa mientras agradece con una sonrisa.
—¡Padre Jáider! —grita un hombre desde la penumbra de una de 

las casitas—. ¡En un rato lo visito para hacerle una consultica! 
Jáider se demora un poco en detenerse. Aún no se acostumbra por 
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completo a que le digan padre. No hacía más de dos años que aún se 
dedicaba a recorrer la geografía del país desempeñando toda suerte 
de oficios. Aserrador en Chocó, minero en Antioquia, lavaplatos en 
Buenaventura, raspachín en Guaviare. No conoció a su padre y, a los 
nueve años, su madre, vendedora de empanadas en Buenaventura, lo 
dejó con su tía mientras iba a Cali a solicitar un subsidio.  Jamás vol-
vió a verla. Durante tres años vivió con su tía ayudándola a elaborar 
empanadas, soportando las golpizas que le propinaba por una cosa u 
otra.  Después de la segunda tunda, se juró que ella no vería más una 
lágrima suya ni volvería a oírle una palabra. Un buen día, sin mucho 
pensarlo, echó a andar hacia los negocios cercanos al puerto. Se ofreció 
a lavar platos en un restaurante para cargueros a cambio de comida y 
un rincón para dormir.

Ya desde entonces, Jáider tenía un aspecto que obligaba a una se-
gunda mirada. Se expresaba con frases cortas y contundentes, segui-
das de largos silencios. Sus ojos color miel, que resaltaban con su piel 
negra y brillante, miraban de frente, como si quisiera penetrar en lo 
más profundo de quien tuviera delante, pero de inmediato se percibía 
un aire de ausencia, como si mirara y no viera. Aunque extraña y 
enigmática, su apariencia no intimidaba, por el contrario, generaba 
confianza, cercanía.

Cuando empezaba a sentirse cómodo en un lugar, le asaltaba un 
desasosiego que solo se calmaba cuando había emprendido un nuevo 
rumbo. Tal como había ocurrido con el último trabajo, el de recolector 
de hoja de coca, justo antes de llegar aquí. Había salido para Guaviare 
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acompañado de un amigo ocasional que ya había estado en ese lugar.
Lo curioso es que allí la desazón empezó casi desde que llegó. Po-

siblemente por las historias que escuchaba, desde que caía la noche, 
sobre lo que acontecía en la región. A ellas, se sumaba el eco de dis-
paros, que a cualquier hora llegaba a ellos, y al sobrevuelo de helicóp-
teros a los que había que estar pendientes para correr a los refugios 
subterráneos que bordeaban la plantación. Todo generaba un estado 
permanente de sobresalto, un insomnio colectivo.

A los pocos días, algunos muchachos enfermaron de una infección 
intestinal que los puso al borde de la muerte. Viéndoles delirar de la 
fiebre, recordó, casi sin querer, los remedios de la mamá. Caminó unas 
dos horas hasta la fonda más cercana, compró algunas cosas, preguntó 
a los campesinos por algunas hierbas y, de regreso, se dedicó a prepa-
rarles aguas, baños, emplastos y a susurrar los rezos que había escu-
chado de ella. Un par de días después, ya estaban totalmente resta-
blecidos. El rumor de que Jáider tenía poderes de sanación trascendió 
el caserío y llegó hasta el pueblo.  Poco a poco, empezaron a aparecer 
personas con una dolencia u otra. Fue entonces cuando, por primera 
vez, alguien le dijo padre, y ya nadie lo llamó de otra manera.  

Pero sintió que era hora de buscar nuevos caminos. Uno de los mu-
chachos que había curado regresaba al lado de su abuela en la capital.

Ella vivía donde había nacido: pegada a una montaña, ahora de 
cara a enormes edificios y avenidas. Lo invitó a acompañarle y no se 
hizo rogar. Dos semanas después empezaron a aparecer, en la casu-
cha, personas del Guaviare y Buenaventura, que había conocido en 
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el cocal. No solo venían con dolores en el cuerpo, sino también en el 
alma. Los que no tenían familia o conocidos en la ciudad acampaban 
en improvisados cambuches. Luego ya no quisieron irse. Huían de la 
muerte y la miseria. Empezaron a acomodarse bajo unas tejas de zinc 
y unos plásticos, pero de pronto ya estaban cavando zanjas y levantan-
do paredes.  Unos trajeron a otros y de alguna forma todos giraban en 
torno a Jáider. Lo curioso es que él jamás invitó a alguien a quedarse, 
pero ellos interpretaban que era su consejo, que les brindaría protec-
ción y cuidado.

Cuando los medios registraron el hecho ya media montaña estaba 
ocupada. Pero las autoridades no lo percibieron como verdadero pro-
blema, dadas otras prioridades del momento.  Entonces, las adverten-
cias iniciales de que serían desalojados cedieron y un nuevo impulso 
multiplicó el avance.

El rumor de la ciudad sube a la montaña como un zumbido, pero 
en medio de él. Jáider distingue los acordes de una canción que lo 
devuelve a una infancia de la que intenta rescatar momentos felices; 
mientras, al otro lado, Carlos trata de reconocerlo en la historia de 
Antonio Balduino de la bahía de Todos os Santos y del Pai—de—Santo 
Jubiabá.
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Finalista

¿A dónde fue la abuela?
Por Nhora María Pinzón De Paredes (Bogotá)

Manizalita, pensionada del Ministerio de Transporte. Escribió para 
La Patria y fue corresponsal de Manizales para los periódicos El Tiem-
po y El Espectador. Ha trabajado la pintura y ha participado en expo-
siciones colectivas en Colombia, Canadá y Estados Unidos. Participó 
en el Laboratorio de Escritura y Memoria que el proyecto creó en la 
Biblioteca de Colsubsidio de Usaquén en 2013. Desde entonces, ha to-
mado varios talleres de creación y aproximación literaria.

Con el alma angustiada, transcurre el viaje. Han pasado varios con-
troles, los controladores siempre preguntan: 

—¿Qué le pasa a la señora mayor que va en la parte trasera del 
carro? 

Ella permanece recostada en una almohada con el rostro cubierto 
por una bufanda. La respuesta ha sido la misma:

—Mamá ha estado enferma, pasando la frontera nos espera el mé-
dico de la familia.

—Lo lamentamos, continúen —decían apesadumbradas las muje-
res de los controles.

Eduardo conduce. Durante el trayecto ha demostrado serenidad.
En los últimos controles antes de que le pregunten, con sangre fría, 
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dice lo mismo frente al controlador:
—Hermana, revisa que mamá esté bien. Abrígala, hace frío. Cierra 

bien la ventana.
Lucía sube la manta, acomoda la bufanda y contesta: 
—No te preocupes, ella va bien.
Llegando a uno de los últimos controles, se dan cuenta de que están 

haciendo bajar a los pasajeros del vehículo. Eduardo, con nervios de 
acero y simpatía fingida, le comenta al controlador el estado delicado 
de su madre y la urgencia por llegar a la frontera en donde los espera 
el médico de la familia. 

—De todas maneras tenemos que revisar el vehículo, por favor 
abra el baúl. 

La hermana palidece, mientras abraza a su madre. El sobrino se 
baja del auto y, con pánico reprimido, se dirige hacia la tienducha de 
la vera del camino, mientras el controlador revisa el baúl.

Mientras hacen la revisión, Eduardo respira profundo y recuerda 
lo sucedido durante la celebración de Navidad. Luego de la algarabía 
de los regalos y el empache de los potajes navideños, cada quien se fue 
a su dormitorio. Era casi el medio día cuando se reunieron nuevamen-
te en el comedor, en ese momento echaron de menos a la abuela. Era 
extraño no verla, toda la vida había sido madrugadora. Preocupados 
fueron al cuarto y la encontraron desencajada; con la boca abierta, la 
mano izquierda sobre el pecho, los ojos fijos en el techo, la cama revol-
cada y las cobijas en el suelo. Estaba petrificada, fría como témpano.

El caos y la confusión fueron totales, el único que mantuvo la cor-
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dura fue Juan, esposo de Lucía que se comunicó con un amigo aboga-
do para preguntarle sobre los trámites mortuorios del país. Luego de 
analizar los pros y los contras del asunto, el abogado sugirió regresar 
al país camuflando el cadáver, pues las leyes locales del país vecino 
hacían muy complicado y costoso el trámite.

Todos estuvieron de acuerdo en llevar el cadáver en el asiento tra-
sero del carro, bien maquillado, y en postura de mujer enferma.

Eduardo le pidió a Mateo, su sobrino, acompañarlos.
Una vez ha revisado el baúl, el controlador da vía libre para seguir.
Mateo vuelve al auto. Las peripecias y el estrés los tenían extenua-

dos, por eso resuelven estacionar en un escampado de la carretera.
Necesitan tomar algo y coger alientos para continuar el viaje. Para 

no dejar el cadáver a la vista de todos, lo envuelven en el tapete que 
Eduardo había comprado en la ciudad y lo meten en el baúl del carro.

Luego del descanso, se disponen a reiniciar el viaje. La tarde em-
pieza a caer y faltan varias horas para alcanzar la frontera. En el hori-
zonte asoman nubarrones que presagian una lluvia torrencial.

Eduardo abre el baúl para desenvolver a la abuela y acomodarla 
nuevamente en el carro, pero ¡oh sorpresa! Se llevaron el tapete con la 
abuela dentro. Los tres gritan al unísono, no dan crédito a lo que están 
viendo. Lucía se persigna y comienza a rezar avemarías; tío y sobrino 
se hacen inculpaciones. El desconcierto es total, no saben a dónde ir, ni 
qué hacer. El tío sale afanado a buscar a los ladrones por un lado y el 
sobrino por el otro; entretanto a Lucía se le junta el cielo con la tierra 
de pensar cómo le van a responder a la familia que los espera en la 
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frontera. El cielo rompió su negrura y desgranó la lluvia torrencial. El 
aguacero no cesaba, no había visibilidad y no tenía sentido seguir bus-
cando. Todos volvieron al auto y emprendieron el viaje sin la abuela.

Por mucho tiempo estuvieron atentos a los titulares de los periódi-
cos del país vecino, en los que jamás se publicó nada de la abuela.

De ella solo quedó la bufanda de rayas verdes y moradas que cubrió 
su rostro en su última travesía, los recuerdos que traen viejas fotos y 
la historia de su desaparición que jamás ha dejado de ser tema en las 
reuniones familiares. 
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Finalista

Bogotá en los tiempos del cólera
Por María Trinidad Pinto (Bogotá)

Es un ama de casa oriunda del Valle de San José, un pueblito de San-
tander. Desde 1960 se radicó en la capital. Modista durante la mayor 
parte de su vida, María Trinidad, alentada por su hijo y nietos, decidió 
comenzar a escribir. 

“Se percibe la frialdad de los huesos de los antiguos muertos. 
Parece que en este paraje en ruinas se hubiera detenido 

la respiración del mundo”. 
Roberto Arlt

En memoria de mi padre. 

Un ancho cielo con matices de plomo se roba la ciudad. Es nueve de 
abril de mil novecientos cuarenta y ocho. Bogotá es una mujer inci-
piente, en cuya piel se albergan unos seiscientos cincuenta mil habi-
tantes. Algunos pájaros negros se suspenden trabajosamente sobre el 
techo metálico de los tranvías que transitan rellenados. Los pasajeros, 
como roedores, se derraman en sus flancos de metal. El viejo vagón se 
desliza y los últimos hombres se enganchan al pequeño tren; corren 
veloces y saltan en el río de voces y murmullos. Ascienden. Luchan por 
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un minúsculo lugar entre los estribos. Otros caen al asfalto, mientras 
el tranvía sigue su rumbo. Tiendas, cafés, proveedores y restaurantes 
abundan en las calles. Mercaderes de trastos aparecen por doquier. La 
Calle Real, hoy llamada Carrera Séptima, es obnubilada por el paso 
del tranvía. 

La gente lleva prendas como sobretodos, gabardinas, bufandas, 
ruanas y trajes de color negro. El sombrero es prenda inexcusable de 
la que entonces es la quinta ciudad más grande de Sudamérica. 

Una corriente de peatones inunda los corredores de las calles. Uno 
de esos peatones suele pasear por el centro de la ciudad y atravesar el 
canal del tranvía. 

Uno de esos peatones es mi padre, Antonio. Ahí está. Hoy lleva una 
mano en el bolsillo. Con la otra mano, toma la mano de mi hermano 
mayor, Gerardo, un niño de seis años. 

Seis: el número del diablo. 
Allí va papá, una ola invisible en la ciudad. Respira. Contempla el 

paisaje. Se abstrae con el bisbiseo de los coloquios en las esquinas y los 
cafés. De pronto se detiene y lee un pasquín con un discurso breve y 
una foto de Jorge Eliecer Gaitán, el hombre, el gran hombre. 

Las bujías apagadas de los mástiles de hierro coronan las calles.
Las construcciones son de tipo republicano. Los muros son gruesos 

y potentes. Figuras de arte en los ribetes de ladrillo pulido bordean las 
estructuras. 

Bogotá es gris, brumosa y obscura. Está llena de polvo. 
Una ciudad gris. Gris y negra. 
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¿Gris o negra? ¿Negra o amarilla? 
Arriba, el vasto cielo brilla con su vestido azul, sobre el cual, como 

una moneda roja, se recorta el sol. Papá se avecina al Parque Santan-
der, con un niño de la mano. En un café, papá ve el paso de un hombre 
de barba blanca leyendo un libro cuyo título lanza veloz algunas le-
tras sobre sus pupilas: “Las flores del mal”. Papá y mi hermano suben 
al tranvía. Alcanzan el Parque Santander. Un lustrabotas ofrece sus 
servicios y papá se sienta, desdobla un periódico y avizora las páginas 
amarillas, mientras mi hermano —sentado a su lado— se abstrae con 
las palomas. Palomas negras que semejan cometas triangulares. 

Papá abre su reloj de leontina y se percata de la hora. Son las doce 
y cincuenta del medio día. Ahora echa un vistazo mientras lustran 
sus zapatos. Bogotá está en quietud total. Es la calma. El viento frío 
revuelve hojas y abrigos, desarregla sombreros de transeúntes y sopla; 
sopla, el viento, zarandeando las banderas que salen serenas de las 
ventanas; el viento lleva por todas partes el grito de loteros y merca-
deres. 

En un parpadeo, papá mira sus zapatos brillantes e intenta pagar 
al lustrabotas. Pero… algo pasa. Algo está pasando. Papá escucha un 
grito, un chillido, un bramido. Algo así como un aullido. Acaso un la-
drido que traspasa las fronteras de la ciudad y llena todos los rumbos 
del país: ¡Mataron a Gaitán!

Papá toma de la mano a mi hermano de seis años y emprende a 
correr, por la ciudad gris. Gris y negra. Negra y azul. Azul y roja. 

¡Mataron a Gaitán! Es como si la ciudad fuera un cadáver. Es como 
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si el mundo se partiera en dos. Es como un espanto. 
Papá se siente perdido. Lleva un niño de la mano. Enrevesado, co-

rre en fuga, con dirección al tranvía. Es urgente partir, huir, desapare-
cer. El grito se repite un millón de veces: ¡Mataron a Gaitán!

Papá, corre. El incendio saca nubes negras y grises del asfalto. Co-
rre, papá. Corre veloz. No sueltes al niño de la mano. Corre. 

Los fantasmas se aproximan, como zombis. La tropa avanza furio-
sa. La turbamulta, esa turbamulta, desgarra todo cuanto a su paso se 
atraviesa. Las venas de la ciudad se vuelcan como terremotos: salen 
rompiendo la piel del mundo. Ahora los cristales. Ahora más fuego.

Ahora la máquina de escribir que rompe el asfalto, como si las le-
tras de la historia fueran puñales. 

Corre, papá. Huye. Tapa los ojos de mi hermano. Corre. Por favor. 
Los gritos fragmentan las puertas. La tierra convulsiona. La san-

gre enarbola su grito milenario sobre los cuerpos, sobre las sombras, 
sobre el incendio. Las masas saquean los estantes del tiempo. Los li-
bros de historia arden en llamas. Las iglesias se derrumban. Las ma-
riposas son atrapadas por los disparos y las flechas dan en el blanco de 
las nubes: las nubes que caen como guerreros heridos. 

La sabana en llamas. Ahora los pájaros, los pájaros negros. 
La horda se disgrega esquizofrénica. Los muertos naufragan, y las 

ruinas y los machetes. La masa remueve su furia en el pandemónium 
del humo. Llueven piedras y artefactos, como huecos, como bombas. 

Papá llega a la plaza de Bolívar y encuentra, entre fuego y escom-
bros, el tranvía que anhela abordar. Acaso el último tranvía. 
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Los trenes ya no van al paraíso. 
Corre, papá, corre. Un río de sangre se abre paso entre polvo, bala-

dros, despojos y restos. Corre. Tapa los ojos del niño. No lo sueltes de 
la mano. Ya viene un río. Un río de sangre roja y azul, un río. 




