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Historias en Yo Mayor

“Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias. Tanto como el
comer, porque nos ayudan a organizar la realidad e iluminan el caos de nues-
tras vidas’.

Paul Auster (1947)

Novelista y poeta estadounidense.

Por tercera ocasién consecutiva, tenemos el gusto de presentar a
ustedes esta antologia, en la cual recogemos las voces, relatos y tes-
timonios orales y escritos de hombres y mujeres que, durante mas
de seis décadas, han sido protagonistas y testigos de muchos de los
hechos que, sin duda, han definido la historia de nuestro tiempo.

Hoy podemos decir que Historias en Yo Mayor, se ha consolidado
como un espacio para descubrir, difundir y reconocer las diferentes
voces de los mayores que viven en nuestro pais, y que ademas favore-
ce el intercambio generacional y la transmisién de historias y saberes
entre los ninos, jévenes y las personas mayores de su familia y comu-
nidad.

Prueba de ello, son los valiosos aliados de Bogota, Cali, Medellin y
el departamento del Quindio, que se han sumado a esta iniciativa, asi
como el interés creciente de las personas mayores, no solo en el concur-
so, sino en los talleres literarios que lo acompanan.

La cotidianidad que se vive en las ciudades y los pueblos, el recuer-
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do (como tema y como inspiraciéon para la escritura), la violencia, los
adultos mayores como personajes y contadores de historias, son una
constante en los 280 relatos orales y los 732 cuentos escritos que reci-
bimos en esta tercera convocatoria.

Agradecemos de manera especial a nuestros aliados, a los cientos
de personas mayores que aceptaron la invitacion a participar en cada
ciudad, asi como al jurado (integrado por la actriz y dramaturga Ale-
jandra Borrero, el escritor y académico Isaias Pena y el Director del
Magazin Dominical de El Espectador, Fernando Araujo Vélez) que
tuvo la ardua tarea de seleccionar los 15 cuentos escritos y las 12 na-
rraciones orales que hacen parte de esta publicacion y su DVD.

Los invitamos a disfrutar de estas historias, pero, sobre todo, a
que éste no sea mas que un pretexto para que animen a su familia y
amigos a oir y compartir las historias de su vida y del dia a dia con los
mayores que estan a su alrededor.

Fundacién Saldarriaga Concha Fundacion Fahrenheit 451
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Los cuentos de Valderrutén

Por: Jaime Octavio Campo
Biblioteca Comunitaria "La Maria”
Hara ya cerca de diez anos cuando fui a visitar la vieja fabrica que iba
a ser modernizada y cuyo contrato no podria dejar escapar. Era mi
mejor época como ingeniero contratista y luchaba por ser el mas efi-
ciente y puntual de la region, aunque para ello tuviese que sacrificar
tiempo de atencion a mi familia. [Ya vendran tiempos mejores! Era mi
decir, sin percatarme de que atn habia un parvulo cuyas preguntas
no sabian esperar.

El trayecto a la fabrica me dio la ocasién de caminar junto al barrio
donde pasé la edad entre los siete y los once afios, la tinica y verdadera
edad magica del hombre, la que nos hiere y nos ilumina como jamas
podremos volver a ser heridos o iluminados. Torci a la izquierda en
el semaforo que ahora ocupa el lugar que alguna vez fue de la meta
de las carreras de caballos que los carretilleros organizaban los do-
mingos. Me adentré en la ancha calle pavimentada —otrora campo de
fatbol y de batallas— con un sentimiento de trasgresion. Alli estaba la
iglesia que se construia, mientras mi madre con su Singer bregaba por
educarnos como catdlicos. La iglesia era el tinico edificio que mantenia
su arquitectura original. Por todas partes, habia letreros que anuncia-
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ban negocios de todo tipo: clinicas, tiendas de computadores, abarro-
tes, celulares, papelerias. Mi casa ya no existe, ha sido dividida en dos
y sus fachadas modificadas hasta la negacion; una de ellas ostentaba
el nimero magico: 12B-21, lo que me demostraba que debajo del con-
creto y los horrendos avisos multicolores atin palpitaba la vida real.

Doblé a la derecha antes del siguiente semaforo y, dos cuadras
mas alla, otra vez a la derecha. Divisé la escuela de paredes amarillas
donde cacé mis primeras peleas y, junto a ella, el gran parque; o lo
que en aquella época se me antojaba un gran parque, ahora exiguo
y ajeno. Miles de pequenas voces gritaban en mi interior mientras
miraba todos los rincones sin detenerme, como si le estuviese robando
algo a los actuales habitantes del lugar; pero en realidad, buscaba algo
que presentia perdido. Algtun sollozo se entremezclé con el ladrido de
un perro, un grito de gol y una respiracion jadeante tras las pilas de
ladrillos y bloques de concreto de la iglesia en construccion, que nos
servian de escondite y emboscada.

Todas las paredes y andenes parecian alcanzarme con sus puyas
de recuerdos. Sin embargo, lo anodino del actual escenario y la urgen-
cia de la visita técnica no permitieron mas. Al girar de nuevo a la iz-
quierda para retomar el camino reprimi un ligero sentimiento de goce
y angustia y acallé las voces a punta de conjeturas economicas sobre
la obra que estaba a punto de contratar.

Pero las voces no se quisieron acallar. Tras el cristal del televisor
no veia por esos dias noticias sino rodillas lastimadas en una cancha
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empedrada y durante la cena con mi familia no escuchaba preguntas
sino gritos de jubilo y de amenaza que me llegaban de muy lejos en mi
interior, desde mis recuerdos. Por eso rompi una tarde la rutina y me
fui al dichoso parque, donde osadamente me hice a un lugar entre la
veintena de viejos desperdigados en pequenos grupos como si fuese el
patio de su casa.

Alli, sentado en un bordillo con el cuerpo echado hacia atras, entre
el murmullo de los viejos y el rumor de semillas de acacia que caian al-
rededor, pude desmenuzar de alguna manera la madeja de sentimien-
tos que se agolpaban por salir y darle un sendero —asi fuese incierto—a
mis indagaciones, entre las cuales, con leves resplandores del caverno-
so olvido, fue emergiendo la figura de un viejo que ora se presentaba
como siniestro demonio, ora como genio amigo y protector. Finalmente
supe que se trataba del senor Valderrutén, jardinero del parque, que
nos espantaba con su rastrillo cuando nos encontraba jugando pelota
en su pulido césped y que llegaba incluso a lanzarnos piedras si le sus-
traiamos alguna herramienta, motivo de algarabia y grandes carreras
a campo traviesa. Su rostro medio barbado y su sombrero color café,
no los podria olvidar; pues, al final de la tarde, cuando se sentaba en
la banca y encendia un tabaco, nos daba la senal de acercarnos para
escuchar sus cuentos, los famosos cuentos del sefior Valderrutén.

Pero para él no eran cuentos, sino verdades histéricas de caracter
sagrado que nos regalaba para, segin él, sacarnos de la ignorancia
en que queria meternos el profesor Martinez, su antitesis y declarado
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enemigo en asuntos de moral. Tampoco era cuestién de ponerle titulo
a los cuentos; cuando el viejo notaba que ya habia suficientes escuchas
simplemente espetaba una pregunta agria, sin mirar a nadie en par-
ticular: “;Qué quieren saber?” A lo cual seguia un tenso silencio que
se rompia poco a poco con un murmullo de pequefios interrogantes
sueltos, uno de los cuales llegaria a ser la tan esperada pregunta del
dia. Asi supe por qué se moria la gente, de donde traian en realidad
a los ninos, qué habia debajo de la tierra, como se conquistaba a una
mujer, cuales eran las manas del Diablo, e infinidad de asuntos que
Valderrutén ilustraba con un lenguaje soez pero efectivo; tanto, que
aun perduran en mi mente, al menos, una decena de historias con las
que se edificaron mis temores. ;Ddonde viven los lobos?, pregunté una
voz que me retorcio las tripas, pues precisamente ese asunto del lobo
constituia mi principal fuente de panico, toda vez que mis tias repetian
aquel fatidico “se la llev6 un lobo en la boca” cuando preguntaba por mi
madre ocasionalmente ausente. “Los lobos” —dijo el viejo, sin retirar el
tabaco de su boca— “viven en guaridas, como el cura o el panadero. Alli
llevan a sus presas, como ellos, y se las comen lentamente durante las
noches de lluvia”. Debo advertir que aqui estoy haciendo un esfuerzo
por adecentar la narracion de Valderrutén, pues una parte esencial de
su impacto derivaba del uso continuo de las méas groseras expresiones,
de tal modo que la dltima frase se escucharia asi, sin editar: “como el
*#3$!& cura y el panadero...” Esto explica que la participacién en tales
corrillos literarios constituyera una falta grave, merecedora de fuertes
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latigazos de las angustiadas madres catolicas.

“Cuando ustedes quieran conocer la guarida de un lobo,” —sigui6
el viejo con voz grave y tan baja que obligaba a las cabecitas a adelan-
tarse para no perder detalle— “tienen que hacerse los muertos en un
potrero, esperar la media noche hasta que llegue a olerlos, dejar que
los levante con sus colmillos; aguantar sus fétidas babas y soportar ser
llevados en su hocico hasta la montafna sin rechistar; pues, si tratan
de soltarse, el lobo los destrozara ahi mismo”. Acto seguido levant6 su
camisa medio desabrochada y dejé ver un par de cicatrices en forma
de cuna, supuestamente las marcas de los dientes de un enorme lobo.
“S1 son capaces de aguantar esto,” —decia, ahora si, mirando fijamente
a cada uno con cara de reto— “podran conquistar todas las hembras
que quieran, y hacerse muy ricos”. No era cosa de preguntarle por
qué él no era rico y no se lo veia acompanado de hermosas mujeres,
simplemente estabamos tan impresionados que no habia lugar a mas
preguntas por esa noche.

A veces decidia soltar el tabaco y actuar sus propios cuentos,
dando exclamaciones y enérgicos saltos de corsario entre la banca
y el pasto recién cortado. Gustaba de posar con gesto feroz, cuando
narraba una escena donde él mismo era un héroe temerario. Nunca
se le vio reir, aunque de su cuerpo, ademas de cierto olorcillo repulsi-
vo, emanara una desdenosa postura burlona ante los deberes rutina-
rios de los vecinos; tal como si su oficio fuese el de testigo de ocasion
para un inminente juicio final. Un buen dia, sin embargo, dej6 brillar
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clerta veta santurrona revelandonos el secreto de su desdicha: resulta
que alla arriba, en el barrio de Siloé, donde vivia solo en un cuarto
muy estrecho, acompanado de libros y aparejos de astrologia, trataba
todas las noches de localizar, entre los arcanos de los cielos, el alma
de su mujer, quien muriera ahogada en el rio Pance, donde él mismo
la llevara a recibir la alborada del afno nuevo. La pregunta esa tarde
habia sido: /Puedo tener mas de una novia? Sin responder inmedia-
tamente soltd el tabaco, camind un poco en el estrecho redondel que
formabamos, apoy6 su mano en el flexible arbol de guayaba que nos
cubria y sentencid, en tono mas que sombrio: “Sélo les sera dado en-
contrar una companera; las demas seran hembras con quienes ejer-
citaran sus glievos para distraerlos en su camino hacia la derrota; si
tienen suerte, conoceran eso que los demas llaman amor, pero que yo
llamo viciosa camaraderia”.

Resultaria muy extenso reunir en un solo texto las escandalosas
historias de Valderrutén que se hicieron tan patentes en mi memoria
en la medida en que iba sintiéndome mas familiar entre aquellos viejos
del parque que ahora reian y jugaban como si nada; pero eso ahogaria
el propoésito de este escrito, que no es otro que darle curso a aquella
presion de sentimientos que quedaron sembrados a raiz de sus pueri-
les narraciones. Por eso me centraré en una que parece excavar mas
hondo en mis emociones por haberme sido dedicada de una manera
tan brutal como inesperada. En general los cuentos de Valderrutén
eran tan tragicos y cargados de patetismo que un dia me impresiono
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la nitidez con que exponia un asunto tierno. Resulta que la pregunta
habia sido: (Es verdad que los gitanos se roban a los nifios? A ella el
viejo respondié con una cara entre sorprendida y agradecida por el
tema: “Les voy a contar una historia de gitanos. El afio pasado templa-
ron sus tiendas en un potrero que hay al lado de mi casa, curiosamente
uno de ellos era muy parecido a mi: el mismo bigote, los mismos brazos
fornidos, las cejas pobladas que inspiran respeto y, lo que mas llamé
mi atencion, el mismo gusto mio por los violines y las guitarras. Asi
nos hicimos amigos y pude preguntarle “;Es verdad que Uds. se roban
a los ninos?” Después de darme una fuerte palmada en la espalda me
dijo, casi gritando: (Y, acaso ti no eres robado? A lo que yo contesté:
iNo!, yo naci en el pueblo de Salento, mis padres eran campesinos cul-
tivadores de café, ellos nunca tuvieron nada que ver con los gitanos. A
lo que Nassir —tal era su nombre— respondi6 con una sonrisa franca:
Ya ves, te pusieron en un buen lugar; los gitanos se roban a los nifios
cuyos padres les dan mala vida y los llevan donde puedan vivir mejor;
a tite llevaron a un cafetal; ;Como puede ser malo un pueblo que anda
por el mundo distribuyendo la buena fortuna entre los nifios? Por mi
parte puedo asegurarles, muchachos, que no hay peor vida que la que
puede llevarse junto a unos padres que solo se ocupan del trabajo. Los
gitanos, en cambio, piensan primero en el amor, después en el baile
y enseguida en la aventura. No hay mejor vida que la de los gitanos”.

“Este, por ejemplo” —dijo, mirandome y senialandome con un dedo
acusador—, “jtiene una mirada tan triste que parece estar llamando a
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los gitanos!” ;Como pueden esas palabras —que en aquel momento me
hundieron en el humillante hoyo de las burlas de mis amigos— revelar-
me ahora el secreto de una vida dichosa que antes nunca conoci?
Todo el mérito es del viejo Valderrutén, porque desde el momento
en que treinta anos después retumbaron en mi mente en el mismo
escenario de la feroz confrontacion, senti la urgente necesidad de
abrir mi alma al dialogo sencillo y alegre con los demas, diluyéndose
el pesado acartonamiento que caracterizé mi vida, esa vida de aparen-
tes éxitos. Fue asi como sucedieron cambios que me transformaron:
me dejé crecer mi bigote y me matriculé en un curso de teatro con
mis hijos y mi querida esposa para aprender a despabilarnos, como lo
haremos de nuevo el domingo préximo, representando en tarima, para
los sorprendidos amigos, los picaros cuentos del sefior Valderrutén.
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Kafka (Julio de 1923)
Por: Luis Carlos Vélez Barrios
Biblioteca de Comfenalco
Soy un novel escritor. Veo a Franz Kafka que camina silencioso por la
estacion y se entretiene mirando los vagones.

A esta hora de la tarde las edificaciones lucen diversos colores,
sirven de marco al movimiento de las personas que van y vienen en su
afan de comprar los boletos. Algunos esperan ya sobre la acera.

Es el momento de tomar apuntes, observo a Kafka que luce un
traje color claro y esta a prudente distancia.

Kafka se detiene al borde del andén, parece estar molesto con los
gritos y las voces que escucha.

Entro en inquietud porque debo describirlo antes de que se marche.

Me recuesto sobre unos bultos de mercancia, doy comienzo a mi
labor. Percibo que la premura le resta belleza a lo que escribo y delata
mi estado emocional, estoy seguro que no debo desaprovechar esta
oportunidad de poner en practica mis conocimientos sobre el arte na-
rrativo.

La informacién que tengo de Kafka indica que es hermético, anali-
tico y sagaz. Como me gustaria profundizar en su personalidad. Quiero
arriesgarme a pensar que Kafka es un escritor en eterno conflicto, y
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por esta razoén lo noto inquieto, en busca de una solucién.

No dudo que el punto de partida para una amistad, que sueno
duradera, sea este trabajo, el cual espero le guste; y como prueba de
que lo acepta, me permita invitarlo a uno de los cafetines de la esta-
cién, en donde le manifestaré mi entusiasmo por La Metamorfosis y
La Condena.

Una vez que hayamos salido del cafetin, imagino la conversacion
rumbo a la oficina de abogados en donde trabaja.

No espero ver sobre su escritorio fotos de Julie Lowy, su madre,
o de Hermann Kafka; tampoco fotos con Grete Bloch, Dora Dymant,
Milena Jesenka, y de Felice Bauer, con quienes, segiin las revistas que
resefian sus obras, intercambia cartas y confidencias.

No obstante, espero ver en un extremo de la mesa de trabajo,
alguna obra de G. K. Chesterton, el creador del Padre Brown, a quien
Kafka tiene como uno de sus autores preferidos y también algunas
cartas de editores.

Me ilusiono fantaseando que Kafka, como muestra de generosi-
dad, tome algiin manuscrito de los que tiene destinados al cesto de
la basura, y me lo entregue autografiado. Ese serd el final de nuestro
encuentro.

La tarde ya no es anaranjada y roja; los edificios empiezan a en-
cender sus luces y la noche de Praga se llena de colores. La gente corre
a abordar sus trenes y veo a Kafka meterse en la multitud.

Lo que imaginé, nunca podra ser. Kafka acaba de subir al tren.
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Perfume en el collar
Por: Beatriz Jeannethe Navas de Rico
Biblioteca Colsubsidio Usaquén
Seguia pensativa frente a la ventana cuando salieron los primeros
rayos del sol, veia la neblina emergiendo como espuma entre los jardi-
nes de las casas. No habia nada mas qué pensar, habia llegado la hora.
Abri6 la ventana, tomé una bocanada de aire, sinti6 el olor dulzén de
la manana y el viento helado sobre el rostro.

Extendi6 el vestido blanco sobre el lado izquierdo de la cama. Con-
templd el corpino de satén adornado con apliques de encaje y flores
de seda. Desabroché cada uno de los botones de organza y anudo los
monos que sostendrian la cola del vestido.

Al lado puso las enaguas de tul, los zapatos que habia mandado
a hacer bordados a mano, en satén duquesa marfil y su lenceria de
encaje blanco.

Envuelta en una bata de toalla, bajé con los pies descalzos hasta
el jardin. Recogié lirios, jacintos, flores de mirto y algunas ramas de
hiedra. Amarré con cintas el buqué de novia y el ramo de mirto lo
apunt6 en la solapa del esmoquin.

Con todo listo, comenz6 el ritual: se sumergié en la tina para tomar
un bano de espumas. Sinti6 el placer del agua tibia, estuvo alli hasta
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que su cuerpo se impregno de esencias de flores de azahar.

Sali6 de la tina. Froté su cuerpo con la toalla. Lo sec6 despacio,
humect6 su piel. Miré sus manos, sus pies; los encontré perfectos.
Cepill6 su cabellera ondulada, la recogié en una mona adornada con
dos broches de perlas, y dej6 el cuello al descubierto.

Instal6 la musica y comenz6 a vestirse sin afan, acomodd cada cosa,
cada boton en su lugar. Recorrio la piel suave de sus piernas mientras
las enfundaba en medias de seda; las sujet6 al liguero de encaje, luego
calzé sus zapatos de satén.

Se miro al espejo. Faltaban los pendientes de diamantes, se los
puso. Vio por ultima vez la imagen de novia inmaculada. Perfumd, con
Coco Mademoiselle de Chanel, el lazo que colgaria de su cuello, tomo
su ramo de novia, lanz6 hacia atras la cola del vestido y lentamente
ascendio6 por la escalerilla forrada en cintas, rosas y azahares.

Cuando llegé al marco de la ventana, volted a mirar por tltima vez
el cuarto. El, seguia alli sobre la cama, vestido de esmoquin y corbatin
rosados. Labios pintados de color carmin. Del mismo color tenia las
unas de los pies y de las manos. En el piso continuaba hecha trizas la
copa de champan.

Arroj6 sobre el cuerpo inerte el ramo de novia, ajusté a su cuello
el lazo perfumado. Dio un paso al vacio, sus zapatos de satén cayeron
al jardin y el vestido de novia honde6 en el viento, mientras seguian
sonando los ultimos acordes del vals Fascinacion.
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Los amantes del Portal Norte
Por: Mauricio Estrada Mesa
Biblioteca Colsubsidio Usaquén
Diana esperaba la ruta G-12 en el Portal del Norte pensando en lo que
le esperaba en el trabajo y lo rico que habia pasado el dia anterior en
el gimnasio. Carlos esperaba la ruta G-12 en el Portal Norte y pensaba
en la pelicula que veria esa noche.

El dia estaba frio y eran las 6:32 am y Diana y Carlos estaban en
la misma cola de la ruta G-12 en el Portal Norte.

El bus se aproximé a su posicién y todas las personas que esperaba
se prepararon para participar de la estampida rutinaria de todos los
dias en la hora pico. Diana tomo aire, Carlos prepar6 los codos y todos
los demas empujaron para llegar lo antes posible a tomar uno de los
asientos rojos que le permitiria continuar con el suefio delicioso de la
noche anterior.

La gente fluia como si fuera un embudo de carne, sangre y huesos,
depositando en el interior del bus personas a las que el agite les habia
modificado los cuidadosos arreglos matutinos.

Diana se aproximaba a la puerta y veia con desilusiéon que los
puestos se agotaban. Carlos no tenia duda que tendria que empujar
mas duro para no perder la ruta. Diana y Carlos se encontraron justo
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en la puerta, cara con cara, como si fueran amantes, como si vinieran
juntos. Se miraron, se olieron y cada uno enrojecié del susto.

Nunca se habian visto y se gustaron a primera vista. Carlos trato
de ser atento y dejar pasar a Diana, pero la masa que venia atras
dandose cuenta de que el bus partiria pronto, empujé mas duro y los
separaron abruptamente. Cada uno terminé en un lado diferente.
Carlos en el centro del bus junto al fuelle y Diana en la parte de atras.

No dejaban de mirarse pero habia que hacer un esfuerzo para
buscar un rotico que lo permitiera. Diana se bajé primero en la esta-
cién de la 100. Se miraron y, sin decir una palabra, convinieron vol-
verse a ver.

Carlos se bajo después en Ricaurte y caminé lentamente hasta la
oficina por La Jiménez, abajo de la 30, recordando los ojos castafios,
los labios gruesos y la sonrisa timida de Diana.

Diana subi6 la 100 hasta la Avenida 19 rumiando el encuentro con
Carlos, el gimnasio de la noche anterior y el problema que tenia en la
oficina por resolver esa manana.

Carlos lleg6 a la oficina y no conseguia concentrarse en el trabajo.
Los ntimeros parecian signos de otro mundo. Todos lo buscaban y él
los rehusaba tratando de recordar los ojos que tenia esa sonrisa precio-
sa que le sonreia como hacia mucho tiempo no le sonreian.

Diana llegé a la reunién con gente agresiva y tomo aire, conto
hasta 100 y se prometio estar calmada para terminar el asunto rapido
y tener tiempo de sonar con el encuentro de esa manana.
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Los comparfieros de Diana no se dieron por enterados de que ella
estaba en otro lado y la presionaban de todas formas. Ella flotaba y
hacia esfuerzos interminables para llegar a un acuerdo y salir de ahi.

La reunidn se acabé y la invitaron a almorzar. Ella se excusé y se
fue sola a un sitio donde la musica era suave y romantica. No probo el
almuerzo.

La hora de salir llegd, Carlos camindé rapido en direccion a la esta-
cién de Ricaurte y Diana fue al bafio, se peind, se lavé los dientes y se
maquillo.

La estacion de la 100 era un hervidero humano, la cola era infini-
ta, la gente se agolpaba; empujaban tratando de llegar a la registra-
dora, la gente que salia bramaba enfurecida porque no los dejaban
salir. Ella camin6 en medio de una multitud que la hacia caminar len-
tamente en direccion a las registradoras. Paso ese primer obstaculo y
lleg6 a la posicion del B-12. La cola estaba grande. Llegaban buses que
descargaban muchas personas, pero que engullian pocas. Finalmente
logro6 entrar.

Carlos lleg6 a Ricaurte, todas las puertas estaban agolpadas de
ansiosos pasajeros pensando en la comida, en los nifos, las esposas o
la cama para descansar. Como siempre, alisté los codos para empujar
cuando llegé un bus en el que el consideré debia caber. Asi lo hizo,
empujé y empujo, la gente lo insultaba, la gente lo empujaba, pero él
solo pensaba en llegar al Portal a ver si encontraba a la bella nifia de
ojos castanos y de sonrisa limpia y dulce salida de esos gruesos labios
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carnosos.

Diana llegé al Portal, miraba en todas las direcciones. No habia
signos de aquel muchacho flaco, de anteojos gruesos y de ojos negros.
Caminé de un lado para otro, escarbando en la multitud, pero no vio
senal alguna de alguien que se deberia llamar Daniel.

Diana se dio por vencida y decidi6 ir al gimnasio, busco la salida y
se encamino a ella. Bajo las escaleras en el momento en que Carlos bajo
del bus en busca de su nina bonita. No habia signos de ella, caminé de
arriba para abajo y no estaba.

Diana lleg6 al gimnasio y comenzo su calentamiento. Comenzo con
el cardio y luego las pesas. Agotada, se encaminé a su casa y penso6 en
que al dia siguiente lo volveria a ver.

Carlos, deprimido y ansioso, tom6 un B-1 y se bajé en el Centro Co-
mercial Santa Fe para ver la pelicula que habia planeado ver. Sonaba
con que ella estuviera con él y fueran a comprar un combo con muchas
palomitas de maiz. La que él penso, se deberia llamar Luisa, le daria
muchos besos con esos ricos y carnosos labios gruesos. La pelicula lo
atrapd y se sumergié en ella. Al fin su animo calmado lo llevé a su casa
donde se acordod de ella y vislumbroé una esperanza al dia siguiente.

El despertador de Diana soné a las 4:30 am, lo buscaba para apa-
garlo, no lo encontré y, cada vez mas bravo y fuerte, le anunciaba que
el dia deberia comenzar pronto. Alist6 todo, una pinta bonita y sexi, se
bano, se perfumoé y arregl6 para una gran ocasion.

Carlos se desperté a las 4 am, salté de la cama tan pronto sonoé el
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despertador. Hizo flexiones y algo de yoga, se band, se perfumd y se
puso una pinta bonita para encontrarla en pocos minutos.

Diana y Carlos salieron cada uno de sus casas rumbo al Portal
Norte. Diana en alimentador, Carlos a pie. Cada uno calculé llegar
a las 6:20 am, que creyeron era la hora a la que se habian visto la
manana anterior.

El alimentador de Diana se desplazaba lentamente hasta que un
estrellon en la 170 le impidi6 seguir. La policia media y los carros tra-
taban de montarse al andén para no quedar atrapados. Parece que el
estrellon llevaba mucho rato porque la cola era larga. La policia hacia
esfuerzo por dar via, pero la cola no disminuia.

Carlos caminé rapidamente y llegd a las 6:15 am. Miraba para
todos lados. Prendia su celular para ver la hora y eran las 6:16. Cami-
naba de un lado para el otro y seguia al G-12 que llegaba, y veia como
la gente se apenuscaba, se empujaba y el bus finalmente engullia sin
pasion.

El alimentador paso el trancon, eran las 6:21 am y el bus estaba
por llegar al Portal. Diana se comié la primera una. Trataba ansiosa
de ver la posicién del G-12 pero no estaba en la mira.

Carlos miraba por décima vez su celular y marcaba las 6:30 am.
Llegaria tarde y le descontarian el dia. Era un precio bajo si podia
verla, penso.

Eran las 6:40 am y Diana llegé a la fila del G-12. Carlos estaba al
frente de ella. El se volteé a mirar y alli la vio. Quiso salir a saludarla
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pero la multitud no lo dejé mover un dedo. Llegé el bus y lo empujaron
al interior del bus sin que él lo pensara. Ella preparé los codos y se
abrié camino al interior del bus, pero quedaron muy lejos para poder
establecer una conversacion.

Se miraban y cada uno podia ver la preciosa felicidad que brotaba
de cada rostro. Se contemplaron, se clavaron la mirada, pero no pro-
nunciaban palabra.

El G-12 pardé en la Gltima estacion antes de la 100. Carlos sudaba.
No sabia como hacer para saber el nombre de ella. Tal vez se llamaria
Lina. Quisiera hacer una cita con ella, pero no sabia como hacerla en
semejante situacion.

El bus lleg6 a la estacion de la 100. Carlos tomo6 aire y grité: “Nina
bonita, te amo, manana en el Portal a las 6:21 am”.
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Un hermoso y siniestro hongo
Por: Sonia Zamarriego de Paredes
Biblioteca Comunitaria "La Maria”

A la sombra de un frondoso arbol, recordaba los dias de mi infancia.
Fueron momentos maravillosos, donde los juegos me hacian vivir y
sonar, en medio de nuestra bella y amada Cali. Los nifios de hoy en
dia no tienen ni la mas remota idea de que alguin dia existieron esos
juegos. De cuanta alegria y momentos stper gratos se estan perdien-
do... y los dias del colegio, jqué maravilla!

Y todo esto, a pesar de que nosotros pasabamos todos los dias de
la semana en el colegio, incluyendo los sabados. Del domingo, ni se
diga, pues habia que asistir a la Santa Misa. Seguramente, por esta
ocupacion total de nuestros tiempos, podemos decir que surgieron los
personajes que hoy por hoy existen en nuestra patria. ,Por qué no
volver a esos momentos de pequena, organizada, respetuosa y prospe-
ra responsabilidad? Quizas, hoy es imposible tener a los nifios todo el
dia en el colegio, pero /por qué no los involucramos el resto del dia ayu-
dandoles a que se ocupen de pronto en un deporte, un arte y hasta en
las tareas del hogar? /De cuantos deportistas, artistas y profesionales
integros nos estamos perdiendo por no darles esa oportunidad? Estas
son, logicamente, conclusiones muy personales, que saltan en mi pen-
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samiento cuando recuerdo los dias del pasado. En fin, es algo que solo
queda de pronto en el simple recordar de la existencia.

Claro esta, que no solamente en la mente de una persona existen
recuerdos maravillosos. También hay momento bastante complicados
y dificiles. A veces, que ni siquiera quisiéramos que llegaran a nuestra
mente, pero desafortunadamente existieron y quedan grabados hasta
el dltimo dia de nuestro vivir.

Uno de estos momentos lo voy a narrar, desde algunos dias antes
del suceso, pues fue desde alli que se marc6 en mi vida.

Yo era una nina. Tan solo una nina. Me encantaba ir con mis
hermanos mayores a participar de la Santa Misa los domingos, en la
capilla del Batallon Pichincha, pues viviamos muy cerca. Yo gozaba y
disfrutaba mucho, teniendo en mis manos la canastilla para recoger
la limosna. Y todos los domingos era fijo que yo lo hacia. Con el tiempo
me di cuenta de que eran felices viendo como yo pedia la limosna: pues
como nina, yo pensaba que era una obligacion de todos los que acudian
a la misa; creia que debian tener una moneda para depositarla en la
canastilla. Por lo tanto, yo no me movia del frente de la persona hasta
que esta sacaba aunque fuera un centavo. Por supuesto, algunas per-
sonas depositaban la limosna, porque era su deseo, otras por pruden-
cia y otras por la pena que les daba que yo me apartara en frente. El
parroco estaba feliz con el resultado de mi gestién y, por eso, no dejaba
que nadie mas la hiciera.

Uno de esos tantos domingos, escuchamos al Parroco que nos co-

36 3er Concurso de cuento y narracion oral



mentaba lo angustiado que habia amanecido ese dia. Todos estabamos
intrigados por lo que el sacerdote estaba diciendo. De tanto insistirle
para que nos contara lo que habia sucedido, él nos dijo que estaba
demasiado preocupado porque la noche anterior habia sonado que se
encontraba en un lugar muy horrible, lleno de destruccién por todas
partes y a él le habia tocado caminar por el medio de muchisimos ca-
daveres. Todos teniamos los ojos desorbitados, escuchando tan terri-
ble relato. Al final, pensamos: Bueno, simplemente ha sido una fuerte
pesadilla.

Habian ya pasado algunos dias del relato del parroco del Pichin-
cha, cuando una noche frente a nuestra casa empezaron a parquear
unos camiones. Si mal no recuerdo, eran siete. Mi madre, quien era
una persona demasiado nerviosa, cuando se enter6 que dichos au-
tomotores tenian en su interior dinamita que iba para Bogota, nos
pidio a todos sus hijos que por favor ayudaramos a cuidar que ninguna
persona, que de pronto pasara fumando, se le ocurriera tirar la colilla
y pudiera suceder alguna tragedia. Nosotros, dentro de nuestra ino-
cencia, realmente disfrutamos el momento de guardianes o policias,
que nos habian encomendado. Veiamos que los mayores iban y venian,
les olamos decir que no era el lugar donde podian amanecer dichos
camiones, pues pensaban que los bomberos podian tenerlos mejor cus-
todiados. Pero ellos decian que no tenian lugar donde dejarlos pasar
esa noche. Al final, vimos que a eso de las 10 de la noche, salieron los
camiones, sin nosotros saber hacia donde se dirigian. Al fin y al cabo,
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tampoco nos interesaba.

Nos fuimos a dormir, felices de haber cumplido nuestra labor de
guardianes. Nuestra mision habia terminado.

Estabamos ya durmiendo con placidez, cuando de repente escu-
chamos un trueno sordo y supremamente fuerte, que nos hizo brincar
de nuestros lechos. Era la una de la manana. Despertamos en medio
de pedazos de vidrio, pues no habia quedado en las ventanas ni uno
solo bueno. /Qué pasdé? Nuestras habitaciones estaban ubicadas en
un segundo piso. Cuando nos asomamos, vimos frente a nosotros,
un hongo gigantesco. Qué pena, pero era algo majestuoso, hermoso,
de un colorido entre zapote, amarillo y rojizo, muy brillante. En ese
momento no teniamos ni idea de lo que habia sucedido. ;/De donde sale
eso tan hermoso?, deciamos entre nosotros sin percatarnos de que era
el siniestro mas terrible del que se tenia historia en nuestra ciudad.

Al cabo de unas horas, nos enteramos de que habia sido una fuerte
explosion. Qué horror cuando nos dimos cuenta de que los camiones
que toda la noche anterior habiamos cuidado, los habian llevado a la
policia y eran los que habian explotado.

Después de haber pasado unas largas horas de tranquilidad mien-
tras la gente se percataba de lo sucedido, cuando ya se supo la tragedia
y con ella el desorden, vino el vandalismo. Los almacenes que habian
quedado sin puertas ni ventanas por la explosion, fueron saqueados,
hasta que la policia llegd a imponer el orden.

Cuando ya nos calmamos un poco, fuimos hacia el sitio, y nos
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hemos encontrado un cuadro siniestro. Lleno de dolor y de angustias.
Pero jcual fue mi mas grande sorpresa! En medio de los muertos y la
destruccion, observé a aquel sacerdote, que unos dias antes, nos habia
dicho lo que habia sonado. Si, él estaba en medio de los heridos y de los
muertos, ayudando a unos y dandoles los Santos 6leos a otros.

No se supo jamas, si fue casualidad o manos criminales. Solo se
sabe que se vivieron los dias mas tristes en nuestra bella, amada y
grande ciudad de Cali...
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El tesoro

Por: Luis Fernando Betancur Rivera
Biblioteca Pxiblica Piloto
Cuando entraron acompanados con su nuevo bebé, no se percataron
del estruendo que sali6 del patio y, acostados en la cama, se dispusie-
ron a cumplir con la tarea. Ella le habia propuesto a Miguel que si era
nino se llamara como él, y Miguel acepté gustosamente; de ser nina,
como lo fue, su nombre seria el de uno de los papelitos que estaban
en la bolsa. Eleonor, antes de meter la mano, le dijo a Miguel que si
por ella fuera se meteria a la boca y tragaria cuatro de esos papelitos:
no le gustaban Malena ni Gabriela porque eran nombres de senoras;
Luvina, el nombre de un pueblo, tampoco le llamaba la atencién su
nombre. Le gustaba Valeria, ningtin otro. Cuando sali6 el nombre,
quisieron, de inmediato, coger el teléfono y llamar a todos los familia-
res y amigos para contarles como se llamaria, pero ya era muy tarde
y decidieron dormir. Al otro dia avisarian y escogerian la iglesia para
el bautizo.

Fue Eleonor quien escuché el primer ruido en el patio, una queja
casi silenciosa. Salié de la habitacion, persiguiéndolo con los oidos lo
buscé hasta que pudo enterarse de déonde venia. Era una mujer vieja
que estaba echada boca arriba sobre las tablas de una cama que se en-
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contraban alli hacia meses, y que intentaba levantarse para huir, pero
su cuerpo entumecido por el dolor de la caida se lo impedia. Cuando
Miguel llegé luego del llamado de su esposa, la vieja habia avanzado
mas o menos tres metros hacia la puerta de salida, arrastrandose como
un gusano; escondia la cabeza entre su ancha camiseta, la sacaba y la
guardaba nuevamente, sorprendida en sus fechorias. Dejé de moverse
un buen tiempo creyendo que asi se volveria invisible o se olvidarian
de ella y podria escapar, pero Miguel y Eleonor se quedaron mirandola
alli tirada, inspirando la lastima mas grande del mundo.

Entonces le hablaron y ella les respondi6 timidamente que nece-
sitaba a alguien que le quitara ese dolor que la atormentaba y que al
otro dia, muy temprano, les contaria el motivo por el que estaba alli.
Los duetios de la casa pasaron por alto el inconveniente y concluyeron
que la intrusa, a su edad, era incapaz de hacerles dano. Miguel, por
compasion, por caridad, la llevo cargada a la pieza del rebujo, le dio
pastillas para el dolor y la dej6 bajo llave para evitar un robo, luego
se fue con Eleonor a dormir. Luvina durmié su primera noche en la
mitad de los dos.

En la manana llegaron los familiares para ver a la nifia, para co-
nocerla los que no estuvieron en la clinica en la noche y, curiosamen-
te, todos querian también conocer a la vieja. Les intrigaba saber por
qué Miguel no habia llamado a la policia para que los librara de la
amenaza, por qué Eleonor no la habia sacado a palos de la casa si lo
que le sobraba era temperamento, por qué le habian dado pastillas
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para el dolor y una cama para dormir.

No se aguantaron la curiosidad y entraron en la pieza y la ob-
servaron, la miraron de arriba abajo, se detuvieron en cada detalle,
mancha, peca, rastro de vejez, la repasaron como si fuera un ser de
otro mundo; entonces, luego de observarla, entendieron los porqués: la
vieja, ademas de que les producia una lastima enorme, les despertaba
un carino extrano; y, pensaban, entendiendo la decision de la pareja,
que un buen cristiano seria incapaz de tirarla a la calle antes de que
se mejorara, eso seria como matarla.

Miguel estuvo vigilandola durante todo el dia para evitar cualquier
sorpresa; no queria que en el menor descuido la vieja se escapara con
algo de valor. Pasaba por su pieza para observarla y no podia evitar
sentir lastima. Sabia, por su madre y por otros tantos viejos queridos,
que ser viejo pesa toneladas. Miraba sus arrugas y sus canas y sentia
ternura y compasion, pues viendo ese cuerpo oxidado le pasaron por su
memoria los ultimos anos de su madre. Le llevo la comida y la esperd
afuera del bafio mientras ella se aseaba, le obsequi6 un vestido rosado,
le dejo las pastillas y un vaso de agua en el nochero.

Asi, como ese dia, pasaron algo mas de dos meses. Sabian ya el
motivo por el cual la vieja estaba en su casa, ella lo confesé con lagri-
mas y disculpas; sabian, entre muchas otras cosas, que comenzaban a
querer a la vieja Aurora.

Aunque Luvina les consumia todo su tiempo en contemplaciones
y cuidados, Eleonor y Miguel tenian tiempo también para la vieja.
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Eleonor, aunque desconfiaba de Aurora, le planchaba y lavaba la ca-
miseta y la falda descolorida que llevaba el dia en que la conocieron,
y el vestido rosado de su suegra que ya era suyo. Le llevaba los medi-
camentos todos los dias a su pieza y dedicaba unos minutos a hablar
de la vida con ella. Miguel salia a pasear por el parque como cuando
lo hacia con su madre, cogia nisperos y ciruelas de los arboles vecinos
y se los comian hablando de recuerdos. La vieja, en cada paseo, le
contaba lo feliz que se sentia ser una prisionera voluntaria y el miedo
que sentia de salir pronto de la casa como fue pactado; que la espe-
raban la calle, la soledad, la mendicidad y la muerte, le expresaba lo
mucho que los queria a él, a Eleonor y a la nifna, lo agradecida que
estaba. Una tarde, hablando de todo, Miguel le pregunt6 nuevamente
por qué habia entrado en su casa habiendo tantas, qué buscaba. Ella,
apenada, como en broma, le dijo sonriente que el gran tesoro; y Miguel
se ri6 de lo equivocada que estuvo al elegir su casa como el baul de su
anhelo, sabia que se demoraria toda la vida buscando lo que no existia
alli.

Pasados ya dos meses, Miguel y Eleonor decidieron poner a prueba
a la vieja.

Dejaban dinero encima del comedor para tentarla, pero nunca lo
tocd. La abandonaban en la casa por horas, escondidos afuera en cual-
quier lugar, para ver si salia con algo, pero no, al regresar la encontra-
ban haciendo labores domésticas. Arriesgaban el dinero mandandola
a mercar sola, pero siempre regresaba. Nunca mordi6 el anzuelo y
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eso les hizo confiar en ella, eso decia de su arrepentimiento y de lo
agradecida que estaba. Entonces decidieron dejar sin llave la pieza
donde dormia para que saliera y entrara cuando se le antojara sin sen-
tirse prisionera. Todas las mananas luego del bano de la nifa, como
un ritual, salia al jardin a asolearla, luego la vestia. Le daban algo
de dinero por las labores domésticas hechas para que tuviera en el
momento de la partida, para que no se le pasara por la cabeza robar-
les; se quedaba, como si fuera la duefia, sola en la casa y sin vigilancia.

A la vieja le tocod ver crecer a Luvina: estuvo ahi cuando se aso-
maron sus primeros dientecitos, su cabello color oro peinado de mil
formas, escuch6 sus primeros murmullos.

Todas esas cosas la inundaban de nostalgia y tristeza; estaba sola
en el mundo. Ademas, la angustiaba tocar la suavidad de la piel de
Luvina; se sentia, haciéndolo, vieja e inutil.

Presenci6 las peleas de la pareja y las reconciliaciones amorosas
que la hacian feliz, las preocupaciones de Eleonor por recuperar la
figura perdida, los miedos de Miguel por el futuro de su familia al
perder el trabajo. Estuvo ahi, como una mas y no como intrusa, en
las comidas especiales y en los brindis por la prosperidad y los logros.
Pudo saber que a Miguel lo enfurecia la comida caliente en la mesa y
que Eleonor detestaba las pastas y la comida de mar, que los domingos
eran sagrados para el descanso. Aunque en ocasiones se sentia de la
familia, no ignoraba que su tiempo con ellos se agotaba y que tendria
que irse sola a cualquier lugar. En los cuatro meses que estuvo en la
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casa aprendié a quererlos a todos; se encarind mucho con Luvina y
con el abuelo que, con sus halagos, la hacia sentir joven, querida, con
ganas de lucir bien y de vivir. A pesar de todo, el deseo por el tesoro le
robaba minutos de su pensamiento.

El dltimo dia que estuvo en la casa se levant6 colmada de alientos.
Muy temprano preparoé el desayuno para todos, organizo la casa, se
pinto los labios, se maquill6 como no lo habia hecho en afios, se puso el
vestido rosado que le gustaba al abuelo, se peind y se sinti6 hermosa
viéndose en el espejo. Escribié, cuando Miguel y Eleonor se fueron, la
carta de despedida. En ella les agradecié por todo, les dijo lo mucho
que los queria, les pidi6 disculpas. Dobl6 la carta y la dejé en la cuna
de Luvina, encima de la pequena almohadita para que cuando llega-
ran fuera lo primero que vieran.

El abuelo le dio varias vueltas a la cuadra en su busqueda. Eleonor
indagd con los vecinos y con todo el que se encontro6 en el camino pero
nadie sabia nada, nadie habia visto nada. La casa se llen6 de amigos,
familiares, vecinos y desconocidos que impacientes esperaron el sonido
del teléfono y una buena noticia: una voz que acabara con el caos.

Miguel, en su desconcierto, llamé nuevamente a la policia que,
nunca, como nadie, pudo dar con el rastro de ellas.
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Un poco de fe

Por: Neverg Londono Arias
Biblioteca Municipio Salento
Los soldados pasan por el camino que limita con el patio de recreos de
la escuela y todos nos apretujamos contra la cerca para ver el desfile
de uniformes, armas y morrales... “pasa... pasa... pasa el batallon...
din, din, don”... en riguroso orden pasan los infantes con sus vesti-
dos impecables y su cara sonriente, acabaditos de banar; armas que
brillan como las botas y los dientes ante el sol implacable de las diez de
la manana. Van camino a la montafa para hacer el juego de la guerra.
Ellos creen que la patria les pertenece y es necesario defenderla ante
un enemigo que, a su vez, cree que la patria le pertenece y es necesario
defenderla.

Cuando comienza la clase de Religion, se inicia la balacera. Hay
que encontrar refugio bajo las bancas y mesas hechas con madera de
orillos que en aquel momento prueban su resistencia. Las explosiones
cunden, el olor a pdlvora se extiende y una bala perdida destroza el
florero que contiene un solitario girasol. Estruendo de vidrios rotos y
pétalos amarillos esparcidos sobre los espacios del aula entre los res-
plandores del miedo. Después de un aterrador silencio, se escucha el
tropel desordenado de la tropa que regresa al cuartel a descansar la
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fatiga y los desenfrenos. Regresamos “a los vuelos” a nuestras casas,
donde cada quien sale de bajo las camas y de los subterraneos. La con-
tienda queda diez a cuatro a favor de los soldados.

Los nifos somos testigos de la guerra; conocemos el olor a podlvora,
a huida, a sangre fresca, a desplazamiento forzado, a escondite y a
miedo. Aun con los anos no es posible arrancar esos olores pegados
a la piel. Son recuerdos amarrados a la memoria que se llevan como
un estigma para todos los tiempos y nos convierten en adultos tristes,
resentidos y violentos.

Mi nombre es Simoén, escribo recordando a Ana, mi hermana
mayor, con quien comparti la infancia en Lejanias, una vereda fa-
bricada al pie de la montana, donde el caserio se mira en los espejos
del rio que canta sus mondtonos sonidos de agua contra las piedras y
arrulla el sueno en las tardes tranquilas y las noches de lluvia. Ana y
yo vivimos la guerra.

Las rutinas en la vereda son las de todas las familias del campo:
Mama se levanta temprano a echarle maiz a las gallinas, el concentra-
do al perro, ordenar las vacas y arreglar el desayuno para despachar-
nos para la escuela. Papa abre la tienda porque los clientes acuden
muy temprano a comprar el pan, las arepas y los huevos para el de-
sayuno. A las nueve de la mafiana, pasa por la puerta de atras de la
casa, a otro mundo, se calza las botas pantaneras y acompanado por el
casero y Tedy, mi viejo labrador, recorre los sembrados de papa, maiz,
cebolla y cilantro. Mama prepara los alimentos y atiende los oficios de
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la casa. Nosotros asistimos a clases en la escuela y en los ratos libres,
salimos de paseo con Tedy por todos los caminos y participamos de los
juegos en el coliseo comunal. Siempre hemos vivido en la vereda Ale-
grias y manana termina el afno escolar. Han pasado diez anos sencillos
y felices de la infancia; no se entiende por qué se fueron tan pronto.
Este es el momento de preparamos para iniciar la secundaria.

Los militares improvisan un cuartel, muy cerca de la tienda que
abastece a vecinos y campesinos, aqui en el extremo de la vereda,
donde se inicia el ascenso a la montana. Aumentan las ventas y la
zozobra. Se restringe el paso con el cierre de los caminos y desde las
cinco de la tarde todos los pobladores deben estar en la seguridad, no
asegurada, de sus hogares. No se permite el uso de linternas, velas,
lumbres, ni fogatas; el servicio de energia es suspendido desde la sub-
estacion veredal a las cinco de la tarde.

Ana acostumbra subir al techo de la casa para espiar el movimien-
to de los soldados, los tanques de guerra y el desfile de hombres hacia
todos los lados. Cuando la adolescencia entra en su cuerpo, parece
haberse convertido en objetivo militar. Los soldados la provocan con
sus piropos obscenos y los jovenes oficiales incitan al rubor y a inocen-
tes sonrisas. Ana entra en conflicto con papa y mama4, por su rebeldia;
ella les reclama por la falta de atencién y considera que aquel encierro
sepulcral es la causa de sus silencios. Los Gnicos amigos que la visitan
son dos companeros de la escuela, con quienes entra en interminables
cuchicheos.
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Un dia de tranquilidad, en el temor de las cinco de la manana,
cientos de muchachos armados emboscan a los soldados, los toman
prisioneros, se apoderan de sus armas y ocupan militarmente la
vereda. Ante los constantes combates tan cercanos a nuestras vidas
y los anuncios reiterados de reclutamiento de nifos, nifias y jovenes;
y para proteger la integridad de Ana, una manana de Agosto, papa y
mama deciden que se debe emigrar a la capital, abandonar a Tedy, la
tienda, la tierra, las vacas, y las cosechas.

iLa gran ciudad!... La prolongacién de la guerra que nos convierte
en desplazados, marginados, desconocidos hacinados en los salones de
una escuela, donde se espera con impaciencia la llegada de las damas
de la caridad que traen viveres, colchones, cobijas y ropa. El hambre y
la miseria pululan en los sitios en los cuales los refugiados han encon-
trado un escape temporal para salvar la vida. La ciudad es enorme,
es cruel y cobra su peaje. Como cuota de vida en esta nueva guerra,
después de una misteriosa llamada telefénica, Ana desaparece una
tarde lluviosa entre la bruma de la ciudad y el trancén habitual de
los viernes... nadie vuelve a saber de ella, ni siquiera después de once
meses, veinte dias y quince horas.

Desalentados por la desaparicion de mi hermana y ante el anuncio
de algunos vecinos de la vereda, que hay tranquilidad en Alegrias, una
madrugada de cielo estrellado se inicia el camino de regreso. Tedy nos
recibe en el paradero de las chivas como si hubiéramos salido ayer; la
tienda, la tierra, las vacas y las cosechas administradas en la larga
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ausencia por “Pelaito”, se encuentran como se dejaron. El casero da
cuenta de todo y de la llegada una semana después de la partida de la
familia, de una extrafia comision de jévenes en sudadera negra, con
la orden de controlar el cuidado de las cosas de la casa, los animales y
los sembrados.

—Asi se ha hecho durante todo este ano —dice, mostrando las
cuentas de la produccién, las compras y las ventas.

El ejército deja un puesto de control con un suboficial y cuatro sol-
dados, antes de marcharse de la zona. Otros militares distintos llegan
portando brazaletes con la bandera como distintivo y otros nuevos
militares, distintos a los anteriores, llegan con la consigna de cuidar
los bienes de los desplazados. La confusién es grande porque los tres
bandos en pugna usan similares insignias y hablan en iguales térmi-
nos. Papa y mama resuelven actuar con prudencia, atender a todo
mundo y facilitar la ayuda que se les solicita por parte de las tres
vertientes de combatientes. Asisten a las conferencias en el parque,
gritan las arengas de ocasion y sienten que la paz se cuida cuando los
guerreros se enfrentan en el billar o en el conversatorio de un tinto, sin
presentarse, sin sospecharse y sin agredirse.

Una noche oscura de lluvias frias, llega un nuevo contingente de
soldados; el avion fantasma pasa rosando los arboles del patio, asus-
tando al perro y las gallinas. Sigue su vuelo hacia la montana, mien-
tras los lugarenos temerosos vigilan por las hendijas de las ventanas o
desde la imprudencia de los patios descubiertos. Los estallidos de las
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bombas hacen temblar el suelo e illuminar el cielo. Cuatro horas dura
el combate. Desde la montana bajan las balas perdidas como tratando
de encontrar un alma en pena.

En el pequeno parque del caserio colocan los cadaveres de los cinco
soldados y los cinco guerrilleros, en lados opuestos. Era facil calcular
el precio pagado por defender la patria. Una joven guerrillera, de im-
pecable camuflado, presenta una herida en el pecho. Todos la recono-
cen con asombro... jAnita!

Papa es condenado a veinte afios de presidio por supuesta insur-
gencia. Mama logra la libertad en pocos dias. Se vende la tienda y la
finca para pagar los abogados. Alegrias desde entonces es un recuerdo.

Actualmente se logra sobrevivir con el producto de la venta de es-
tampas de santos y articulos religiosos en un puesto callejero frente
a la iglesia catedral... solamente nos queda la compania fiel del viejo
Tedy y... un poco de fe...
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De perros y gatos
Por: Mauricio Arango (Macario)
Biblioteca Colsubsidio Calle 63
“Te quiero porque eres la parte buena que se me perdio,
la que aun tenia fe”.
Manuel Mejia Vallejo.

Francisco Vidal lo habia pensado muchas veces. No sabia, o temia
saber la razén para no haberlo hecho. Al fin y al cabo —pensaba— es
tan normal morir como quitarse la vida; mucho mas si lo que prefie-
res es morir. Sabia de muchas personas que murieron sin desearlo y
sin darse cuenta; de muchas otras que, sabiendo que moririan pronto,
sabian que sufririan mucho y, cobarde o valientemente, acortaron por
el atajo del suicidio; otras, sin haber pensado nunca en la muerte, la
encontraron, de buenas a primeras, al paso del tren de la manana.
Todas estas reflexiones bien podrian ser un consuelo estimulante, con-
vertirse en razones para desear acabar con la vida o para descartar
por completo llegar a quitarsela. El, definitivamente, era méas de los
primeros, pero no de los que solo lo desean y lo piensan, sino de los que
actian. Sin embargo, se detiene siempre en las cavilaciones de como
quiere hacerlo y en lo que sucederia después, cuando lo encontraran.

HISTORIAS EN YO MAYOR 57



Ve desfilar a gusto a los que se sentirian culpables de que lo hubiera
hecho, a los que con su indiferencia pudieron haberlo llevado a la de-
presion, al desespero final, o a la fria conclusién de que €l se lo habia
planeado desde siempre y nadie habria podido evitarlo, o a los que
pensaron que fue un cobarde, un loco, o s6lo un bueno para morirse
por morirse.

—iYo estoy por encima de todo; los demas, que se jodan! —tenia
claro que, para él, manana seria el dia de quitarse la vida, como habia
sido el de su primera comunion, el de su primera vez, el de su primera
borrachera, el de haber conocido a Aurora, el de amarla, el de haberla
visto por ultima vez, y que no llegaria el de verla otra vez.

“Moriré hoy!” escribié ese dia en el espejo empanado después de
ducharse, como si lo estuviera escribiendo en las nubes. Aun no decide
cémo hacerlo, ni en qué momento.

—Hoy lo haré; no sé si antes de desayunar, no sé si desayunar y
esperar; también puedo hacerlo... antes del almuerzo... mas tarde...
después de la siesta, o... programado para que sea esta noche mientras
duermo. Me da igual —habla solo.

En ese momento, se da cuenta de cuantos instantes caben en un
dia y de todo lo que puede suceder en las mas minimas fracciones de
cada uno y entre cada una de ellas.

—Eso esta bien. Hara mas faciles y menos apresuradas las cosas.
Tengo mil instantes para escoger y cualquiera sera bueno, porque sera
el mio; nada distinto lograra evitarlo. Los demas instantes, muchos o
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pocos, ya no seran importantes, al menos, en lo que respecta a lo que
ya sucedié sin remedio. Sin importar la manera como elija hacerlo,
dejaré una nota... No... una nota no, es demasiado cursi. Aunque...
una nota inconclusa seria emocionante y llena de la intriga, podria
llevar a la sospecha de que fui asesinado —camina impaciente.

No quiere ser el autor cuestionable en la maestria del ingenio
mortal, ni dejar escapar detalles en el proceso para lograrlo. La
maxima maestria y el mayor ingenio estan en la simpleza. Tan simple
como para que concluyan, por ejemplo:

—Se lanzo, y punto, pero no. Lanzarme... no; no soportaria esperar
el momento del... impacto. Impacto!... No, no tengo un arma de fuego;
lo haré de otra manera igualmente rapida.

Nada ha resuelto cuando es casi media manana; ha desaparecido
la sombra del antepecho de su ventana abierta. La cierra después de
quitarse el reloj para lanzarlo a través de ella.

—Mejor en la sombra —desconecta el teléfono fijo, pisotea el mévil,
y, sin querer, rompe el florero que esta sobre la mesa—. No te descon-
troles —se dice, y lamenta haber tirado el reloj, conecta de nuevo el
teléfono, recoge los restos del florero y del mévil hechos trizas. Abre de
nuevo la ventana y mira la calle cinco pisos abajo.

Va a la cocina: huevos, café, pan, mantequilla y fruta. Calentando
el café piensa en el gas, jclaro!...

—Moriré lentamente mientras duermo mirando la tele... No, esto
no es lo mio.
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Continuo con el café.

—Desayuna como un Rey, almuerza como un prin... no, no sé si
llegaré a almorzar.

“Todo a su tiempo” se repite mientras continta con el desayuno.
Entre tantas cosas, ninguna habia llegado a ser la dltima antes del
ritual de quitarse la vida.

Mientras lava la loza se detiene mirando correr el agua. jAgua!
Su madre lo trajo a la vida jen el agua!, sera como regresar al origen,
sumergido en el agua tibia de la banera hasta quedar sin una gota de
sangre en las venas.

Va, y abre la llave del agua caliente. En el espejo permanece su
sentencia: “}Moriré hoy!”. Se quita la ropa y va a su cuarto para volver
a cerrar la ventana. Un vidrio del florero roto le hiere la planta del pie.

—iCarajo!

Sangra copiosamente. Cojeando, va en busca de la manera de con-
tener la hemorragia, cubre la herida y se pone una media.

—iDetesto la sangre!

Cierra la llave del agua caliente.

—Tranquilo, tranquilo, no hay prisa —le quedan todavia muchos
de los instantes redescubiertos antes de que sea demasiado tarde.
Revisa si reconecto el teléfono, extranaba que no hubiera sonado.

—Bah! No necesito hablar con nadie. Nadie quiere hablarme;
pronto no necesitaré ni eso, ni nada; estaré como esta alfombra: exten-
dido, inmévil y cubierto de polvo...
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—¢,Como podré quedar asi, inmévil, extendido y cubierto de polvo?
iNo! No me atrae la idea; menos, lo del polvo. jLimpio! Limpiamente!
Caer desde mi ventana no dejara limpio el andén; prefiero salir en
busca de un acantilado, caer en las rocas y desaparecer arrastrado
por la marea sin dejar rastro. Nadie me encontrara. [Ya! El acantila-
do esta cerca del restaurante de comida marina donde me abandoné
Aurora. jAhh...! Aurora... (Cémo te quise! |Y de qué maneral... [Te odio,
Aurora! |No, lo importante es morir hoy! —acaba llorando.

Enciende la tele para calmarse. Nada que ver. Salta de la silla

—iCémo que nada que ver!; tengo a mi gata encerrada en el patio,
muriendo de hambre mientras yo estoy pensando en suicidarme. jQué
me pasa! Yo amo a mi gata! Mi gata no tiene alimento; no podra vivir
sin mi. jMaldita gata!

Decide ir por el alimento. Vuelve al cuarto de bafo, se afeita la
barba que lo caracteriza, contintia rapandose la cabeza. “Ahora soy
menos yo’, piensa. Se viste, se pone una gabardina, una bufanda que
le cubre hasta el borde inferior de las gafas oscuras, se cala un gorro
de lana y sale, cojeando al pasar por la porteria. Va al Stper a comprar
la Gatolina Plus con omega tres, para Cleopatra. Todos lo miran raro;
hace un calor de mil demonios.

Al regreso, recuerda: “Dicen que tener un gato, un canario o un
perro, y amarlo, prolonga la vida. Quiza tengan razon”.

—A mi, tener a Cleopatra me esta complicando las cosas, y prolon-
gar mi vida no es propiamente lo que busco ahora.
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Involuntariamente recuenta las otras cosas que podrian prolon-
gar la vida: hacer ejercicio, desayunar como un rey, almorzar como
un principe, cenar como un mendigo, beber una copa de buen vino
con cada comida; tocar un instrumento, cantar, reir, fantasear, amar,
hacer el amor.

—iNo! No. jMoriré hoy!

Pasa otra vez cojeando por la porteria, entra y suena el teléfono,
sacandolo de sus cavilaciones.

(Respondo o no respondo?... Suena de nuevo. Responde:

—¢/Quién habla?

—Buenas tardes, sefior... perdon, sefior; no entiendo su nombre en
el recibo del alimento para perros que llevé hace unos momentos.

—Perdon; jalimento para perros? Yo lo quiero para mi gata.

—cSu gata senor? No entiendo senor, usted llevd una bolsa de
alimento para perros... sefor...

—Vidal, Francisco Vidal.

—Si, senor Vidal... tal vez tuvo una confusién y llevo para su gata
lo que es para un perro. Si, senor. ;/Ya lo us6?

—No senor, ;Le hara dano?

—No, no, no, senor, para nada, senor; fue nuestro error y podemos
cambiarlo.

—Coémo se lo digo... muchas gracias, pero... no me siento muy bien
y no quisiera salir de nuevo.

—Si... senor Vidal, asi se veia usted, senor. No se preocupe,
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podemos enviarselo. ;Le parece? ;Esta ahi, sefior Vidal?

—-Si... Bueno. Muchas gracias.

—Por nada sefior Vidal, disculpe la molestia; si sefior... sefior
Vidal, jFeliz tarde!, que se mejore senor Vidal.

—iFeliz tarde sefior Vidal! jQue se mejore senor Vidal!, No me
faltaba mas! Cuando no quiero ser ni senor, ni Francisco, ni Vidal, ni
ser feliz, ni mejorarme; lo que quiero es morirme —arranca el teléfo-
no.

Se pasea visiblemente exaltado y tomandose la cabeza. La vida se
le revuelve adentro.

Suena el citéfono:

—iAhora qué, que siga!... {No estoy para nadie mas!

Pierde el control, y rompe el aparato.

Llaman a la puerta timidamente. Abre apenas lo necesario, ocul-
tandose y, ain camuflado en su disfraz, muestra el paquete de comida.

... Silencio... Nadie le recibe ni le entrega nada. Extranado, abre
totalmente la puerta.

—ijAurora!

—¢Francisco?... Amor... jperdoname!

Se abrazan.

Cleopatra maulla en el patio.
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El medio pollo
Por: José Humberto Gomez
Biblioteca Colsubsidio Calle 63
Una madre muy pobre tenia dos hijos varoncitos y una gallina solita-
ria en el patio de su casa. Para ganar el sustento, la madre arreglaba
la ropa de sus vecinos, quienes estaban muy agradecidos con ella y le
pagaban mucho mas de lo que valian sus servicios. No obstante, la
vida resultaba muy triste para ellos y nada era suficiente para ale-
grarlos, salvo el dia en que la gallinita puso un hermoso huevo en un
rincon de la casa. El mayor de los nifos pidié de inmediato que frita-
ran ese huevo y se lo sirvieran en un plato. Mucho tuvo que rogarle la
madre para que desistiera en su empeno, pero al final lo convenci6 con
este argumento: «Hijo mio, el huevo no es tuyo solamente; la mitad es
para tiy la otra mitad para tu hermano Abel». De ese modo, entre los
tres decidieron esperar a que la gallinita pusiera mas huevos y luego
los repartirian. Pero pasaban los dias y el huevo seguia solitario en
el rincon de la casa. Y llegd la hora en que la gallinita se puso clueca
y no quiso abandonar a su unico huevo; la madre le hizo un nido con
ameros secos de maiz y todos esperaron los 21 dias que son necesarios
para empollar los huevos de gallina. En el dia senalado, al atardecer,
la gallinita ya no estaba sola porque sali6 al patio acompanada de un
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pollito muy robusto, color amarillo, con el pico y las patas rosadas.
Grande fue la alegria en la casa porque la noticia se regd por toda
la poblacién y mucha gente mandaba maiz picado, harina, arroz y
otros alimentos para el pollito que la madre preparaba para las tres
personas de la casa. El pollo fue creciendo a la par de los nifios hasta
que se asomaron dos botones en las espuelas de sus patas y una cresta
muy lujosa sobre su cabeza. Abel estuvo mas cerca del pollo durante
la crianza, de manera que permanecian siempre juntos, hasta el dia
en que empezo a hacer intentos de cantar y tuvieron que sacarlo de
la alcoba, porque de madrugada aleteaba como un tambor y sonaba
el clarin desafinado de su garganta. Era un “kékoro—y6” que a veces
salia con otras vocales desordenadas y le daba mucha risa al nino
Abel. Lo pusieron a dormir entre las ramas de un limonero, protegido
de la lluvia y de las alimanas por la copa y las espinas del arbol, pero
el aire libre hizo mas lujoso su plumaje y lo ayudé en su aprendizaje
musical porque los otros gallos del contorno contestaban a sus gritos
y entre todos hacian del amanecer un fandango con banda papayera.
Un dia inesperado, Manuelito, el mayor de los dos, anunci6é a su
madre su decision de salir a “rodar tierras”’, que es como ir a buscar
trabajo y aventuras en otros paises para volver rico a casa. «Madre —le
dijo— quiero el medio pollo que me corresponde, para comer durante
el viaje que me espera; nada quiero dejar aqui, no sea que Abel lo tome
para él todo entero». La madre tuvo que inventarse una solucion al
conflicto porque Abel no queria que matasen al pollo ya que él no via-
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jaria todavia. «Le quitaremos al pollo una pata y una ala, sin matarlo,
y yo le daré a Manuelito esta moneda de oro por la parte restante, de
tal suerte que Abel conserve su medio pollo vivo». De mala gana aceptd
Manuelito el arreglo y le dio ira cuando se enter6 que la moneda de
oro la habia dejado el difunto padre para algiin caso de urgencia en la
salud de la madre. Esa moneda le tocaba a él de todos modos, por ser
el mayor; él queria todo para si mismo sin pensar en la familia.

Hizo la madre la operacion al pollo, lo dej6 bien curado y preparé
las tres presas para Manuelito, (pierna, pernil, ala) quien se ausentd
de la casa muy alegre con la vianda y su moneda de oro cosida por
dentro de la mochila para ocultarla bien. Abel cuid6 de su medio pollo
vivo, dia y noche, lo trajo a dormir nuevamente a su alcoba, porque
desde ese dia el medio pollo no volvié a cantar a ninguna hora, como si
la otra mitad se hubiera llevado el canto. Otra cosa muy dificil para el
medio pollo fue volver a caminar porque le faltaba un tranco para com-
pletar el paso, asi que le tocaba andar a saltos, sin abrir su Unica ala.

Se llego6 el dia en que Abelito anuncié su salida a “rodar tierras”
y la madre casi se desmaya; de Manuelito nada se sabia, como si la
tierra se lo hubiera tragado. Y pensaba la pobre madre en la suerte
del medio pollo, sin saber qué le iba a suceder ahora que Abelito iba a
viajar. La noche anterior al anuncio, Abelito tuvo un suefio muy raro:
el medio pollo con su tUnica ala extendida le habia dicho: «Ya es tiempo
de irnos a rodar tierras; pide a tu madre una mochila para mi y nos
iremos juntos». Al amanecer, Abelito se enfrenté al medio pollo y le
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dijo: «Anoche sofié que me hablabas, /es verdad lo que me dijiste™; el
medio pollo asinti6 con la cabeza y de ese modo supo Abelito que so-
lamente en suenos podia hablarle, aunque despierto sabia decir «si» o
«no» moviendo la cabeza. «Ahora entiendo por qué se te olvid6 cantar;
estabas aprendiendo nuestro idioma para hablarme» le dijo al medio
pollo y le acaricié la cresta.

«Madre: necesito una mochila para llevarme al medio pollo vivo;
sera mi companero de viaje»; la madre respir6 aliviada y se puso a fa-
bricar la mochila en el telar de las hamacas, no sin antes advertir: «En
esos caminos hay muchos zorros hambrientos; no podran dormir tran-
quilos, aunque es cierto que tu medio pollo no canta». En otra mochila
pequena, Abelito llevaba granos para alimentar al medio pollo, una
honda cauchera, piedras chinas, hilo de tejer y dos limones. Camine
que camine, se fueron por el camino de oriente; camine que camine,
el medio pollo iba en su mochila con la cabeza por fuera; camine que
camine, descansaba Abelito en las sombras de los arboles grandes;
camine que camine, con un garabato que llevaba recogia las frutas
maduras; camine que camine, dormian encaramados en las ramas con
horquetas; camine que camine, Abelito mataba torcazas y las asaba a
la orilla del camino; camine que camine, habia agua limpia en todos los
arroyos para beber, bafiarse y lavar la iinica muda de ropa que tenia
Abelito; camine que camine, el medio pollo le hablaba en suefos a su
amo para responderle a sus dudas; camine que camine, Abelito perdi6
la cuenta de los dias que llevaban caminando; camine que camine, lle-
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garon las lluvias del invierno y dormian bajo los puentes; camine que
camine, el medio pollo comia de las cosechas que encontraban en el
camino; camine que camine, los viajeros le preguntaban: «/Vendes el
gallo, Gallo?» y Abelito contestaba: «No, Gallo»; camine que camine, un
tropel de caballos hizo que Abelito se orillara del camino. Eran guar-
dias del Conde Malatesta que lo rodearon y le preguntaban «;Quién
eres™, «,A donde vas?, «;Qué llevas ahi™, «;Andas sin perro?, «,No
tienes ropa? y se acabd el camine que camine.

El muchacho hablé con claridad: «Soy Abel de los Rios, ando
rodando tierras, éste es mi gallo de la fortuna, no tengo perrito que me
ladre y a donde llegue me esperan con ropa nueva». Volvio a pregun-
tar uno de los jinetes: «;Has perdido tu caballo?. «En verdad, jamas
he montado una de esas bestias; soy de a pie como lo era mi difunto
padre», respondié Abel sin vacilar. «Aqui esta tu caballo; sigue tu
camino en €l y llegaras al castillo del Conde; nosotros seguimos bus-
cando mas jinetes». Lo ayudaron a montar, con sus dos mochilas y el
garabato. Le dieron una palmada en la grupa del caballo, que sali6 en
volateria hacia su caballeriza. Y corre que te corre el caballo, no habia
manera de pararlo, de dia y de noche; y corre que te corre el caballo,
no comian ni bebian los tres: el caballo, el medio pollo y Abelito, y corre
que te corre el caballo, hasta que Abelito desperté en una caballeriza,
tirado en un montén de paja, pero sin sus mochilas ni el medio pollo
a su lado. Habia guardias en la entrada, quienes al verlo despierto
lo llevaron a una habitacion lujosa, le ordenaron que se banara y se
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pusiera ropas nuevas; asi lo hizo Abelito y luego lo llevaron al Salon
de Armas del Conde.

«Soy Malatesta; el ave que traes contigo es el emblema de mi
escudo» y se lo mostro colgado detras de la silla tribunal. Abelito quedo
asombrado; efectivamente, el escudo del Conde tenia un gallo de perfil
y por eso solamente se le vela un muslo con la espuela y un ala exten-
dida, la misma que tenia su medio pollo. Abelito queria recuperar a
su amigo el medio pollo y le contestd asi: «Senor Conde; quizas no le
sirva de nada porque mi gallo no canta, es mudo». Malatesta maravi-
llado le dijo otra vez: «Veras que vivo en el Castillo del Silencio; no hay
aqui clarines ni campanas; mis tripas, perdon, trapos; digo, tropas,
mis soldados, no gritan ni cantan en los cuarteles; no hay trompitas,
digo, trompetas, ni tambores; solamente la musica del viento y de la
Iluvia en los cristales; acaso los cantos de los pajaros y las voces de
los animales». Impaciente, Abelito pidi6 al Conde que le devolviera su
ave emblema, el medio pollo, que era lo Gnico que tenia suyo de veras.
«Tienes el Caballo Incansable, ropa nueva, este par de alforjas nuevas
de cuero y el perro Rompe Cadenas que te doy de guardian; quédate
unos dias y te vas ya descansado». Abelito aceptd con la condicion de
pasar esos dias, acompanado en su habitacion por el ave emblema, su
medio pollo, y el perro Rompe Cadenas.

Esa noche, durante el sueno, el medio pollo le dio estas instruccio-
nes: «Te iras de aqui cuando yo haya llenado tus alforjas con monedas
de oro. Primero debes llenar las dos mochilas, la tuya y la mia, con

70 3er Concurso de cuento y narracién oral



piedras chinas, diciendo que son para cazar torcazas en el camino.
A nadie diras lo de nuestras conversaciones en los suenos». Abelito
sali6 al campo por la manana bien temprano y regresé al mediodia con
las mochilas repletas de piedras chinas y una docena de torcazas que
llev6 a la cocina para que fueran servidas en la mesa del Conde. El
medio pollo andaba saltando por todo el castillo porque habia 6rdenes
de no molestarlo y abrirle todas las puertas a donde quisiera entrar.
Asi fue cémo conoci6 el Salén del Tesoro, todo lleno de joyas, vasos de
oro y plata, monedas de oro, baules con piedras preciosas, armas ri-
quisimas, telas orientales; las monedas reposaban en unas tinajas de
barro cocido, recostadas en los rincones del salén. Podia el medio pollo
entrar sin abrir la reja porque su cuerpo cabia comodamente entre los
barrotes y los guardias no hacian caso del visitante saltarin; mas bien
le tenian cierto respeto por ser el ave emblema del Conde. El perro
Rompe Cadenas andaba siempre junto a su nuevo amo, quien lo ali-
mentaba con su propia mano para asegurarse de su amistad y lealtad.

Todas las noches, en la hora mas pesada del sueno, el medio pollo
entraba al Salon del Tesoro, picoteaba en las tinajas y se tragaba al
menos cincuenta monedas de oro; luego regresaba a la habitacion de
Abelito donde se echaba a ponerlas como si fueran huevos; antes del
amanecer Abelito las iba colocando en las alforjas y al salir el sol se
iba por los campos vecinos para no alterar la costumbre y darse con-
fianza con los guardias. Cuando las alforjas estuvieron hasta la mitad,
Abelito anunci6 su viaje de regreso a casa; el Caballo Incansable fue
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aperado, el perro Rompe Cadenas andaba ansioso por salir y el cocine-
ro les dio dos panes para llevarlos en las alforjas. En la Gltima puerta
del castillo, antes de tender puente, el jefe de los guardias quiso saber
qué habia en las alforjas; Abelito le dijo: «Un pan en cada alforja, y
debajo de cada pan las piedras chinas para cazar torcazas»; uno de
los guardias palp6 por encima y le hizo una senal afirmativa al jefe,
quien ordend bajar el puente, y salieron caballo, jinete y perro. Abelito
mir6 hacia la muralla y pudo ver al Conde Malatesta, junto a su ave
emblema, diciendo adids con ambas manos.
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La esperanza frustrada
Por: Stella Vallejo de Arana
Centro Cultural de Cali, Sala Borges
Las vecinas oyeron un grito seguido de lamentos muy fuertes. El silen-
cio posterior las alarmoé atin mas. Tocaron en la casa verde de al lado y
encontraron a Graciela tendida en el suelo con sollozos entrecortados.
Los cinco ninos alrededor asombrados entre bostezo y bostezo.

Una de ellas preparé un agua de toronjil que le dio a Graciela
quien, entre llantos y lamentos, les comenté que habia recibido un
telegrama que le anunciaba la muerte de su mama en Tulua.

—Como viajo? —dijo sollozando.

—Los pasajes son muy caros y Pedro esta trabajando. Sélo llega a
la tarde. De Cali a Tulua son cuatro horas de viaje —anadié Lucrecia.

—¢Los ninos los lleva? —pregunté Alicia.

El coro contesto:

—No se sabe.

La manana transcurria con un calor y una claridad que obligaba a
abrir puertas y tribunas. Entonces los fueron banando, uno a uno. Los
vistieron hasta con ropas prestadas y les cortaron las unas. Estaban
bien peinados, lucian como de paseo.

De las casas de al lado, del frente, fueron llegando los desayunos
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que los nifios y la madre consumieron hasta dejar los platos limpios.

Los oficios domésticos seguian su ritmo normal en manos de las
vecinas, pues de rato en rato Graciela perdia el sentido, el cual recu-
peraba entre sorbo y sorbo del agtiita de toronjil. Los ninos jugaban
bolas, aplastaban tapas para un zumbambico, sentados en el patio
recién barrido.

Hacia las doce del dia fueron llegando los viandas con almuerzos
para toda la familia: sopa de lentejas, arroz, carne desmechada, agua-
panela. Los nifios pudieron repetir porciones y regresaron a sus juegos.

Graciela reposaba en el aposento con olor a albahaca y comentaba
que en ocasiones recibia noticias de su familia porque algin pariente
llamaba al cuartel de los bomberos o la policia. En el patio se escucha-
ba un eco lejano: “En el seno de mi hogar hay, buen Jesus, penas muy
hondas y secretas”.

El calor del mediodia dejaba caer su acento sobre los corredores,
dos matas de anturios y una de geranio que aromaban el sueno del
nino menor que dormia en un escano. Al despertar relaté que habia
sonado estar en la rueda de Chicago y, cuando estaba en lo mas alto,
tres toques fuertes en la puerta lo despertaron. Era Alicia que habia
salido a “darle vuelta a la casa”. Ante la orden de “vaya nino al patio”,
obediente sali6 a reunirse con sus hermanos quienes, entretenidos,
escuchaban a lo lejos: “Aqui estoy en Purgatorio de fuego en cama
tendido...”.

En los corredores, las vecinas hacian cabalas sobre la hora del en-
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tierro, que si ese mismo dia, que si al dia siguiente, por la manana, por
la tarde. La puerta que da a la calle se abrié con estrépito. Vueltas las
miradas hacia ella vieron entrar al inquilino del cuarto contiguo al de
los nifos.

Alla adentro Graciela preguntaba incesante por Pedro, ante lo
cual las amigas sélo respondian con una mirada expectante entre
ellas. Algunas le hacian masajes para aliviarla de las continuas con-
torsiones que, segun su propio relato, también habia tenido estando
soltera en su pueblo natal, La Virginia. Los padres la llevaron donde
una curandera quien le suministré unas poécimas de verbena con va-
leriana y se curd hasta el presente. En uno de los intervalos de la do-
lencia conocid a Pedro en una caseta de los festivales populares. A él
le llam¢ la atencion los rapidos quiebres de ella al bailar. La invité a
danzar varias piezas, supo donde vivia y después de un corto noviazgo
se casaron. El era el mensajero en la oficina de Telégrafos y, a los ocho
meses de matrimonio, fue trasladado a Cali.

—Su trabajo termina a las cuatro de la tarde, pero él llega aqui a
las seis y, /a qué hora vamos a viajar? jVirgen del Carmen ayudame!
—anotaba Graciela.

—El viaje de noche es muy dificil y se hace mas largo —apunté Lu-
crecia y continu6—: Son las tres de la tarde. Deben darse prisa para que
alcancen el entierro. Cuando murié mi madre yo llegué cinco minutos
antes de sacar el cadaver de la casa, sdlo alcancé a verla y no vi a mis
hermanas y a mi padre.
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—Yo quiero llegar con tiempo. Necesito ver a mi familia —replico
Graciela—. Mi madrecita no estaba de acuerdo con el viaje para aca.
Decia que él podia seguir trabajando alla o, en caso de necesidad,
podia poner una tienda. Pero como el traslado era una orden tuvimos
que venirnos.

—Es la vida de los pobres —interrumpiendo estas palabras de Alicia
se oy6 un ruido en la entrada y aparecié Pedro sofocado y con aire de
premura.

Graciela exclamaba:

—iGracias Dios mio!, siquiera llegaste.

—.Qué desgracia ha ocurrido?

—iMurié mi madrecita!

Pedro malhumorado respondio:

—Por qué este escandalo? jDeje la algarabia que no ha muerto su
mama, sino la mia! jArrégleme la maleta y me echa la escritura de la
casa de mi mama!

La voz airada del padre acallé los gritos de los nifios y rato después
se oy6 un golpe duro en la puerta de salida a la calle.
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Temblor en Yaburi
Por: Diego Tenorio Conde
Biblioteca Tematica del Deporte y la Recreacion
Cuando uno esta cansado de tanto trajinar, por tanto tiempo, y siente
que lo vivido y cada una de sus épocas se amontonan y pesan en el es-
trecho espacio de la cabeza, y mira en derredor y lo iinico que lo acom-
pana son ausencias y recuerdos, la conclusion es que se esta tocando
fondo en el puerto de la cuarta edad. Todo parece vida ajena, todo
parece un libro leido y adoptado como vida propia.

Por eso hoy ya no estoy tan seguro; no sé si me lo inventé o si real-
mente Eduardo estuvo conmigo en los acontecimientos que no estoy
seguro si vivimos. Por eso quiero escribirle una carta para preguntarle
eso y para hablarle sobre la duda que me qued6 y me esta rondado
la cabeza desde hace sesenta anos. Por eso, antes de escribirle, para
aclarar mis ideas, quisiera dejar consignados en este cuaderno cada
uno de los hechos como los recuerdo e intentar contarle, en la carta,
que dia y noche braceo como un nadador desconcertado en medio del
trafago de los recuerdos que galopan sobre mis delirios.

Sin embargo, dudo, no sé si le escribi una primera carta. Obvio,
tampoco sé cuando. Por eso creo que lo pertinente es hacer como que
seguimos en conversaciones y escribirle una segunda para dejar todo
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aclarado y continuar sin mas demora. (;Continuar qué?). Una carta
me permite —pues combina ausencia y presencia— desembuchar todo
lo que desde mi pasado mas antiguo me hincha las tripas, y resolver
las dudas que me perturban.

Bueno, empiezo. Esta manana decidi que te escribia esta carta,
Edu, porque entonces atin me acordaba del tema que me obsesio-
na; pero al ratico fui a mirarme en el espejo a preguntarme (el qué?
,Cual? Tranquilo, no te preocupes que, como toda obsesion, siempre
regresa: ya lo recordaré cuando haya avanzado en estas reflexiones.
Sé que tiene que ver con magia o con milagros. Ah, ya sé. /Te acuer-
das de Rosa Milagrosa? Claro, como no, si ese fue el ano de mi primer
encantamiento.

Ese fue el tnico ano que llego el espectaculo de Disney sobre el
hielo a Yaburi, nuestro ‘pueblo natalicio’ como lo apodabas. Sobre eso
trata miinquietud. Y esta concatenado todo porque el espectaculo, que
nunca mas volvio, nos dej6 de herencia a Rosa Milagrosa. Los hombres
la acogieron con reverencia, pues la conocian desde un mes antes,
cuando manos misteriosas pegaron propagandas por todas partes pro-
palando que la ‘Reina del hielo’ era duefia de sublime belleza y de cer-
teras artes adivinatorias. “De dia divertimos a sus ninos y de noche le
vaticinamos sus futuros y lo divertimos a usted” decian los carteles en
letras grandes entre un par de rollizas piernas enfundadas en medias
caladas.

Voy a tener que repasar todos los acontecimientos muy por encima,
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para llegar rapido a la pregunta que te quiero hacer sin perder el hilo.

Primero sus manos. ;/Recuerdas sus manos? ;Recuerdas de la
primera reunion que tuvieron, en la que meti6 a todos los cacaos en
la carpa pequena de las dos que abandonaron los del espectaculo, te
acuerdas que nos colamos por el hueco que ocultaba la lona bajo el
heno de las mulas dizque porque teniamos que gozarnos el discurso
de la Gnica mujer que se habia atrevido a citarlos haciendo gala de
masculina autoridad? jCon las manos los engatusé! Los Angulo, los
Arango, los Aristizabal, los Echavarria, los Jaramillo, los Piedrahita,
los Restrepo, los Santos, los Sarmiento, los Vélez, los Villegas... a todos
ise los embolsillé! Después le basté un mes para dejarlos viendo un
chispero.

Recuerdo que me dijiste: “yo tengo que besar esas manos”. Yo te
miré asustado pensando que habias enloquecido. La diferencia de
sels anos entre los dos no se nota ahora, pero en aquellos tiempos era
abismal. Yo creia que mi piruli solo servia para orinar. T4 en cambio,
con tus dieciocho, ya tenias la zozobra del mismo origen pintada en el
acné. De ahi viene mi pregunta.

Me ensenaste a quererla mi amigo. En tus ojos, con el gesto de
calcar sus manos en tus manos, en el ladear tu cabeza como animal
apaciguado, con todo tu cuerpo entregado a una quietud expresiva,
me llevaste con animo contenido por los tremedales, por los abismos
dulces y estremecedores del deseo carnal. Te miraba y la miraba. No
entendia como ni por qué pero en ese instante me adentré en los de-
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lirios enajenantes y voluntariosos del sexo y me dije: “yo también”.
Besar sus manos y sus pies y su piel y enredarme en su risa y perder-
me entre la selva de su pelo y pintarme la piel con sus ojos y cubrirla
con mis manos y achucharme en el Gltimo rincéon de su abullonado
cuerpo.

Volviendo al recuerdo, los engatuso6 con el aletear de sus manos
como hacia en cada pueblo donde arrimara el espectaculo; con noso-
tros decidié quedarse cuando se entero, por chismes de entre tiendas,
que en Yaburi tenian asiento las mayores fortunas de Antioquia y, por
tanto, de Colombia. “Hasta el presidente tiene aqui una casita a donde
llega de incognito a reunirse con el club de los cacaos para ver qué
tierras o qué recursos naturales o qué honras se les vende a los nor-
teamericanos” la escuché una vez confiar por el teléfono en la garita
de Telecom.

Les ley6 la mano o el pucho o el poso del té, a cada uno aparte, logrd
convencerlos de meterse la mano al bolsillo y mientras mas hondo,
mejor. Prometia que el agraciado participaria en una empresa pionera
para bien de la humanidad y que estaba predicho que el lanzamiento
de la primera nave tripulada a Marte seria desde un sitio distinto a los
United States, desde un paisito del tercer mundo. Les toc6 la fibra de
la codicia y la avaricia con la promesa de tomar posesion y urbanizar
el planeta rojo: una promesa de lujuria garantizada.

Les pidi6 un mes para mostrar la obra y un afo para presentar re-
sultados técnicos, y ninguno tuvo la malicia para considerar irrisorios
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los plazos para semejante empresa. Puede ser que para esa primera
etapa no prometiera tanto como supongo. En todo caso, supo armar su
escenario en terrenos cedidos por la alcaldia. Hizo excavar una piscina
de cuatro fanegadas por cuatro metros de profundidad que, ti me ex-
plicaste, era para que el fogaje de las turbinas no se regara e incendia-
ra el pueblo. Como bien sabes, hizo cortar la lona de la carpa grande
para cubrir la estructura con una colcha de retazos que se alzaba en
bloque como un edificio de cinco pisos. Por una entrada pequena se
metian ella, su comitiva y sus cien obreros. Sobre la entrada se leia
un letrero que vetaba: “Se prohibe la entrada de perros, de ninos y de
yaburimensos”.

Dormia mal, temeroso de no levantarme a tiempo, antes que ella.
Llegaba corriendo a la casa que le dio la alcaldia para sacarla de la
pensiéon que habia contratado el espectaculo sobre el hielo y donde
ella se quedo cuando se fueron. Esperaba sentado en el andén de en-
frente; llegaban y entraban siempre presurosos el maestro de obra y
una secretaria. Dia y noche, los acompanaba desde el hotel hasta la
obra, Rosa Milagrosa salia con los dos detras y con pasos imperiosos
se dirigia al lote donde se levantaba la estructura de despegue. Pero
antes, por un segundo eterno, se detenia y me lanzaba una mirada
compasiva. Luego reanudaba su rapida marcha y yo me unia al grupo,
detras, lelo, zonzo, mirandole las hermosas piernas y la grupa que
movia con un balanceo redondo, acompasado, mas hipnético que sus
manos.
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Un crepusculo de fuego, faltando un par de dias para cumplirse el
mes, Rosa Milagrosa se volte6 hacia mi al llegar a su casa, me puso su
alada mano en el hombro y me dijo: “Td ven conmigo Ojotes. Quiero
que me hagas un favor”, y despidié a su pareja de acompanantes. Con
mas miedo que zozobra entré a su casa empujado por las manos de mi
amor, Eduardo... también tu amor.

A eso iba, ese era el motivo de esta carta, queria preguntarte: /fi-
nalmente le besaste las manos?

Pero no quiero seguir escribiéndote desde este cuaderno sino conti-
nuar, o mejor, empezar a escribirte la carta para enviartela por correo.
Es que me da pudor amigo: siento como que te robé algo y decirlo dos
veces es como lanzar el rugido de victoria y satisfaccién de Tarzan y los
grandes monos. Seria como decirte “jyo si pude!”, yo si me refocilé eléc-
trico de energia, vibrante de fuerza desconocida y delirante de poder
dominador sobre ese cuerpo que ti deseaste con empecinado ardor de
adolescente, pero que dudo que tuvieras.

Yo si. Y el resto: entramos a la casa por un corredor adyacente a
un patio grande, enjalbegado con geranios, y después de pasar varias
puertas llegamos a un salén espacioso que debio ser la sala, pero que
habian acondicionado para servir de alcoba. Olia a rosas y a jazmin
y en el centro del recinto se hallaba una cama amplia, redonda, con
cuatro columnas de madera labrada sosteniendo un dosel de donde
colgaba un mosquitero. A su lado, un tocador y una silla de madera.

Rosa Milagrosa apart6 el mosquitero y se recosté en los cojines que
ocupaban un cuarto del circulo de la cama. Me senal¢ la silla mientras
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se recogia la falda un poco mostrandome el panorama mas hermoso
que yo habia visto en mi vida, y me hablé adornando sus palabras con
el aleteo de sus manos que llevaba de la boca a los senos lenta pero
repetidamente, como entregandomelos: “Ahora si, Ojotes, dime lo que
quieres de mi”.

Senti como un terremoto chiquito que arrancaba de mis ijadas y se
1ba regando en oleadas por mis piernas y mi estomago y presenti que
se iba a volver violento y que ya iba a empezar a brincar como epilép-
tico sobre la silla. Por disimular le dije:

—La tierra tiembla Rosa, se solto6 el cohete, Yaburi se mueve.

—Si pero no temas y ven aqui nené, yo tengo el poder de calmar
volcanes. En mi se aquieta Yaburi.
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también sufro. Hija, tu madre fue una mujer muy buena, una hija
eJemplar que siempre cuidé de mi, hasta que Dios la llamo.

Natalia siempre cargd con la culpa de no haber podido conocer a
su madre, ya que al nacer y, mientras ella salia de sus entranas, su
corazon se detuvo para siempre. De su padre nunca se supo, tal vez,
como dice la abuela, sea uno de esos cobardes que huyen y sélo regre-
san cuando su piel se marchita y el dinero se acaba.

Desde muy nifa, manana, tarde y noche, Natalia se sentaba en
las piernas de su abuela para que ésta le contara un cuento, un cuento
de esos que, sin saberse como, la venerable anciana inventaba con la
misma rapidez con que hacia sus oficios caseros. Pero... cada vez que
la abuela la queria bajar de sus piernas, aquella diminuta figura, por-
tadora de unos rizos dorados, ojos azules y zapatos de charol, exclama-
ba, “jabuela no te vayas!”. Si, la alegria en aquella casa era la voz de la
abuela con sus cuentos.

Con insistencia aquella nifia flaca y desdentada, a quien el ratén
Pérez no le habia saldado la deuda de sus ultimos despojos, decia a
viva voz:

—Abuela, cuéntame un cuento.

—Natalia, mi amor, tengo mucho por hacer

—S6lo uno abuela, s6lo uno por favor.

Con la ternura de siempre, aquella mujer cogié la nina por las
axilas y la sent6 firmemente en sus piernas. Pero, al terminar los fan-
tasticos relatos de seres irreales, ocurria lo mismo, aquella nieta en-
cantada con tanto drama y emocion, siempre exclamaba “jabuela, no
te vayas!” Tal vez la paciencia, conjugada con el amor a su nietecita,

86 3er Concurso de cuento y narracion oral



hacia que ésta siempre le contara un cuento mas. Ese “jabuela no te
vayas!” era el gancho encantador.

—Ya no mas mi amor, vas a agotar mi imaginacién, dejemos algo
para manana.

Mientras Natalia crecia y su abuela se achicaba mas y mas, con
el paso de los anos, lo tinico que permanecia intacto era ese aire de
asombro y fantasia al escuchar aquel sonoro estribillo que decia “y...
colorin colorado, este cuento ha terminado”.

Un dia, un dia raro y extrano, la lluvia desaparecié abruptamente
dejando las calles y fachadas de aquel barrio humedecidas. Sentada
en su mecedora en aquel patio de baldosas ajedrezadas, la abuela se
veia triste, tal vez algo sucedia. Con su caminar coqueto, luciendo sus
caderas y piernas de diosa adolescente, Natalia se sento, sin ser invi-
tada, en las piernas de su abuela y le dijo como siempre.

—Abuela, cuéntame un cuento.

Sin saber como, aquella anciana que se apagaba como la luz de
una vela, abrazo a su nieta con tanta fuerza, que la destartalada silla
se estremecié con el frio de la muerte. Si, con su nieta cargada y abra-
zada, aquellos 0jos magicos se apagaron para siempre. En cuestion de
segundos, Natalia comprendié lo que sucedia y empezo a gritar,

—iAbuela no te vayas!... jAbuela no te vayas!...

Al dia siguiente, un dia también raro, timidamente el sol caia en
aquella tarde finebre, cuando el corazon de todos se partia, viendo la
doncella, que otrora reia, ahora recostada sobre al ataid de su abuela
diciendo, entre lagrimas y sollozos:

—iAbuela no te vayas!
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De Gardel el Sombrero
Por: José Emilio Betancur Pérez
Parque Biblioteca Belén
Bajo el ala del sombrero
cudntas veces, embozada,
una lagrima asomada
yo no pude contener.
Fragmento del tango Cuesta Abajo
Carlos Gardel- Alfredo Lepera

Tenia la pura pinta de un compadrito argentino bonaerense segin
los dibujos de las caratulas de los long plays de tangos, era el sastre
preferido de los camajanes de las barriadas de la ciudad de Medellin,
desde Boston hasta el alto de Aranjuez-Berlin. Coleccionista irredimi-
ble de musica argentina hacia honor a su apodo de Gardelino, por ello
y por su culto apasionado por Carlos Gardel, de quien decia poseer el
auténtico sombrero rescatado del nefasto accidente en el aeropuerto
Olaya Herrera.

Los lunes, lloviera o tronara, Gardelino o José Maria Montoya
bajaba por toda la 45 del barrio Manrique tirando paso del bueno, no
le faltaba sino pareja para milonguiar hasta el estadero Palos Verdes
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en donde se tomaria los primeros aguardientes del dia.

Siempre me inquieté el enigma ese del sombrero. Seria verdad
tanta dicha. A pesar de que me inventé la disculpa de la confeccién de
unos pantalones, no le pude sonsacar la verdad en torno al sombre-
ro de Gardel que decia poseer y que nadie aseguraba haber visto en
vivo y en directo. Sin embargo, la excusa de los pantalones me sirvié
al menos para darle un vistazo a su colecciéon de discos, observar las
fotografias de los tangueros de la vieja guardia, en especial del Zorzal
criollo, las letras de algunas melodias famosas de ese entonces, la
radiola Philips —la original holandesa— y el sombrero... nada. Al pre-
guntarle, como quien no quiere la cosa, me mir6 de soslayo y con una
enigmatica sonrisa me respondié que por ahi esta segurito hasta su
muerte.

Deberé confesar que mi Tangolatria nacié alli entre telas, trajes a
medio hacer, el olor a guaro y la repeticion hasta el cansancio del tango
Mi noche triste, interpretado por el morocho del Abasto. Ni los afios, ni
The Beatles, ni Elvis Presley pudieron borrar los efectos intensos de
aquella experiencia evocadora de nostalgias y reminiscencias. Asi me
hubiese quedado con las ganas infinitas de palpar con mis dedos o...
con mi cabeza, el sombrero de Carlos Gardel.

La marcada indiferencia de la juventud me condujo por otros lares
y hasta aquelarres, dejando en el rincon del olvido la vivencia con
Gardelino, sus trajes, sus melodias, sus aguardientes brumosos, sus
tangos arrabaleros y el misterio sobre el sombrero gardeliano, hasta
que un encuentro ocasional con un amigo de aquel entonces nos hizo
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revivir aquella época indescifrable, obligandonos a rebobinar el pasado
y, sobre todo, a constatar qué habia sido de Gardelino y, por supuesto,
del misterio sobre el sombrero de Gardel. No fue nada facil. El barrio
Manrique estaba patas arriba por aquel asunto del Metroplus.

Calles desconfiguradas, bares convertidos en panaderias y carni-
cerias, graneros y tiendas del ayer transformadas en mecatiaderos y
café internet, rostros nuevos pero lejanos. Nos cambiaron el barrio, me
dije; a pesar de ver de frente la Casa Gardelia, ese pedacito de museo
que no canta ni suena por fuera, y que sus sollozos de bandoneén estan
muy ocultos en un rincén del viejo caseron.

Nos salvo Dona Eumelia, la famosa Tata, que con sus casi noventa
anos y una lucidez peregrina, nos condujo por los senderos insospe-
chados del pasado, relatandonos la porcion del tiempo que no pudimos
vivir juntos en la barriada. Tras varios aguapanelazos, un chocolate
parviao y una tazada de café negro, nos enteramos de la muerte de
Don José Maria, o Gardelino, y de la herencia de sus bienes. Lo del
sombrero ni lo mencionamos porque ella no creia en pendejadas.

Pero seguimos la pista tres calles méas abajo donde Dona Chava, la
presunta heredera de Gardelino, quien ya octogenaria tenia la curiosa
costumbre de fumar como las lavanderas de antafo, con el tabaco al
revés, la llama dentro de la boca. Tras otros aguapanelazos y sopesan-
do con cuidado nuestra curiosidad, le indagamos sobre el difunto Gar-
delino. Si, le habia dejado sus pocas pertenencias. Apreciaba la vieja
maquina de coser Singer que tanto le habia servido para terminar
sus dias como modista y la radiola en donde escuchaba los domingos
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a Margarita Cueto. Los discos, vea mijo que no quiero venderlos ni a
ese senor de la casa museo ni a ningin cantinero de los que quedan.
De pronto los quiebran y es como si me quebraran el alma... Ah, Y no
quedo por ahi un sombrero asi como el de esta foto de Gardel que tiene
aqui en la sala junto al cuadro del Corazon de Jests.

Pues vera que les voy a ser muy sincera, ya que vienen recomen-
dados por Dona Eumelia. Sombrero o sombrerito es éste que lucié Don
José toda la vida y ahi lo ven colgado al lado del comedor. Si quieren
ver el de Gardel pasen al cuarto de atras junto al altarcito de la Virgen
del Carmen.

Muy entusiasmados nos encaminamos al cuarto trasero en compa-
nia de Donia Eumelia.

En medio de dos veladoras resplandecia la imagen de la Virgen
del Carmen y, al lado, dos cajitas de plata enchapadas en nacar. Y
por ningun lado el anhelado sombrero. Dona Eumelia, entonces... En-
tonces miren aca, la primera cajita son las cenizas de Gardelino y la
segunda las cenizas del sombrero de Gardel.
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Desalojo
Por: Auria Plaza Moreno
Biblioteca del Municipio de Armenia

—Senor Juez, la casa la hizo mi padre con sus manos, ladrillo por la-
drillo. En ella naci yo, nacié mi hija y nacieron mis nietos. Murieron
mis padres y moriré yo.

—Senora, usted tiene que irse, no es suya. Su padre la construyé
invadiendo un predio que tenia dueno.

—Senor Juez, mi padrino siempre ha dicho que don Genaro les dio
permiso de hacer las dos casitas.

—Senora, don Genaro ya no existe y sus herederos reclaman lo
que por derecho les corresponde. Tiene un mes para desocupar.

—Es micasa, la de mi padre albanil que me ensené a tapar goteras,
a resanar paredes, a cuidarla, a quererla, y la tengo que dejar. ..

—Tiene que irse... no es suya... su padre invadio...

Esas palabras machacan mi cabeza dia y noche. ;Cémo entender
que mi casa, la que pinto cada dos anos, la de las cortinas de crochet,
hechas por mi, que hacen juego con el mantel, la de los tiestos de ge-
ranios y azaleas en el patio, donde juegan mis dos chiquitos, la tengo
que abandonar?

El dia, en que se llevaron a mi padrino para un ancianato, fue un
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circo. Entre funcionarios, policias y curiosos estaba yo, con el corazéon
destrozado, diciéndole adiés; mis nietos se le agarraban a las piernas
llorando, gritando. Los arranqué como pude y me encerré en mi casa.
Antes oi que me dijeron:

—S06lo falta usted.

El golpe del martillo, cuando estaban claveteando las placas de
madera en las puertas y ventanas, se multiplicaba en mi piel, en mis
huesos.

La casita de él estaba al lado de la mia. Las habian construido los
dos compadres, en un terreno de don Genaro, cuando estaban empe-
zando familia. Recuerdo cuando nos contaba que su compadre fue el
de la idea y, como llevaban tiempo trabajando con él, los apreciaba
mucho; por eso les dijo que podian construir en ese lote de su propie-
dad. Estaba en las afueras de la ciudad, pero a ellos nos les importaba.
Ladprillo a ladrillo las levantaron, una para cada familia. Con el tiempo
la ciudad crecid y se crearon barrios alrededor, pero las casitas perma-
necieron.

Alejar a mis nietos de sus amigos, de su escuela. Yo no conozco otro
mundo que mi barrio. Cuando murié mi hija converti la sala en una
tienda. Vendo ahora de todo para poder quedarme en casa y cuidar a
mis pequenos.

A fin de mes llegaran a hacer cumplir la orden de desalojo. Si no he
desocupado para entonces, pondran todas las cosas en la calle y a los
ninos se los llevara Bienestar Familiar. Asi de sencillo... les importa
una mierda la familia. La casa se convertira en escombros, mi vida y
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la de mis nietos seran destruidas.

Faltan dos dias. Ya nos cortaron la luz. Manana seran el agua y el
gas. La casa esta ordenada y limpia. Mis angelitos estan durmiendo.
Me sentaré en la mecedora, donde solia leerles cuentos, a velar su
sueno. Ya abri las llaves del gas.
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El dia de los finos
Por: Gustavo Valencia Garcia
Biblioteca de Comfenalco

Al abuelo, un fino.

Claro que el Giro no era el gallo favorito para esa pelea con el
Saraviado. Este era uno de los mejores ejemplares de la cuerda de
don Alcides Guerrero, gamonal quita y pone en la comarca, afamado
jugador y pésimo perdedor, en particular con los gallos, su pasion mas
notoria aunque no la unica. La otra, las mujeres. El Giro era propie-
dad de Alejandro Garcia, joven con arrestos y de empuje, recién venido
al pueblo, hijo de un hombre pobre y honesto, quien no aceptaba de
buen grado la inclinacién de su hijo mayor hacia las rinas de gallos.

A pesar del favoritismo en las apuestas, el ambiente esa tarde de
julio estaba pesado y con un caldeado especial, pues casi todos los pre-
sentes en el pequeno palenque sabian que, ademas de la pelea de los
gallos, podia gestarse un encuentro quizas mas violento: era conocido
el continuo asedio de don Alcides a Maria Antonia, la bella hermana
de Alejandro, a pesar de las timidas solicitudes de su padre, para que
dejara en paz a su hija. Agravo la situacion con las palabras pronun-
ciadas en el café del “mosco” cuando el sabado anterior, al calor de
unos aguardientes, dijo: “esa hembra tiene que ser mia”. Su posicién
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de hombre respetado y apreciado en la regién se debia, entre otras
razones, a que don Alcides no sélo tenia vicios y flaquezas, ademas era
un hombre generoso y siempre dispuesto a ayudar a quienes lo nece-
sitaban. Por eso merecié reconocimientos politicos y también por eso
contaba con amigos influyentes en la capital. Su fortuna era el resulta-
do de una vida luchada con tesén y con esa natural habilidad para los
negocios; con su disposicion especial para relacionarse y para captar
esos fulgores que otorga la vida, los cuales, si no se toman, pasan y
nada pasa. Pero en él no pasaron inadvertidos. Sin duda, su solven-
cia economica fue el producto de sus logros y por ello era notorio el
volumen de su crecido ego. A sus sesenta anos creia merecer una tran-
quilidad que él mismo no buscaba... desde la temprana muerte de su
mujer y de su hijo en aquel absurdo accidente, hacia diez afos, su vida
afectiva se torné erratica e inestable, aun cuando, de manera paradoé-
jica, en ese lapso sus negocios prosperaron y su capital se incremento
de modo importante.

Alejandro Garcia evocd, ese caluroso dia de julio, mientras pre-
paraba su gallo para la pelea, varios pasajes de su vida dificil, de sus
ansias y frustraciones, de los anos de su primera juventud cuando
debia conformarse con deambular por las callejas polvorientas de los
distintos pueblos donde la pobreza los tiraba, a él y a su familia. De
esas épocas miseras quedaban los recuerdos amargos de las obligadas
vigilias y otros gratos como los de aquellas horas de ocio o de largas
caminatas con los muchachos de su edad, aun cuando era ocurrente
dejar una una del pie en algiin guijarro de los senderos y agrestes
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riscos que frecuentaban. Esta Gltima remembranza le acudi6é cuando
calzaba el Giro con unas espuelas de carey, livianas y finas, que mas
bien parecian agudos punales prestos a herir en busca de la muerte.
Alejandro sabia que su gallo estaba bien preparado para enfrentar el
combate y también sabia que su suerte estaba echada, pues si ganaba,
ese animalito le entregaria el dinero suficiente para realizar el deseo
de casarse con Juana, la mujer de sus suenos. Las apuestas cinco a
uno en contra de su desconocido gallo, podian representarle unos dos-
cientos cincuenta reales, suma que le bastaria para iniciar una nueva
vida. Su brioso alazan dejaria las pesebreras alquiladas y pastaria
libre en el fundo que podria comprarse.

Era ensordecedora la griteria que ocasionaba el cimulo de apues-
tas que se cruzaban y cantaban; con ello los jugadores vitoreaban
el presagio triunfador del gallo de sus preferencias. El consumo de
aguardiente contribuia a mantener los animos exaltados y el de tabaco
aportaba su cuota pestilente en el ambiente contaminado. Un propio
de don Alcides manipulaba al Saraviado, mientras que el mismo Ale-
jandro se encargé de llevar su Giro. El juez, un hombre entrado en
anos y con rara reputacion de honestidad en el dificil medio, era el res-
ponsable de servir de fiel durante el desarrollo del desafio. La arena
se encontraba dispuesta y, en ella, la raya estaba claramente definida.
A una orden suya se inici6 el encuentro con esos careos con los gallos
todavia cogidos, previa y rigurosa inspeccién a su estado fisico y en
especial a las calzadas espuelas, a fin de impedir en ellas la utilizacién
de venenos u otras sustancias con poder de otorgar ventajas indebidas.
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Cuando considero que los escarceos lograron el cometido de animarlos
y disponerlos para la pelea, ordeno soltarlos en el sitio reglamentario
de la arena, en extremos opuestos de la raya.

Desde el principio se noté que el combate seria parejo. La buena
raza de los gallos se hizo evidente. Asi lo demostraron los primeros
revuelos y la ferocidad reciproca con picotazos y, a manera de prueba
a las espuelas, los iniciales tanteos con éstas. Momentos después,
ambos animales presentaron en sus cabezas, en sus muslos y en las
demas partes rasuradas las primeras heridas y al parecer, la sangre
aumento la tensién contagiosa y casi febril de apostadores y asisten-
tes. Don Alcides parecia calmado, pero sélo él sabia de las expectativas
angustiosas que esos minutos le provocaban. No obstante los anhelos
concebidos y las esperanzas cifradas en el resultado de la contienda,
Alejandro se encontraba confiado y absorto en el desempenio del Giro.
De pronto, un picotazo certero y contundente del Saraviado, arranco
el ojo derecho del Giro, pero tal era su fina clase que en lugar de re-
sentirse y bajar el ritmo de su fiereza, con mayores impetus prosiguio
el combate y se hizo mas notoria su agresividad, pues aumento la fre-
cuencia de sus revuelos y en todos lanzaba sus patas, en busca del
espolonazo mortal |Y ocurrid!... de forma limpia la espuela izquierda
penetro6 la yugular del Saraviado y de inmediato broté6 un manantial
incontenible de sangre y, herido de muerte, cayé en la arena. El Giro
se arrojo contra el gallo moribundo y persistia en su ataque. Al final,
con su pata derecha encima de la agonizante cabeza, entond su sonoro
y nitido canto de victoria. Estremecido por el espectaculo que presen-
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ciaba y preso de una furia enfermiza, don Alcides se levant6 a tiempo
que desenfundaba su revélver para apuntar al gallo vencedor, mas
no le alcanzoé la vida para liquidarlo; afectado por la conmocion, cayo
victima de un fulminante infarto del corazon.

Todo se volvié confusion en la gallera. Alejandro levanté el Giro
y, previo lavado con aguardiente, curd y tapond su cuenca orbital,
mientras recibia expresiones de felicitacion de algunas personas, de
las mismas quienes apostaron a su favor. Obtuvo trescientos cincuenta
reales como producto de su apuesta y de la participacion en otras y se
dirigio, con el gallo en sus manos, hacia la casa de Juana a ratificarle
su palabra de matrimonio. Ahora Maria Antonia podia estar tranquila.
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