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Historias en Yo Mayor 

“Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias. Tanto como el 
comer, porque nos ayudan a organizar la realidad e iluminan el caos de nues-
tras vidas”.
Paul Auster (1947) 
Novelista y poeta estadounidense.

Por tercera ocasión consecutiva, tenemos el gusto de presentar a 
ustedes esta antología, en la cual recogemos las voces, relatos y tes-
timonios orales y escritos de hombres y mujeres que, durante más 
de seis décadas, han sido protagonistas y testigos de muchos de los 
hechos que, sin duda, han definido la historia de nuestro tiempo.

Hoy podemos decir que Historias en Yo Mayor, se ha consolidado 
como un espacio para descubrir, difundir y reconocer las diferentes 
voces de los mayores que viven en nuestro país, y que además favore-
ce el intercambio generacional y la transmisión de historias y saberes 
entre los niños, jóvenes y las personas mayores de su familia y comu-
nidad. 

Prueba de ello, son los valiosos aliados de Bogotá, Cali, Medellín y 
el departamento del Quindío, que se han sumado a esta iniciativa, así 
como el interés creciente de las personas mayores, no solo en el concur-
so, sino en los talleres literarios que lo acompañan. 

La cotidianidad que se vive en las ciudades y los pueblos, el recuer-



10 3er Concurso de cuento y narración oral

do (como tema y como inspiración para la escritura), la violencia, los 
adultos mayores como personajes y contadores de historias, son una 
constante en los 280 relatos orales y los 732 cuentos escritos que reci-
bimos en esta tercera convocatoria.

Agradecemos de manera especial a nuestros aliados, a los cientos 
de personas mayores que aceptaron la invitación a participar en cada 
ciudad, así como al jurado (integrado por la actriz y dramaturga Ale-
jandra Borrero, el escritor y académico Isaías Peña y el Director del 
Magazín Dominical de El Espectador, Fernando Araujo Vélez) que 
tuvo la ardua tarea de seleccionar los 15 cuentos escritos y las 12 na-
rraciones orales que hacen parte de esta publicación y su DVD.

Los invitamos a disfrutar de estas historias, pero, sobre todo, a 
que éste no sea más que un pretexto para que animen a su familia y 
amigos a oír y compartir las historias de su vida y del día a día con los 
mayores que están a su alrededor.

Fundación Saldarriaga Concha                Fundación Fahrenheit 451
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Primer lugar

Los cuentos de Valderrutén
Por: Jaime Octavio Campo

Biblioteca Comunitaria “La María” 

Hará ya cerca de diez años cuando fui a visitar la vieja fábrica que iba 
a ser modernizada y cuyo contrato no podría dejar escapar. Era mi 
mejor época como ingeniero contratista y luchaba por ser el más efi-
ciente y puntual de la región, aunque para ello tuviese que sacrificar 
tiempo de atención a mi familia. ¡Ya vendrán tiempos mejores! Era mi 
decir, sin percatarme de que aún había un párvulo cuyas preguntas 
no sabían esperar. 

El trayecto a la fábrica me dio la ocasión de caminar junto al barrio 
donde pasé la edad entre los siete y los once años, la única y verdadera 
edad mágica del hombre, la que nos hiere y nos ilumina como jamás 
podremos volver a ser heridos o iluminados. Torcí a la izquierda en 
el semáforo que ahora ocupa el lugar que alguna vez fue de la meta 
de las carreras de caballos que los carretilleros organizaban los do-
mingos. Me adentré en la ancha calle pavimentada –otrora campo de 
fútbol y de batallas– con un sentimiento de trasgresión. Allí estaba la 
iglesia que se construía, mientras mi madre con su Singer bregaba por 
educarnos como católicos. La iglesia era el único edificio que mantenía 
su arquitectura original. Por todas partes, había letreros que anuncia-
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ban negocios de todo tipo: clínicas, tiendas de computadores, abarro-
tes, celulares, papelerías. Mi casa ya no existe, ha sido dividida en dos 
y sus fachadas modificadas hasta la negación; una de ellas ostentaba 
el número mágico: 12B–21, lo que me demostraba que debajo del con-
creto y los horrendos avisos multicolores aún palpitaba la vida real. 

Doblé a la derecha antes del siguiente semáforo y, dos cuadras 
más allá, otra vez a la derecha. Divisé la escuela de paredes amarillas 
donde cacé mis primeras peleas y, junto a ella, el gran parque; o lo 
que en aquella época se me antojaba un gran parque, ahora exiguo 
y ajeno. Miles de pequeñas voces gritaban en mi interior mientras 
miraba todos los rincones sin detenerme, como si le estuviese robando 
algo a los actuales habitantes del lugar; pero en realidad, buscaba algo 
que presentía perdido. Algún sollozo se entremezcló con el ladrido de 
un perro, un grito de gol y una respiración jadeante tras las pilas de 
ladrillos y bloques de concreto de la iglesia en construcción, que nos 
servían de escondite y emboscada. 

Todas las paredes y andenes parecían alcanzarme con sus puyas 
de recuerdos. Sin embargo, lo anodino del actual escenario y la urgen-
cia de la visita técnica no permitieron más. Al girar de nuevo a la iz-
quierda para retomar el camino reprimí un ligero sentimiento de goce 
y angustia y acallé las voces a punta de conjeturas económicas sobre 
la obra que estaba a punto de contratar.

Pero las voces no se quisieron acallar. Tras el cristal del televisor 
no veía por esos días noticias sino rodillas lastimadas en una cancha 
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empedrada y durante la cena con mi familia no escuchaba preguntas 
sino gritos de júbilo y de amenaza que me llegaban de muy lejos en mi 
interior, desde mis recuerdos. Por eso rompí una tarde la rutina y me 
fui al dichoso parque, donde osadamente me hice a un lugar entre la 
veintena de viejos desperdigados en pequeños grupos como si fuese el 
patio de su casa. 

Allí, sentado en un bordillo con el cuerpo echado hacia atrás, entre 
el murmullo de los viejos y el rumor de semillas de acacia que caían al-
rededor, pude desmenuzar de alguna manera la madeja de sentimien-
tos que se agolpaban por salir y darle un sendero –así fuese incierto– a 
mis indagaciones, entre las cuales, con leves resplandores del caverno-
so olvido, fue emergiendo la figura de un viejo que ora se presentaba 
como siniestro demonio, ora como genio amigo y protector. Finalmente 
supe que se trataba del señor Valderrutén, jardinero del parque, que 
nos espantaba con su rastrillo cuando nos encontraba jugando pelota 
en su pulido césped y que llegaba incluso a lanzarnos piedras si le sus-
traíamos alguna herramienta, motivo de algarabía y grandes carreras 
a campo traviesa. Su rostro medio barbado y su sombrero color café, 
no los podría olvidar; pues, al final de la tarde, cuando se sentaba en 
la banca y encendía un tabaco, nos daba la señal de acercarnos para 
escuchar sus cuentos, los famosos cuentos del señor Valderrutén.

Pero para él no eran cuentos, sino verdades históricas de carácter 
sagrado que nos regalaba para, según él, sacarnos de la ignorancia 
en que quería meternos el profesor Martínez, su antítesis y declarado 
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enemigo en asuntos de moral. Tampoco era cuestión de ponerle título 
a los cuentos; cuando el viejo notaba que ya había suficientes escuchas 
simplemente espetaba una pregunta agria, sin mirar a nadie en par-
ticular: “¿Qué quieren saber?” A lo cual seguía un tenso silencio que 
se rompía poco a poco con un murmullo de pequeños interrogantes 
sueltos, uno de los cuales llegaría a ser la tan esperada pregunta del 
día. Así supe por qué se moría la gente, de dónde traían en realidad 
a los niños, qué había debajo de la tierra, cómo se conquistaba a una 
mujer, cuáles eran las mañas del Diablo, e infinidad de asuntos que 
Valderrutén ilustraba con un lenguaje soez pero efectivo; tanto, que 
aún perduran en mi mente, al menos, una decena de historias con las 
que se edificaron mis temores. ¿Dónde viven los lobos?, preguntó una 
voz que me retorció las tripas, pues precisamente ese asunto del lobo 
constituía mi principal fuente de pánico, toda vez que mis tías repetían 
aquel fatídico “se la llevó un lobo en la boca” cuando preguntaba por mi 
madre ocasionalmente ausente. “Los lobos” –dijo el viejo, sin retirar el 
tabaco de su boca– “viven en guaridas, como el cura o el panadero. Allí 
llevan a sus presas, como ellos, y se las comen lentamente durante las 
noches de lluvia”. Debo advertir que aquí estoy haciendo un esfuerzo 
por adecentar la narración de Valderrutén, pues una parte esencial de 
su impacto derivaba del uso continuo de las más groseras expresiones, 
de tal modo que la última frase se escucharía así, sin editar: “como el 
*#$!& cura y el panadero...” Esto explica que la participación en tales 
corrillos literarios constituyera una falta grave, merecedora de fuertes 
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latigazos de las angustiadas madres católicas. 
“Cuando ustedes quieran conocer la guarida de un lobo,” –siguió 

el viejo con voz grave y tan baja que obligaba a las cabecitas a adelan-
tarse para no perder detalle– “tienen que hacerse los muertos en un 
potrero, esperar la media noche hasta que llegue a olerlos, dejar que 
los levante con sus colmillos; aguantar sus fétidas babas y soportar ser 
llevados en su hocico hasta la montaña sin rechistar; pues, si tratan 
de soltarse, el lobo los destrozará ahí mismo”. Acto seguido levantó su 
camisa medio desabrochada y dejó ver un par de cicatrices en forma 
de cuña, supuestamente las marcas de los dientes de un enorme lobo. 
“Si son capaces de aguantar esto,” –decía, ahora sí, mirando fijamente 
a cada uno con cara de reto– “podrán conquistar todas las hembras 
que quieran, y hacerse muy ricos”. No era cosa de preguntarle por 
qué él no era rico y no se lo veía acompañado de hermosas mujeres, 
simplemente estábamos tan impresionados que no había lugar a más 
preguntas por esa noche.

 A veces decidía soltar el tabaco y actuar sus propios cuentos, 
dando exclamaciones y enérgicos saltos de corsario entre la banca 
y el pasto recién cortado. Gustaba de posar con gesto feroz, cuando 
narraba una escena donde él mismo era un héroe temerario. Nunca 
se le vio reír, aunque de su cuerpo, además de cierto olorcillo repulsi-
vo, emanara una desdeñosa postura burlona ante los deberes rutina-
rios de los vecinos; tal como si su oficio fuese el de testigo de ocasión 
para un inminente juicio final. Un buen día, sin embargo, dejó brillar 
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cierta veta santurrona revelándonos el secreto de su desdicha: resulta 
que allá arriba, en el barrio de Siloé, donde vivía solo en un cuarto 
muy estrecho, acompañado de libros y aparejos de astrología, trataba 
todas las noches de localizar, entre los arcanos de los cielos, el alma 
de su mujer, quien muriera ahogada en el río Pance, donde él mismo 
la llevara a recibir la alborada del año nuevo. La pregunta esa tarde 
había sido: ¿Puedo tener más de una novia? Sin responder inmedia-
tamente soltó el tabaco, caminó un poco en el estrecho redondel que 
formábamos, apoyó su mano en el flexible árbol de guayaba que nos 
cubría y sentenció, en tono más que sombrío: “Sólo les será dado en-
contrar una compañera; las demás serán hembras con quienes ejer-
citarán sus güevos para distraerlos en su camino hacia la derrota; si 
tienen suerte, conocerán eso que los demás llaman amor, pero que yo 
llamo viciosa camaradería”.

Resultaría muy extenso reunir en un solo texto las escandalosas 
historias de Valderrutén que se hicieron tan patentes en mi memoria 
en la medida en que iba sintiéndome más familiar entre aquellos viejos 
del parque que ahora reían y jugaban como si nada; pero eso ahogaría 
el propósito de este escrito, que no es otro que darle curso a aquella 
presión de sentimientos que quedaron sembrados a raíz de sus pueri-
les narraciones. Por eso me centraré en una que parece excavar más 
hondo en mis emociones por haberme sido dedicada de una manera 
tan brutal como inesperada. En general los cuentos de Valderrutén 
eran tan trágicos y cargados de patetismo que un día me impresionó 
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la nitidez con que exponía un asunto tierno. Resulta que la pregunta 
había sido: ¿Es verdad que los gitanos se roban a los niños? A ella el 
viejo respondió con una cara entre sorprendida y agradecida por el 
tema: “Les voy a contar una historia de gitanos. El año pasado templa-
ron sus tiendas en un potrero que hay al lado de mi casa, curiosamente 
uno de ellos era muy parecido a mí: el mismo bigote, los mismos brazos 
fornidos, las cejas pobladas que inspiran respeto y, lo que más llamó 
mi atención, el mismo gusto mío por los violines y las guitarras. Así 
nos hicimos amigos y pude preguntarle “¿Es verdad que Uds. se roban 
a los niños?” Después de darme una fuerte palmada en la espalda me 
dijo, casi gritando: ¿Y, acaso tú no eres robado? A lo que yo contesté: 
¡No!, yo nací en el pueblo de Salento, mis padres eran campesinos cul-
tivadores de café, ellos nunca tuvieron nada que ver con los gitanos. A 
lo que Nassir –tal era su nombre– respondió con una sonrisa franca: 
Ya ves, te pusieron en un buen lugar; los gitanos se roban a los niños 
cuyos padres les dan mala vida y los llevan donde puedan vivir mejor; 
a ti te llevaron a un cafetal; ¿Cómo puede ser malo un pueblo que anda 
por el mundo distribuyendo la buena fortuna entre los niños? Por mi 
parte puedo asegurarles, muchachos, que no hay peor vida que la que 
puede llevarse junto a unos padres que solo se ocupan del trabajo. Los 
gitanos, en cambio, piensan primero en el amor, después en el baile 
y enseguida en la aventura. No hay mejor vida que la de los gitanos”.

“Este, por ejemplo” –dijo, mirándome y señalándome con un dedo 
acusador–, “¡tiene una mirada tan triste que parece estar llamando a 
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los gitanos!” ¿Cómo pueden esas palabras –que en aquel momento me 
hundieron en el humillante hoyo de las burlas de mis amigos– revelar-
me ahora el secreto de una vida dichosa que antes nunca conocí? 

Todo el mérito es del viejo Valderrutén, porque desde el momento 
en que treinta años después retumbaron en mi mente en el mismo 
escenario de la feroz confrontación, sentí la urgente necesidad de 
abrir mi alma al diálogo sencillo y alegre con los demás, diluyéndose 
el pesado acartonamiento que caracterizó mi vida, esa vida de aparen-
tes éxitos. Fue así como sucedieron cambios que me transformaron: 
me dejé crecer mi bigote y me matriculé en un curso de teatro con 
mis hijos y mi querida esposa para aprender a despabilarnos, como lo 
haremos de nuevo el domingo próximo, representando en tarima, para 
los sorprendidos amigos, los pícaros cuentos del señor Valderrutén.
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Segundo lugar

Kafka (Julio de 1923)
Por: Luis Carlos Vélez Barrios

Biblioteca de Comfenalco
  
Soy un novel escritor. Veo a Franz Kafka que camina silencioso por la 
estación y se entretiene mirando los vagones.

 A esta hora de la tarde las edificaciones lucen diversos colores, 
sirven de marco al movimiento de las personas que van y vienen en su 
afán de comprar los boletos. Algunos esperan ya sobre la acera.

Es el momento de tomar apuntes, observo a Kafka que luce un 
traje color claro y está a prudente distancia.

Kafka se detiene al borde del andén, parece estar molesto con los 
gritos y las voces que escucha.

Entro en inquietud porque debo describirlo antes de que se marche.
Me recuesto sobre unos bultos de mercancía, doy comienzo a mi 

labor. Percibo que la premura le resta belleza a lo que escribo y delata 
mi estado emocional, estoy seguro que no debo desaprovechar esta 
oportunidad de poner en práctica mis conocimientos sobre el arte na-
rrativo.

La información que tengo de Kafka indica que es hermético, analí-
tico y sagaz. Cómo me gustaría profundizar en su personalidad. Quiero 
arriesgarme a pensar que Kafka es un escritor en eterno conflicto, y 
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por esta razón lo noto inquieto, en busca de una solución.
No dudo que el punto de partida para una amistad, que sueño 

duradera, sea este trabajo, el cual espero le guste; y como prueba de 
que lo acepta, me permita invitarlo a uno de los cafetines de la esta-
ción, en donde le manifestaré mi entusiasmo por La Metamorfosis y 
La Condena.

Una vez que hayamos salido del cafetín, imagino la conversación 
rumbo a la oficina de abogados en donde trabaja.

No espero ver sobre su escritorio fotos de Julie Lowy, su madre, 
o de Hermann Kafka; tampoco fotos con Grete Bloch, Dora Dymant, 
Milena Jesenka, y de Felice Bauer, con quienes, según las revistas que 
reseñan sus obras, intercambia cartas y confidencias.

No obstante, espero ver en un extremo de la mesa de trabajo, 
alguna obra de G. K. Chesterton, el creador del Padre Brown, a quien 
Kafka tiene como uno de sus autores preferidos y también algunas 
cartas de editores.

Me ilusiono fantaseando que Kafka, como muestra de generosi-
dad, tome algún manuscrito de los que tiene destinados al cesto de 
la basura, y me lo entregue autografiado. Ése será el final de nuestro 
encuentro.

La tarde ya no es anaranjada y roja; los edificios empiezan a en-
cender sus luces y la noche de Praga se llena de colores. La gente corre 
a abordar sus trenes y veo a Kafka meterse en la multitud.

Lo que imaginé, nunca podrá ser. Kafka acaba de subir al tren.
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Tercer lugar

Perfume en el collar
Por: Beatriz Jeannethe Navas de Rico

Biblioteca Colsubsidio Usaquén 

Seguía pensativa frente a la ventana cuando salieron los primeros 
rayos del sol, veía la neblina emergiendo como espuma entre los jardi-
nes de las casas. No había nada más qué pensar, había llegado la hora. 
Abrió la ventana, tomó una bocanada de aire, sintió el olor dulzón de 
la mañana y el viento helado sobre el rostro.

Extendió el vestido blanco sobre el lado izquierdo de la cama. Con-
templó el corpiño de satén adornado con apliques de encaje y flores 
de seda. Desabrochó cada uno de los botones de organza y anudó los 
moños que sostendrían la cola del vestido.

Al lado puso las enaguas de tul, los zapatos que había mandado 
a hacer bordados a mano, en satén duquesa marfil y su lencería de 
encaje blanco. 

Envuelta en una bata de toalla, bajó con los pies descalzos hasta 
el jardín. Recogió lirios, jacintos, flores de mirto y algunas ramas de 
hiedra. Amarró con cintas el buqué de novia y el ramo de mirto lo 
apuntó en la solapa del esmoquin. 

Con todo listo, comenzó el ritual: se sumergió en la tina para tomar 
un baño de espumas. Sintió el placer del agua tibia, estuvo allí hasta 
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que su cuerpo se impregnó de esencias de flores de azahar.
Salió de la tina. Frotó su cuerpo con la toalla. Lo secó despacio, 

humectó su piel. Miró sus manos, sus pies; los encontró perfectos. 
Cepilló su cabellera ondulada, la recogió en una moña adornada con 
dos broches de perlas, y dejó el cuello al descubierto.

Instaló la música y comenzó a vestirse sin afán, acomodó cada cosa, 
cada botón en su lugar. Recorrió la piel suave de sus piernas mientras 
las enfundaba en medias de seda; las sujetó al liguero de encaje, luego 
calzó sus zapatos de satén.

Se miró al espejo. Faltaban los pendientes de diamantes, se los 
puso. Vio por última vez la imagen de novia inmaculada. Perfumó, con 
Coco Mademoiselle de Chanel, el lazo que colgaría de su cuello, tomó 
su ramo de novia, lanzó hacia atrás la cola del vestido y lentamente 
ascendió por la escalerilla forrada en cintas, rosas y azahares. 

Cuando llegó al marco de la ventana, volteó a mirar por última vez 
el cuarto. Él, seguía allí sobre la cama, vestido de esmoquin y corbatín 
rosados. Labios pintados de color carmín. Del mismo color tenía las 
uñas de los pies y de las manos. En el piso continuaba hecha trizas la 
copa de champan.

Arrojó sobre el cuerpo inerte el ramo de novia, ajustó a su cuello 
el lazo perfumado. Dio un paso al vacío, sus zapatos de satén cayeron 
al jardín y el vestido de novia hondeó en el viento, mientras seguían 
sonando los últimos acordes del vals Fascinación.
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Bogotá

Los amantes del Portal Norte
Por: Mauricio Estrada Mesa

Biblioteca Colsubsidio Usaquén 

Diana esperaba la ruta G-12 en el Portal del Norte pensando en lo que 
le esperaba en el trabajo y lo rico que había pasado el día anterior en 
el gimnasio. Carlos esperaba la ruta G-12 en el Portal Norte y pensaba 
en la película que vería esa noche.

El día estaba frío y eran las 6:32 am y Diana y Carlos estaban en 
la misma cola de la ruta G-12 en el Portal Norte.

El bus se aproximó a su posición y todas las personas que esperaba 
se prepararon para participar de la estampida rutinaria de todos los 
días en la hora pico. Diana tomó aire, Carlos preparó los codos y todos 
los demás empujaron para llegar lo antes posible a tomar uno de los 
asientos rojos que le permitiría continuar con el sueño delicioso de la 
noche anterior.

La gente fluía como si fuera un embudo de carne, sangre y huesos, 
depositando en el interior del bus personas a las que el agite les había 
modificado los cuidadosos arreglos matutinos.

Diana se aproximaba a la puerta y veía con desilusión que los 
puestos se agotaban. Carlos no tenía duda que tendría que empujar 
más duro para no perder la ruta. Diana y Carlos se encontraron justo 
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en la puerta, cara con cara, como si fueran amantes, como si vinieran 
juntos. Se miraron, se olieron y cada uno enrojeció del susto.

Nunca se habían visto y se gustaron a primera vista. Carlos trató 
de ser atento y dejar pasar a Diana, pero la masa que venía atrás 
dándose cuenta de que el bus partiría pronto, empujó más duro y los 
separaron abruptamente. Cada uno terminó en un lado diferente. 
Carlos en el centro del bus junto al fuelle y Diana en la parte de atrás.

No dejaban de mirarse pero había que hacer un esfuerzo para 
buscar un rotico que lo permitiera. Diana se bajó primero en la esta-
ción de la 100. Se miraron y, sin decir una palabra, convinieron vol-
verse a ver.

Carlos se bajó después en Ricaurte y caminó lentamente hasta la 
oficina por La Jiménez, abajo de la 30, recordando los ojos castaños, 
los labios gruesos y la sonrisa tímida de Diana.

Diana subió la 100 hasta la Avenida 19 rumiando el encuentro con 
Carlos, el gimnasio de la noche anterior y el problema que tenía en la 
oficina por resolver esa mañana.

Carlos llegó a la oficina y no conseguía concentrarse en el trabajo. 
Los números parecían signos de otro mundo. Todos lo buscaban y él 
los rehusaba tratando de recordar los ojos que tenía esa sonrisa precio-
sa que le sonreía como hacía mucho tiempo no le sonreían.

Diana llegó a la reunión con gente agresiva y tomó aire, contó 
hasta 100 y se prometió estar calmada para terminar el asunto rápido 
y tener tiempo de soñar con el encuentro de esa mañana.
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Los compañeros de Diana no se dieron por enterados de que ella 
estaba en otro lado y la presionaban de todas formas. Ella flotaba y 
hacía esfuerzos interminables para llegar a un acuerdo y salir de ahí.

La reunión se acabó y la invitaron a almorzar. Ella se excusó y se 
fue sola a un sitio donde la música era suave y romántica. No probó el 
almuerzo.

La hora de salir llegó, Carlos caminó rápido en dirección a la esta-
ción de Ricaurte y Diana fue al baño, se peinó, se lavó los dientes y se 
maquilló.

La estación de la 100 era un hervidero humano, la cola era infini-
ta, la gente se agolpaba; empujaban tratando de llegar a la registra-
dora, la gente que salía bramaba enfurecida porque no los dejaban 
salir. Ella caminó en medio de una multitud que la hacía caminar len-
tamente en dirección a las registradoras. Pasó ese primer obstáculo y 
llegó a la posición del B-12. La cola estaba grande. Llegaban buses que 
descargaban muchas personas, pero que engullían pocas. Finalmente 
logró entrar.

Carlos llegó a Ricaurte, todas las puertas estaban agolpadas de 
ansiosos pasajeros pensando en la comida, en los niños, las esposas o 
la cama para descansar. Como siempre, alistó los codos para empujar 
cuando llegó un bus en el que el consideró debía caber. Así lo hizo, 
empujó y empujó, la gente lo insultaba, la gente lo empujaba, pero él 
sólo pensaba en llegar al Portal a ver si encontraba a la bella niña de 
ojos castaños y de sonrisa limpia y dulce salida de esos gruesos labios 
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carnosos.
Diana llegó al Portal, miraba en todas las direcciones. No había 

signos de aquel muchacho flaco, de anteojos gruesos y de ojos negros. 
Caminó de un lado para otro, escarbando en la multitud, pero no vio 
señal alguna de alguien que se debería llamar Daniel.

Diana se dio por vencida y decidió ir al gimnasio, buscó la salida y 
se encaminó a ella. Bajó las escaleras en el momento en que Carlos bajó 
del bus en busca de su niña bonita. No había signos de ella, caminó de 
arriba para abajo y no estaba.

Diana llegó al gimnasio y comenzó su calentamiento. Comenzó con 
el cardio y luego las pesas. Agotada, se encaminó a su casa y pensó en 
que al día siguiente lo volvería a ver.

Carlos, deprimido y ansioso, tomó un B-1 y se bajó en el Centro Co-
mercial Santa Fe para ver la película que había planeado ver. Soñaba 
con que ella estuviera con él y fueran a comprar un combo con muchas 
palomitas de maíz. La que él pensó, se debería llamar Luisa, le daría 
muchos besos con esos ricos y carnosos labios gruesos. La película lo 
atrapó y se sumergió en ella. Al fin su ánimo calmado lo llevó a su casa 
donde se acordó de ella y vislumbró una esperanza al día siguiente.

El despertador de Diana sonó a las 4:30 am, lo buscaba para apa-
garlo, no lo encontró y, cada vez más bravo y fuerte, le anunciaba que 
el día debería comenzar pronto. Alistó todo, una pinta bonita y sexi, se 
bañó, se perfumó y arregló para una gran ocasión.

Carlos se despertó a las 4 am, saltó de la cama tan pronto sonó el 
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despertador. Hizo flexiones y algo de yoga, se bañó, se perfumó y se 
puso una pinta bonita para encontrarla en pocos minutos.

Diana y Carlos salieron cada uno de sus casas rumbo al Portal 
Norte. Diana en alimentador, Carlos a pie. Cada uno calculó llegar 
a las 6:20 am, que creyeron era la hora a la que se habían visto la 
mañana anterior.

El alimentador de Diana se desplazaba lentamente hasta que un 
estrellón en la 170 le impidió seguir. La policía medía y los carros tra-
taban de montarse al andén para no quedar atrapados. Parece que el 
estrellón llevaba mucho rato porque la cola era larga. La policía hacía 
esfuerzo por dar vía, pero la cola no disminuía. 

Carlos caminó rápidamente y llegó a las 6:15 am. Miraba para 
todos lados. Prendía su celular para ver la hora y eran las 6:16. Cami-
naba de un lado para el otro y seguía al G-12 que llegaba, y veía cómo 
la gente se apeñuscaba, se empujaba y el bus finalmente engullía sin 
pasión.

El alimentador pasó el trancón, eran las 6:21 am y el bus estaba 
por llegar al Portal. Diana se comió la primera uña. Trataba ansiosa 
de ver la posición del G-12 pero no estaba en la mira.

Carlos miraba por décima vez su celular y marcaba las 6:30 am. 
Llegaría tarde y le descontarían el día. Era un precio bajo si podía 
verla, pensó. 

Eran las 6:40 am y Diana llegó a la fila del G-12. Carlos estaba al 
frente de ella. Él se volteó a mirar y allí la vio. Quiso salir a saludarla 
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pero la multitud no lo dejó mover un dedo. Llegó el bus y lo empujaron 
al interior del bus sin que él lo pensara. Ella preparó los codos y se 
abrió camino al interior del bus, pero quedaron muy lejos para poder 
establecer una conversación.

Se miraban y cada uno podía ver la preciosa felicidad que brotaba 
de cada rostro. Se contemplaron, se clavaron la mirada, pero no pro-
nunciaban palabra.

El G-12 paró en la última estación antes de la 100. Carlos sudaba. 
No sabía cómo hacer para saber el nombre de ella. Tal vez se llamaría 
Lina. Quisiera hacer una cita con ella, pero no sabía cómo hacerla en 
semejante situación. 

El bus llegó a la estación de la 100. Carlos tomó aire y gritó: “Niña 
bonita, te amo, mañana en el Portal a las 6:21 am”.
 



35HISTORIAS EN YO MAYOR 

Cali

Un hermoso y siniestro hongo
Por: Sonia Zamarriego de Paredes

Biblioteca Comunitaria “La María” 

A la sombra de un frondoso árbol, recordaba los días de mi infancia. 
Fueron momentos maravillosos, donde los juegos me hacían vivir y 
soñar, en medio de nuestra bella y amada Cali. Los niños de hoy en 
día no tienen ni la más remota idea de que algún día existieron esos 
juegos. De cuánta alegría y momentos súper gratos se están perdien-
do... y los días del colegio, ¡qué maravilla!

Y todo esto, a pesar de que nosotros pasábamos todos los días de 
la semana en el colegio, incluyendo los sábados. Del domingo, ni se 
diga, pues había que asistir a la Santa Misa. Seguramente, por esta 
ocupación total de nuestros tiempos, podemos decir que surgieron los 
personajes que hoy por hoy existen en nuestra patria. ¿Por qué no 
volver a esos momentos de pequeña, organizada, respetuosa y próspe-
ra responsabilidad? Quizás, hoy es imposible tener a los niños todo el 
día en el colegio, pero ¿por qué no los involucramos el resto del día ayu-
dándoles a que se ocupen de pronto en un deporte, un arte y hasta en 
las tareas del hogar? ¿De cuántos deportistas, artistas y profesionales 
íntegros nos estamos perdiendo por no darles esa oportunidad? Éstas 
son, lógicamente, conclusiones muy personales, que saltan en mi pen-
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samiento cuando recuerdo los días del pasado. En fin, es algo que solo 
queda de pronto en el simple recordar de la existencia.

Claro está, que no solamente en la mente de una persona existen 
recuerdos maravillosos. También hay momento bastante complicados 
y difíciles. A veces, que ni siquiera quisiéramos que llegaran a nuestra 
mente, pero desafortunadamente existieron y quedan grabados hasta 
el último día de nuestro vivir.

Uno de estos momentos lo voy a narrar, desde algunos días antes 
del suceso, pues fue desde allí que se marcó en mi vida. 

Yo era una niña. Tan solo una niña. Me encantaba ir con mis 
hermanos mayores a participar de la Santa Misa los domingos, en la 
capilla del Batallón Pichincha, pues vivíamos muy cerca. Yo gozaba y 
disfrutaba mucho, teniendo en mis manos la canastilla para recoger 
la limosna. Y todos los domingos era fijo que yo lo hacía. Con el tiempo 
me di cuenta de que eran felices viendo cómo yo pedía la limosna: pues 
como niña, yo pensaba que era una obligación de todos los que acudían 
a la misa; creía que debían tener una moneda para depositarla en la 
canastilla. Por lo tanto, yo no me movía del frente de la persona hasta 
que esta sacaba aunque fuera un centavo. Por supuesto, algunas per-
sonas depositaban la limosna, porque era su deseo, otras por pruden-
cia y otras por la pena que les daba que yo me apartara en frente. El 
párroco estaba feliz con el resultado de mi gestión y, por eso, no dejaba 
que nadie más la hiciera.

 Uno de esos tantos domingos, escuchamos al Párroco que nos co-
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mentaba lo angustiado que había amanecido ese día. Todos estábamos 
intrigados por lo que el sacerdote estaba diciendo. De tanto insistirle 
para que nos contara lo que había sucedido, él nos dijo que estaba 
demasiado preocupado porque la noche anterior había soñado que se 
encontraba en un lugar muy horrible, lleno de destrucción por todas 
partes y a él le había tocado caminar por el medio de muchísimos ca-
dáveres. Todos teníamos los ojos desorbitados, escuchando tan terri-
ble relato. Al final, pensamos: Bueno, simplemente ha sido una fuerte 
pesadilla.

Habían ya pasado algunos días del relato del párroco del Pichin-
cha, cuando una noche frente a nuestra casa empezaron a parquear 
unos camiones. Si mal no recuerdo, eran siete. Mi madre, quien era 
una persona demasiado nerviosa, cuando se enteró que dichos au-
tomotores tenían en su interior dinamita que iba para Bogotá, nos 
pidió a todos sus hijos que por favor ayudáramos a cuidar que ninguna 
persona, que de pronto pasara fumando, se le ocurriera tirar la colilla 
y pudiera suceder alguna tragedia. Nosotros, dentro de nuestra ino-
cencia, realmente disfrutamos el momento de guardianes o policías, 
que nos habían encomendado. Veíamos que los mayores iban y venían, 
les oíamos decir que no era el lugar donde podían amanecer dichos 
camiones, pues pensaban que los bomberos podían tenerlos mejor cus-
todiados. Pero ellos decían que no tenían lugar donde dejarlos pasar 
esa noche. Al final, vimos que a eso de las 10 de la noche, salieron los 
camiones, sin nosotros saber hacia dónde se dirigían. Al fin y al cabo, 
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tampoco nos interesaba.
Nos fuimos a dormir, felices de haber cumplido nuestra labor de 

guardianes. Nuestra misión había terminado.
Estábamos ya durmiendo con placidez, cuando de repente escu-

chamos un trueno sordo y supremamente fuerte, que nos hizo brincar 
de nuestros lechos. Era la una de la mañana. Despertamos en medio 
de pedazos de vidrio, pues no había quedado en las ventanas ni uno 
solo bueno. ¿Qué pasó? Nuestras habitaciones estaban ubicadas en 
un segundo piso. Cuando nos asomamos, vimos frente a nosotros, 
un hongo gigantesco. Qué pena, pero era algo majestuoso, hermoso, 
de un colorido entre zapote, amarillo y rojizo, muy brillante. En ese 
momento no teníamos ni idea de lo que había sucedido. ¿De dónde sale 
eso tan hermoso?, decíamos entre nosotros sin percatarnos de que era 
el siniestro más terrible del que se tenía historia en nuestra ciudad.

Al cabo de unas horas, nos enteramos de que había sido una fuerte 
explosión. Qué horror cuando nos dimos cuenta de que los camiones 
que toda la noche anterior habíamos cuidado, los habían llevado a la 
policía y eran los que habían explotado.

Después de haber pasado unas largas horas de tranquilidad mien-
tras la gente se percataba de lo sucedido, cuando ya se supo la tragedia 
y con ella el desorden, vino el vandalismo. Los almacenes que habían 
quedado sin puertas ni ventanas por la explosión, fueron saqueados, 
hasta que la policía llegó a imponer el orden.

Cuando ya nos calmamos un poco, fuimos hacia el sitio, y nos 
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hemos encontrado un cuadro siniestro. Lleno de dolor y de angustias. 
Pero ¡cuál fue mi más grande sorpresa! En medio de los muertos y la 
destrucción, observé a aquel sacerdote, que unos días antes, nos había 
dicho lo que había soñado. Sí, él estaba en medio de los heridos y de los 
muertos, ayudando a unos y dándoles los Santos óleos a otros.

No se supo jamás, si fue casualidad o manos criminales. Solo se 
sabe que se vivieron los días más tristes en nuestra bella, amada y 
grande ciudad de Cali...
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Medellín

El tesoro 
Por: Luis Fernando Betancur Rivera

Biblioteca Pública Piloto 

Cuando entraron acompañados con su nuevo bebé, no se percataron 
del estruendo que salió del patio y, acostados en la cama, se dispusie-
ron a cumplir con la tarea. Ella le había propuesto a Miguel que si era 
niño se llamara como él, y Miguel aceptó gustosamente; de ser niña, 
como lo fue, su nombre sería el de uno de los papelitos que estaban 
en la bolsa. Eleonor, antes de meter la mano, le dijo a Miguel que si 
por ella fuera se metería a la boca y tragaría cuatro de esos papelitos: 
no le gustaban Malena ni Gabriela porque eran nombres de señoras; 
Luvina, el nombre de un pueblo, tampoco le llamaba la atención su 
nombre. Le gustaba Valeria, ningún otro. Cuando salió el nombre, 
quisieron, de inmediato, coger el teléfono y llamar a todos los familia-
res y amigos para contarles cómo se llamaría, pero ya era muy tarde 
y decidieron dormir. Al otro día avisarían y escogerían la iglesia para 
el bautizo.

Fue Eleonor quien escuchó el primer ruido en el patio, una queja 
casi silenciosa. Salió de la habitación, persiguiéndolo con los oídos lo 
buscó hasta que pudo enterarse de dónde venía. Era una mujer vieja 
que estaba echada boca arriba sobre las tablas de una cama que se en-
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contraban allí hacía meses, y que intentaba levantarse para huir, pero 
su cuerpo entumecido por el dolor de la caída se lo impedía. Cuando 
Miguel llegó luego del llamado de su esposa, la vieja había avanzado 
más o menos tres metros hacia la puerta de salida, arrastrándose como 
un gusano; escondía la cabeza entre su ancha camiseta, la sacaba y la 
guardaba nuevamente, sorprendida en sus fechorías. Dejó de moverse 
un buen tiempo creyendo que así se volvería invisible o se olvidarían 
de ella y podría escapar, pero Miguel y Eleonor se quedaron mirándola 
allí tirada, inspirando la lástima más grande del mundo.

Entonces le hablaron y ella les respondió tímidamente que nece-
sitaba a alguien que le quitara ese dolor que la atormentaba y que al 
otro día, muy temprano, les contaría el motivo por el que estaba allí. 
Los dueños de la casa pasaron por alto el inconveniente y concluyeron 
que la intrusa, a su edad, era incapaz de hacerles daño. Miguel, por 
compasión, por caridad, la llevó cargada a la pieza del rebujo, le dio 
pastillas para el dolor y la dejó bajo llave para evitar un robo, luego 
se fue con Eleonor a dormir. Luvina durmió su primera noche en la 
mitad de los dos.

En la mañana llegaron los familiares para ver a la niña, para co-
nocerla los que no estuvieron en la clínica en la noche y, curiosamen-
te, todos querían también conocer a la vieja. Les intrigaba saber por 
qué Miguel no había llamado a la policía para que los librara de la 
amenaza, por qué Eleonor no la había sacado a palos de la casa si lo 
que le sobraba era temperamento, por qué le habían dado pastillas 
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para el dolor y una cama para dormir. 
No se aguantaron la curiosidad y entraron en la pieza y la ob-

servaron, la miraron de arriba abajo, se detuvieron en cada detalle, 
mancha, peca, rastro de vejez, la repasaron como si fuera un ser de 
otro mundo; entonces, luego de observarla, entendieron los porqués: la 
vieja, además de que les producía una lástima enorme, les despertaba 
un cariño extraño; y, pensaban, entendiendo la decisión de la pareja, 
que un buen cristiano sería incapaz de tirarla a la calle antes de que 
se mejorara, eso sería como matarla.

Miguel estuvo vigilándola durante todo el día para evitar cualquier 
sorpresa; no quería que en el menor descuido la vieja se escapara con 
algo de valor. Pasaba por su pieza para observarla y no podía evitar 
sentir lástima. Sabía, por su madre y por otros tantos viejos queridos, 
que ser viejo pesa toneladas. Miraba sus arrugas y sus canas y sentía 
ternura y compasión, pues viendo ese cuerpo oxidado le pasaron por su 
memoria los últimos años de su madre. Le llevó la comida y la esperó 
afuera del baño mientras ella se aseaba, le obsequió un vestido rosado, 
le dejó las pastillas y un vaso de agua en el nochero.

Así, como ese día, pasaron algo más de dos meses. Sabían ya el 
motivo por el cual la vieja estaba en su casa, ella lo confesó con lágri-
mas y disculpas; sabían, entre muchas otras cosas, que comenzaban a 
querer a la vieja Aurora.

Aunque Luvina les consumía todo su tiempo en contemplaciones 
y cuidados, Eleonor y Miguel tenían tiempo también para la vieja. 
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Eleonor, aunque desconfiaba de Aurora, le planchaba y lavaba la ca-
miseta y la falda descolorida que llevaba el día en que la conocieron, 
y el vestido rosado de su suegra que ya era suyo. Le llevaba los medi-
camentos todos los días a su pieza y dedicaba unos minutos a hablar 
de la vida con ella. Miguel salía a pasear por el parque como cuando 
lo hacía con su madre, cogía nísperos y ciruelas de los árboles vecinos 
y se los comían hablando de recuerdos. La vieja, en cada paseo, le 
contaba lo feliz que se sentía ser una prisionera voluntaria y el miedo 
que sentía de salir pronto de la casa como fue pactado; que la espe-
raban la calle, la soledad, la mendicidad y la muerte, le expresaba lo 
mucho que los quería a él, a Eleonor y a la niña, lo agradecida que 
estaba. Una tarde, hablando de todo, Miguel le preguntó nuevamente 
por qué había entrado en su casa habiendo tantas, qué buscaba. Ella, 
apenada, como en broma, le dijo sonriente que el gran tesoro; y Miguel 
se rió de lo equivocada que estuvo al elegir su casa como el baúl de su 
anhelo, sabía que se demoraría toda la vida buscando lo que no existía 
allí.

 Pasados ya dos meses, Miguel y Eleonor decidieron poner a prueba 
a la vieja.

Dejaban dinero encima del comedor para tentarla, pero nunca lo 
tocó. La abandonaban en la casa por horas, escondidos afuera en cual-
quier lugar, para ver si salía con algo, pero no, al regresar la encontra-
ban haciendo labores domésticas. Arriesgaban el dinero mandándola 
a mercar sola, pero siempre regresaba. Nunca mordió el anzuelo y 
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eso les hizo confiar en ella, eso decía de su arrepentimiento y de lo 
agradecida que estaba. Entonces decidieron dejar sin llave la pieza 
donde dormía para que saliera y entrara cuando se le antojara sin sen-
tirse prisionera. Todas las mañanas luego del baño de la niña, como 
un ritual, salía al jardín a asolearla, luego la vestía. Le daban algo 
de dinero por las labores domésticas hechas para que tuviera en el 
momento de la partida, para que no se le pasara por la cabeza robar-
les; se quedaba, como si fuera la dueña, sola en la casa y sin vigilancia.

A la vieja le tocó ver crecer a Luvina: estuvo ahí cuando se aso-
maron sus primeros dientecitos, su cabello color oro peinado de mil 
formas, escuchó sus primeros murmullos.

Todas esas cosas la inundaban de nostalgia y tristeza; estaba sola 
en el mundo. Además, la angustiaba tocar la suavidad de la piel de 
Luvina; se sentía, haciéndolo, vieja e inútil.

Presenció las peleas de la pareja y las reconciliaciones amorosas 
que la hacían feliz, las preocupaciones de Eleonor por recuperar la 
figura perdida, los miedos de Miguel por el futuro de su familia al 
perder el trabajo. Estuvo ahí, como una más y no como intrusa, en 
las comidas especiales y en los brindis por la prosperidad y los logros. 
Pudo saber que a Miguel lo enfurecía la comida caliente en la mesa y 
que Eleonor detestaba las pastas y la comida de mar, que los domingos 
eran sagrados para el descanso. Aunque en ocasiones se sentía de la 
familia, no ignoraba que su tiempo con ellos se agotaba y que tendría 
que irse sola a cualquier lugar. En los cuatro meses que estuvo en la 
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casa aprendió a quererlos a todos; se encariñó mucho con Luvina y 
con el abuelo que, con sus halagos, la hacía sentir joven, querida, con 
ganas de lucir bien y de vivir. A pesar de todo, el deseo por el tesoro le 
robaba minutos de su pensamiento.

El último día que estuvo en la casa se levantó colmada de alientos. 
Muy temprano preparó el desayuno para todos, organizó la casa, se 
pintó los labios, se maquilló como no lo había hecho en años, se puso el 
vestido rosado que le gustaba al abuelo, se peinó y se sintió hermosa 
viéndose en el espejo. Escribió, cuando Miguel y Eleonor se fueron, la 
carta de despedida. En ella les agradeció por todo, les dijo lo mucho 
que los quería, les pidió disculpas. Dobló la carta y la dejó en la cuna 
de Luvina, encima de la pequeña almohadita para que cuando llega-
ran fuera lo primero que vieran.

 El abuelo le dio varias vueltas a la cuadra en su búsqueda. Eleonor 
indagó con los vecinos y con todo el que se encontró en el camino pero 
nadie sabía nada, nadie había visto nada. La casa se llenó de amigos, 
familiares, vecinos y desconocidos que impacientes esperaron el sonido 
del teléfono y una buena noticia: una voz que acabara con el caos.

Miguel, en su desconcierto, llamó nuevamente a la policía que, 
nunca, como nadie, pudo dar con el rastro de ellas.
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Quindío

Un poco de fe
Por: Neverg Londoño Arias

Biblioteca Municipio Salento 

Los soldados pasan por el camino que limita con el patio de recreos de 
la escuela y todos nos apretujamos contra la cerca para ver el desfile 
de uniformes, armas y morrales... “pasa... pasa... pasa el batallón... 
din, din, don”... en riguroso orden pasan los infantes con sus vesti-
dos impecables y su cara sonriente, acabaditos de bañar; armas que 
brillan como las botas y los dientes ante el sol implacable de las diez de 
la mañana. Van camino a la montaña para hacer el juego de la guerra. 
Ellos creen que la patria les pertenece y es necesario defenderla ante 
un enemigo que, a su vez, cree que la patria le pertenece y es necesario 
defenderla.

Cuando comienza la clase de Religión, se inicia la balacera. Hay 
que encontrar refugio bajo las bancas y mesas hechas con madera de 
orillos que en aquel momento prueban su resistencia. Las explosiones 
cunden, el olor a pólvora se extiende y una bala perdida destroza el 
florero que contiene un solitario girasol. Estruendo de vidrios rotos y 
pétalos amarillos esparcidos sobre los espacios del aula entre los res-
plandores del miedo. Después de un aterrador silencio, se escucha el 
tropel desordenado de la tropa que regresa al cuartel a descansar la 
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fatiga y los desenfrenos. Regresamos “a los vuelos” a nuestras casas, 
donde cada quien sale de bajo las camas y de los subterráneos. La con-
tienda queda diez a cuatro a favor de los soldados.

Los niños somos testigos de la guerra; conocemos el olor a pólvora, 
a huida, a sangre fresca, a desplazamiento forzado, a escondite y a 
miedo. Aún con los años no es posible arrancar esos olores pegados 
a la piel. Son recuerdos amarrados a la memoria que se llevan como 
un estigma para todos los tiempos y nos convierten en adultos tristes, 
resentidos y violentos.

Mi nombre es Simón, escribo recordando a Ana, mi hermana 
mayor, con quien compartí la infancia en Lejanías, una vereda fa-
bricada al pie de la montaña, donde el caserío se mira en los espejos 
del río que canta sus monótonos sonidos de agua contra las piedras y 
arrulla el sueño en las tardes tranquilas y las noches de lluvia. Ana y 
yo vivimos la guerra.

Las rutinas en la vereda son las de todas las familias del campo: 
Mamá se levanta temprano a echarle maíz a las gallinas, el concentra-
do al perro, ordeñar las vacas y arreglar el desayuno para despachar-
nos para la escuela. Papá abre la tienda porque los clientes acuden 
muy temprano a comprar el pan, las arepas y los huevos para el de-
sayuno. A las nueve de la mañana, pasa por la puerta de atrás de la 
casa, a otro mundo, se calza las botas pantaneras y acompañado por el 
casero y Tedy, mi viejo labrador, recorre los sembrados de papa, maíz, 
cebolla y cilantro. Mamá prepara los alimentos y atiende los oficios de 
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la casa. Nosotros asistimos a clases en la escuela y en los ratos libres, 
salimos de paseo con Tedy por todos los caminos y participamos de los 
juegos en el coliseo comunal. Siempre hemos vivido en la vereda Ale-
grías y mañana termina el año escolar. Han pasado diez años sencillos 
y felices de la infancia; no se entiende por qué se fueron tan pronto. 
Éste es el momento de preparamos para iniciar la secundaria.

Los militares improvisan un cuartel, muy cerca de la tienda que 
abastece a vecinos y campesinos, aquí en el extremo de la vereda, 
donde se inicia el ascenso a la montaña. Aumentan las ventas y la 
zozobra. Se restringe el paso con el cierre de los caminos y desde las 
cinco de la tarde todos los pobladores deben estar en la seguridad, no 
asegurada, de sus hogares. No se permite el uso de linternas, velas, 
lumbres, ni fogatas; el servicio de energía es suspendido desde la sub-
estación veredal a las cinco de la tarde.

Ana acostumbra subir al techo de la casa para espiar el movimien-
to de los soldados, los tanques de guerra y el desfile de hombres hacia 
todos los lados. Cuando la adolescencia entra en su cuerpo, parece 
haberse convertido en objetivo militar. Los soldados la provocan con 
sus piropos obscenos y los jóvenes oficiales incitan al rubor y a inocen-
tes sonrisas. Ana entra en conflicto con papá y mamá, por su rebeldía; 
ella les reclama por la falta de atención y considera que aquel encierro 
sepulcral es la causa de sus silencios. Los únicos amigos que la visitan 
son dos compañeros de la escuela, con quienes entra en interminables 
cuchicheos.
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Un día de tranquilidad, en el temor de las cinco de la mañana, 
cientos de muchachos armados emboscan a los soldados, los toman 
prisioneros, se apoderan de sus armas y ocupan militarmente la 
vereda. Ante los constantes combates tan cercanos a nuestras vidas 
y los anuncios reiterados de reclutamiento de niños, niñas y jóvenes; 
y para proteger la integridad de Ana, una mañana de Agosto, papá y 
mamá deciden que se debe emigrar a la capital, abandonar a Tedy, la 
tienda, la tierra, las vacas, y las cosechas.

¡La gran ciudad!... La prolongación de la guerra que nos convierte 
en desplazados, marginados, desconocidos hacinados en los salones de 
una escuela, donde se espera con impaciencia la llegada de las damas 
de la caridad que traen víveres, colchones, cobijas y ropa. El hambre y 
la miseria pululan en los sitios en los cuales los refugiados han encon-
trado un escape temporal para salvar la vida. La ciudad es enorme, 
es cruel y cobra su peaje. Como cuota de vida en esta nueva guerra, 
después de una misteriosa llamada telefónica, Ana desaparece una 
tarde lluviosa entre la bruma de la ciudad y el trancón habitual de 
los viernes... nadie vuelve a saber de ella, ni siquiera después de once 
meses, veinte días y quince horas.

Desalentados por la desaparición de mi hermana y ante el anuncio 
de algunos vecinos de la vereda, que hay tranquilidad en Alegrías, una 
madrugada de cielo estrellado se inicia el camino de regreso. Tedy nos 
recibe en el paradero de las chivas como si hubiéramos salido ayer; la 
tienda, la tierra, las vacas y las cosechas administradas en la larga 
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ausencia por “Pelaíto”, se encuentran como se dejaron. El casero da 
cuenta de todo y de la llegada una semana después de la partida de la 
familia, de una extraña comisión de jóvenes en sudadera negra, con 
la orden de controlar el cuidado de las cosas de la casa, los animales y 
los sembrados. 

—Así se ha hecho durante todo este año —dice, mostrando las 
cuentas de la producción, las compras y las ventas.

El ejército deja un puesto de control con un suboficial y cuatro sol-
dados, antes de marcharse de la zona. Otros militares distintos llegan 
portando brazaletes con la bandera como distintivo y otros nuevos 
militares, distintos a los anteriores, llegan con la consigna de cuidar 
los bienes de los desplazados. La confusión es grande porque los tres 
bandos en pugna usan similares insignias y hablan en iguales térmi-
nos. Papá y mamá resuelven actuar con prudencia, atender a todo 
mundo y facilitar la ayuda que se les solicita por parte de las tres 
vertientes de combatientes. Asisten a las conferencias en el parque, 
gritan las arengas de ocasión y sienten que la paz se cuida cuando los 
guerreros se enfrentan en el billar o en el conversatorio de un tinto, sin 
presentarse, sin sospecharse y sin agredirse.

Una noche oscura de lluvias frías, llega un nuevo contingente de 
soldados; el avión fantasma pasa rosando los árboles del patio, asus-
tando al perro y las gallinas. Sigue su vuelo hacia la montaña, mien-
tras los lugareños temerosos vigilan por las hendijas de las ventanas o 
desde la imprudencia de los patios descubiertos. Los estallidos de las 
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bombas hacen temblar el suelo e iluminar el cielo. Cuatro horas dura 
el combate. Desde la montaña bajan las balas perdidas como tratando 
de encontrar un alma en pena.

En el pequeño parque del caserío colocan los cadáveres de los cinco 
soldados y los cinco guerrilleros, en lados opuestos. Era fácil calcular 
el precio pagado por defender la patria. Una joven guerrillera, de im-
pecable camuflado, presenta una herida en el pecho. Todos la recono-
cen con asombro... ¡Anita!

Papá es condenado a veinte años de presidio por supuesta insur-
gencia. Mamá logra la libertad en pocos días. Se vende la tienda y la 
finca para pagar los abogados. Alegrías desde entonces es un recuerdo.

Actualmente se logra sobrevivir con el producto de la venta de es-
tampas de santos y artículos religiosos en un puesto callejero frente 
a la iglesia catedral... solamente nos queda la compañía fiel del viejo 
Tedy y... un poco de fe...
 



53HISTORIAS EN YO MAYOR 

YO MAYOR EN 
IMÁGENES



55HISTORIAS EN YO MAYOR 

CUENTOS 
FINALISTAS



57HISTORIAS EN YO MAYOR 

Bogotá

De perros y gatos
Por: Mauricio Arango (Macario)

Biblioteca Colsubsidio Calle 63 
 
“Te quiero porque eres la parte buena que se me perdió, 
la que aún tenía fe”.  
Manuel Mejía Vallejo.

Francisco Vidal lo había pensado muchas veces. No sabía, o temía 
saber la razón para no haberlo hecho. Al fin y al cabo —pensaba— es 
tan normal morir como quitarse la vida; mucho más si lo que prefie-
res es morir. Sabía de muchas personas que murieron sin desearlo y 
sin darse cuenta; de muchas otras que, sabiendo que morirían pronto, 
sabían que sufrirían mucho y, cobarde o valientemente, acortaron por 
el atajo del suicidio; otras, sin haber pensado nunca en la muerte, la 
encontraron, de buenas a primeras, al paso del tren de la mañana. 
Todas estas reflexiones bien podrían ser un consuelo estimulante, con-
vertirse en razones para desear acabar con la vida o para descartar 
por completo llegar a quitársela. Él, definitivamente, era más de los 
primeros, pero no de los que solo lo desean y lo piensan, sino de los que 
actúan. Sin embargo, se detiene siempre en las cavilaciones de cómo 
quiere hacerlo y en lo que sucedería después, cuando lo encontraran. 
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Ve desfilar a gusto a los que se sentirían culpables de que lo hubiera 
hecho, a los que con su indiferencia pudieron haberlo llevado a la de-
presión, al desespero final, o a la fría conclusión de que él se lo había 
planeado desde siempre y nadie habría podido evitarlo, o a los que 
pensaron que fue un cobarde, un loco, o sólo un bueno para morirse 
por morirse.

—¡Yo estoy por encima de todo; los demás, que se jodan! —tenía 
claro que, para él, mañana sería el día de quitarse la vida, como había 
sido el de su primera comunión, el de su primera vez, el de su primera 
borrachera, el de haber conocido a Aurora, el de amarla, el de haberla 
visto por última vez, y que no llegaría el de verla otra vez.

“¡Moriré hoy!” escribió ese día en el espejo empañado después de 
ducharse, como si lo estuviera escribiendo en las nubes. Aún no decide 
cómo hacerlo, ni en qué momento.

—Hoy lo haré; no sé si antes de desayunar, no sé si desayunar y 
esperar; también puedo hacerlo... antes del almuerzo... más tarde... 
después de la siesta, o... programado para que sea esta noche mientras 
duermo. Me da igual —habla solo.

En ese momento, se da cuenta de cuántos instantes caben en un 
día y de todo lo que puede suceder en las más mínimas fracciones de 
cada uno y entre cada una de ellas. 

—Eso está bien. Hará más fáciles y menos apresuradas las cosas. 
Tengo mil instantes para escoger y cualquiera será bueno, porque será 
el mío; nada distinto logrará evitarlo. Los demás instantes, muchos o 
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pocos, ya no serán importantes, al menos, en lo que respecta a lo que 
ya sucedió sin remedio. Sin importar la manera como elija hacerlo, 
dejaré una nota… No... una nota no, es demasiado cursi. Aunque... 
una nota inconclusa sería emocionante y llena de la intriga, podría 
llevar a la sospecha de que fui asesinado —camina impaciente.

No quiere ser el autor cuestionable en la maestría del ingenio 
mortal, ni dejar escapar detalles en el proceso para lograrlo. La 
máxima maestría y el mayor ingenio están en la simpleza. Tan simple 
como para que concluyan, por ejemplo: 

—Se lanzó, y punto, pero no. Lanzarme... no; no soportaría esperar 
el momento del... impacto. ¡Impacto!... No, no tengo un arma de fuego; 
lo haré de otra manera igualmente rápida.

Nada ha resuelto cuando es casi media mañana; ha desaparecido 
la sombra del antepecho de su ventana abierta. La cierra después de 
quitarse el reloj para lanzarlo a través de ella. 

—Mejor en la sombra —desconecta el teléfono fijo, pisotea el móvil, 
y, sin querer, rompe el florero que está sobre la mesa—. No te descon-
troles —se dice, y lamenta haber tirado el reloj, conecta de nuevo el 
teléfono, recoge los restos del florero y del móvil hechos trizas. Abre de 
nuevo la ventana y mira la calle cinco pisos abajo.

Va a la cocina: huevos, café, pan, mantequilla y fruta. Calentando 
el café piensa en el gas, ¡claro!... 

—Moriré lentamente mientras duermo mirando la tele… No, esto 
no es lo mío.
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Continuó con el café. 
—Desayuna como un Rey, almuerza como un prin... no, no sé si 

llegaré a almorzar.
“Todo a su tiempo” se repite mientras continúa con el desayuno. 

Entre tantas cosas, ninguna había llegado a ser la última antes del 
ritual de quitarse la vida.

Mientras lava la loza se detiene mirando correr el agua. ¡Agua! 
Su madre lo trajo a la vida ¡en el agua!, será como regresar al origen, 
sumergido en el agua tibia de la bañera hasta quedar sin una gota de 
sangre en las venas.

 Va, y abre la llave del agua caliente. En el espejo permanece su 
sentencia: “¡Moriré hoy!”. Se quita la ropa y va a su cuarto para volver 
a cerrar la ventana. Un vidrio del florero roto le hiere la planta del pie. 

—¡Carajo! 
Sangra copiosamente. Cojeando, va en busca de la manera de con-

tener la hemorragia, cubre la herida y se pone una media. 
—¡Detesto la sangre! 
Cierra la llave del agua caliente. 
—Tranquilo, tranquilo, no hay prisa —le quedan todavía muchos 

de los instantes redescubiertos antes de que sea demasiado tarde. 
Revisa si reconectó el teléfono, extrañaba que no hubiera sonado.

 —¡Bah! No necesito hablar con nadie. Nadie quiere hablarme; 
pronto no necesitaré ni eso, ni nada; estaré como esta alfombra: exten-
dido, inmóvil y cubierto de polvo...
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 —¿Cómo podré quedar así, inmóvil, extendido y cubierto de polvo? 
¡No! No me atrae la idea; menos, lo del polvo. ¡Limpio! ¡Limpiamente! 
Caer desde mi ventana no dejará limpio el andén; prefiero salir en 
busca de un acantilado, caer en las rocas y desaparecer arrastrado 
por la marea sin dejar rastro. Nadie me encontrará. ¡Ya! El acantila-
do está cerca del restaurante de comida marina donde me abandonó 
Aurora. ¡Ahh...! Aurora... ¡Cómo te quise! ¡Y de qué manera!... ¡Te odio, 
Aurora! ¡No, lo importante es morir hoy! —acaba llorando.

Enciende la tele para calmarse. Nada que ver. Salta de la silla 
—¡Cómo que nada que ver!; tengo a mi gata encerrada en el patio, 

muriendo de hambre mientras yo estoy pensando en suicidarme. ¡Qué 
me pasa! ¡Yo amo a mi gata! Mi gata no tiene alimento; no podrá vivir 
sin mí. ¡Maldita gata! 

Decide ir por el alimento. Vuelve al cuarto de baño, se afeita la 
barba que lo caracteriza, continúa rapándose la cabeza. “Ahora soy 
menos yo”, piensa. Se viste, se pone una gabardina, una bufanda que 
le cubre hasta el borde inferior de las gafas oscuras, se cala un gorro 
de lana y sale, cojeando al pasar por la portería. Va al Súper a comprar 
la Gatolina Plus con omega tres, para Cleopatra. Todos lo miran raro; 
hace un calor de mil demonios.

Al regreso, recuerda: “Dicen que tener un gato, un canario o un 
perro, y amarlo, prolonga la vida. Quizá tengan razón”. 

—A mí, tener a Cleopatra me está complicando las cosas, y prolon-
gar mi vida no es propiamente lo que busco ahora. 
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Involuntariamente recuenta las otras cosas que podrían prolon-
gar la vida: hacer ejercicio, desayunar como un rey, almorzar como 
un príncipe, cenar como un mendigo, beber una copa de buen vino 
con cada comida; tocar un instrumento, cantar, reír, fantasear, amar, 
hacer el amor.

—¡No! No. ¡Moriré hoy! 
Pasa otra vez cojeando por la portería, entra y suena el teléfono, 

sacándolo de sus cavilaciones.
¿Respondo o no respondo?... Suena de nuevo. Responde: 
—¿Quién habla? 
—Buenas tardes, señor... perdón, señor; no entiendo su nombre en 

el recibo del alimento para perros que llevó hace unos momentos.
—Perdón; ¿alimento para perros? Yo lo quiero para mi gata.
 —¿Su gata señor? No entiendo señor, usted llevó una bolsa de 

alimento para perros... señor...
 —Vidal, Francisco Vidal.
—Sí, señor Vidal... tal vez tuvo una confusión y llevó para su gata 

lo que es para un perro. Sí, señor. ¿Ya lo usó? 
—No señor, ¿Le hará daño? 
—No, no, no, señor, para nada, señor; fue nuestro error y podemos 

cambiarlo.
—Cómo se lo digo... muchas gracias, pero... no me siento muy bien 

y no quisiera salir de nuevo.
—Sí... señor Vidal, así se veía usted, señor. No se preocupe, 
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podemos enviárselo. ¿Le parece? ¿Está ahí, señor Vidal? 
—Sí... Bueno. Muchas gracias.
—Por nada señor Vidal, disculpe la molestia; sí señor... señor 

Vidal, ¡Feliz tarde!, que se mejore señor Vidal.
—¡Feliz tarde señor Vidal! ¡Que se mejore señor Vidal!, ¡No me 

faltaba más! Cuando no quiero ser ni señor, ni Francisco, ni Vidal, ni 
ser feliz, ni mejorarme; lo que quiero es morirme  —arranca el teléfo-
no.

Se pasea visiblemente exaltado y tomándose la cabeza. La vida se 
le revuelve adentro.

Suena el citófono: 
—¡Ahora qué, que siga!... ¡No estoy para nadie más! 
Pierde el control, y rompe el aparato.
Llaman a la puerta tímidamente. Abre apenas lo necesario, ocul-

tándose y, aún camuflado en su disfraz, muestra el paquete de comida.
... Silencio... Nadie le recibe ni le entrega nada. Extrañado, abre 

totalmente la puerta.
—¡Aurora! 
—¿Francisco?... Amor... ¡perdóname! 
Se abrazan. 

Cleopatra maúlla en el patio.
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Bogotá

El medio pollo
Por: José Humberto Gómez

Biblioteca Colsubsidio Calle 63 

Una madre muy pobre tenía dos hijos varoncitos y una gallina solita-
ria en el patio de su casa. Para ganar el sustento, la madre arreglaba 
la ropa de sus vecinos, quienes estaban muy agradecidos con ella y le 
pagaban mucho más de lo que valían sus servicios. No obstante, la 
vida resultaba muy triste para ellos y nada era suficiente para ale-
grarlos, salvo el día en que la gallinita puso un hermoso huevo en un 
rincón de la casa. El mayor de los niños pidió de inmediato que frita-
ran ese huevo y se lo sirvieran en un plato. Mucho tuvo que rogarle la 
madre para que desistiera en su empeño, pero al final lo convenció con 
este argumento: «Hijo mío, el huevo no es tuyo solamente; la mitad es 
para ti y la otra mitad para tu hermano Abel». De ese modo, entre los 
tres decidieron esperar a que la gallinita pusiera más huevos y luego 
los repartirían. Pero pasaban los días y el huevo seguía solitario en 
el rincón de la casa. Y llegó la hora en que la gallinita se puso clueca 
y no quiso abandonar a su único huevo; la madre le hizo un nido con 
ameros secos de maíz y todos esperaron los 21 días que son necesarios 
para empollar los huevos de gallina. En el día señalado, al atardecer, 
la gallinita ya no estaba sola porque salió al patio acompañada de un 
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pollito muy robusto, color amarillo, con el pico y las patas rosadas.
Grande fue la alegría en la casa porque la noticia se regó por toda 

la población y mucha gente mandaba maíz picado, harina, arroz y 
otros alimentos para el pollito que la madre preparaba para las tres 
personas de la casa. El pollo fue creciendo a la par de los niños hasta 
que se asomaron dos botones en las espuelas de sus patas y una cresta 
muy lujosa sobre su cabeza. Abel estuvo más cerca del pollo durante 
la crianza, de manera que permanecían siempre juntos, hasta el día 
en que empezó a hacer intentos de cantar y tuvieron que sacarlo de 
la alcoba, porque de madrugada aleteaba como un tambor y sonaba 
el clarín desafinado de su garganta. Era un “kókoro—yó” que a veces 
salía con otras vocales desordenadas y le daba mucha risa al niño 
Abel. Lo pusieron a dormir entre las ramas de un limonero, protegido 
de la lluvia y de las alimañas por la copa y las espinas del árbol, pero 
el aire libre hizo más lujoso su plumaje y lo ayudó en su aprendizaje 
musical porque los otros gallos del contorno contestaban a sus gritos 
y entre todos hacían del amanecer un fandango con banda papayera.

Un día inesperado, Manuelito, el mayor de los dos, anunció a su 
madre su decisión de salir a “rodar tierras”, que es como ir a buscar 
trabajo y aventuras en otros países para volver rico a casa. «Madre —le 
dijo— quiero el medio pollo que me corresponde, para comer durante 
el viaje que me espera; nada quiero dejar aquí, no sea que Abel lo tome 
para él todo entero». La madre tuvo que inventarse una solución al 
conflicto porque Abel no quería que matasen al pollo ya que él no via-
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jaría todavía. «Le quitaremos al pollo una pata y una ala, sin matarlo, 
y yo le daré a Manuelito esta moneda de oro por la parte restante, de 
tal suerte que Abel conserve su medio pollo vivo». De mala gana aceptó 
Manuelito el arreglo y le dio ira cuando se enteró que la moneda de 
oro la había dejado el difunto padre para algún caso de urgencia en la 
salud de la madre. Esa moneda le tocaba a él de todos modos, por ser 
el mayor; él quería todo para sí mismo sin pensar en la familia.

Hizo la madre la operación al pollo, lo dejó bien curado y preparó 
las tres presas para Manuelito, (pierna, pernil, ala) quien se ausentó 
de la casa muy alegre con la vianda y su moneda de oro cosida por 
dentro de la mochila para ocultarla bien. Abel cuidó de su medio pollo 
vivo, día y noche, lo trajo a dormir nuevamente a su alcoba, porque 
desde ese día el medio pollo no volvió a cantar a ninguna hora, como si 
la otra mitad se hubiera llevado el canto. Otra cosa muy difícil para el 
medio pollo fue volver a caminar porque le faltaba un tranco para com-
pletar el paso, así que le tocaba andar a saltos, sin abrir su única ala.

Se llegó el día en que Abelito anunció su salida a “rodar tierras” 
y la madre casi se desmaya; de Manuelito nada se sabía, como si la 
tierra se lo hubiera tragado. Y pensaba la pobre madre en la suerte 
del medio pollo, sin saber qué le iba a suceder ahora que Abelito iba a 
viajar. La noche anterior al anuncio, Abelito tuvo un sueño muy raro: 
el medio pollo con su única ala extendida le había dicho: «Ya es tiempo 
de irnos a rodar tierras; pide a tu madre una mochila para mí y nos 
iremos juntos». Al amanecer, Abelito se enfrentó al medio pollo y le 
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dijo: «Anoche soñé que me hablabas, ¿es verdad lo que me dijiste?»; el 
medio pollo asintió con la cabeza y de ese modo supo Abelito que so-
lamente en sueños podía hablarle, aunque despierto sabía decir «sí» o 
«no» moviendo la cabeza. «Ahora entiendo por qué se te olvidó cantar; 
estabas aprendiendo nuestro idioma para hablarme» le dijo al medio 
pollo y le acarició la cresta.

 «Madre: necesito una mochila para llevarme al medio pollo vivo; 
será mi compañero de viaje»; la madre respiró aliviada y se puso a fa-
bricar la mochila en el telar de las hamacas, no sin antes advertir: «En 
esos caminos hay muchos zorros hambrientos; no podrán dormir tran-
quilos, aunque es cierto que tu medio pollo no canta». En otra mochila 
pequeña, Abelito llevaba granos para alimentar al medio pollo, una 
honda cauchera, piedras chinas, hilo de tejer y dos limones. Camine 
que camine, se fueron por el camino de oriente; camine que camine, 
el medio pollo iba en su mochila con la cabeza por fuera; camine que 
camine, descansaba Abelito en las sombras de los árboles grandes; 
camine que camine, con un garabato que llevaba recogía las frutas 
maduras; camine que camine, dormían encaramados en las ramas con 
horquetas; camine que camine, Abelito mataba torcazas y las asaba a 
la orilla del camino; camine que camine, había agua limpia en todos los 
arroyos para beber, bañarse y lavar la única muda de ropa que tenía 
Abelito; camine que camine, el medio pollo le hablaba en sueños a su 
amo para responderle a sus dudas; camine que camine, Abelito perdió 
la cuenta de los días que llevaban caminando; camine que camine, lle-
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garon las lluvias del invierno y dormían bajo los puentes; camine que 
camine, el medio pollo comía de las cosechas que encontraban en el 
camino; camine que camine, los viajeros le preguntaban: «¿Vendes el 
gallo, Gallo?» y Abelito contestaba: «No, Gallo»; camine que camine, un 
tropel de caballos hizo que Abelito se orillara del camino. Eran guar-
dias del Conde Malatesta que lo rodearon y le preguntaban «¿Quién 
eres?», «¿A dónde vas?», «¿Qué llevas ahí?», «¿Andas sin perro?», «¿No 
tienes ropa?» y se acabó el camine que camine. 

El muchacho habló con claridad: «Soy Abel de los Ríos, ando 
rodando tierras, éste es mi gallo de la fortuna, no tengo perrito que me 
ladre y a donde llegue me esperan con ropa nueva». Volvió a pregun-
tar uno de los jinetes: «¿Has perdido tu caballo?». «En verdad, jamás 
he montado una de esas bestias; soy de a pie como lo era mi difunto 
padre», respondió Abel sin vacilar. «Aquí está tu caballo; sigue tu 
camino en él y llegarás al castillo del Conde; nosotros seguimos bus-
cando más jinetes». Lo ayudaron a montar, con sus dos mochilas y el 
garabato. Le dieron una palmada en la grupa del caballo, que salió en 
volatería hacia su caballeriza. Y corre que te corre el caballo, no había 
manera de pararlo, de día y de noche; y corre que te corre el caballo, 
no comían ni bebían los tres: el caballo, el medio pollo y Abelito, y corre 
que te corre el caballo, hasta que Abelito despertó en una caballeriza, 
tirado en un montón de paja, pero sin sus mochilas ni el medio pollo 
a su lado. Había guardias en la entrada, quienes al verlo despierto 
lo llevaron a una habitación lujosa, le ordenaron que se bañara y se 
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pusiera ropas nuevas; así lo hizo Abelito y luego lo llevaron al Salón 
de Armas del Conde. 

«Soy Malatesta; el ave que traes contigo es el emblema de mi 
escudo» y se lo mostró colgado detrás de la silla tribunal. Abelito quedó 
asombrado; efectivamente, el escudo del Conde tenía un gallo de perfil 
y por eso solamente se le veía un muslo con la espuela y un ala exten-
dida, la misma que tenía su medio pollo. Abelito quería recuperar a 
su amigo el medio pollo y le contestó así: «Señor Conde; quizás no le 
sirva de nada porque mi gallo no canta, es mudo». Malatesta maravi-
llado le dijo otra vez: «Verás que vivo en el Castillo del Silencio; no hay 
aquí clarines ni campanas; mis tripas, perdón, trapos; digo, tropas, 
mis soldados, no gritan ni cantan en los cuarteles; no hay trompitas, 
digo, trompetas, ni tambores; solamente la música del viento y de la 
lluvia en los cristales; acaso los cantos de los pájaros y las voces de 
los animales». Impaciente, Abelito pidió al Conde que le devolviera su 
ave emblema, el medio pollo, que era lo único que tenía suyo de veras. 
«Tienes el Caballo Incansable, ropa nueva, este par de alforjas nuevas 
de cuero y el perro Rompe Cadenas que te doy de guardián; quédate 
unos días y te vas ya descansado». Abelito aceptó con la condición de 
pasar esos días, acompañado en su habitación por el ave emblema, su 
medio pollo, y el perro Rompe Cadenas.

Esa noche, durante el sueño, el medio pollo le dio estas instruccio-
nes: «Te irás de aquí cuando yo haya llenado tus alforjas con monedas 
de oro. Primero debes llenar las dos mochilas, la tuya y la mía, con 
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piedras chinas, diciendo que son para cazar torcazas en el camino. 
A nadie dirás lo de nuestras conversaciones en los sueños». Abelito 
salió al campo por la mañana bien temprano y regresó al mediodía con 
las mochilas repletas de piedras chinas y una docena de torcazas que 
llevó a la cocina para que fueran servidas en la mesa del Conde. El 
medio pollo andaba saltando por todo el castillo porque había órdenes 
de no molestarlo y abrirle todas las puertas a donde quisiera entrar. 
Así fue cómo conoció el Salón del Tesoro, todo lleno de joyas, vasos de 
oro y plata, monedas de oro, baúles con piedras preciosas, armas ri-
quísimas, telas orientales; las monedas reposaban en unas tinajas de 
barro cocido, recostadas en los rincones del salón. Podía el medio pollo 
entrar sin abrir la reja porque su cuerpo cabía cómodamente entre los 
barrotes y los guardias no hacían caso del visitante saltarín; más bien 
le tenían cierto respeto por ser el ave emblema del Conde. El perro 
Rompe Cadenas andaba siempre junto a su nuevo amo, quien lo ali-
mentaba con su propia mano para asegurarse de su amistad y lealtad.

Todas las noches, en la hora más pesada del sueño, el medio pollo 
entraba al Salón del Tesoro, picoteaba en las tinajas y se tragaba al 
menos cincuenta monedas de oro; luego regresaba a la habitación de 
Abelito donde se echaba a ponerlas como si fueran huevos; antes del 
amanecer Abelito las iba colocando en las alforjas y al salir el sol se 
iba por los campos vecinos para no alterar la costumbre y darse con-
fianza con los guardias. Cuando las alforjas estuvieron hasta la mitad, 
Abelito anunció su viaje de regreso a casa; el Caballo Incansable fue 
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aperado, el perro Rompe Cadenas andaba ansioso por salir y el cocine-
ro les dio dos panes para llevarlos en las alforjas. En la última puerta 
del castillo, antes de tender puente, el jefe de los guardias quiso saber 
qué había en las alforjas; Abelito le dijo: «Un pan en cada alforja, y 
debajo de cada pan las piedras chinas para cazar torcazas»; uno de 
los guardias palpó por encima y le hizo una señal afirmativa al jefe, 
quien ordenó bajar el puente, y salieron caballo, jinete y perro. Abelito 
miró hacia la muralla y pudo ver al Conde Malatesta, junto a su ave 
emblema, diciendo adiós con ambas manos.
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Cali

La esperanza frustrada
Por: Stella Vallejo de Arana

Centro Cultural de Cali, Sala Borges 

Las vecinas oyeron un grito seguido de lamentos muy fuertes. El silen-
cio posterior las alarmó aún más. Tocaron en la casa verde de al lado y 
encontraron a Graciela tendida en el suelo con sollozos entrecortados. 
Los cinco niños alrededor asombrados entre bostezo y bostezo.

Una de ellas preparó un agua de toronjil que le dio a Graciela 
quien, entre llantos y lamentos, les comentó que había recibido un 
telegrama que le anunciaba la muerte de su mamá en Tuluá.

–¿Cómo viajo? –dijo sollozando.
–Los pasajes son muy caros y Pedro está trabajando. Sólo llega a 

la tarde. De Cali a Tuluá son cuatro horas de viaje –añadió Lucrecia.
–¿Los niños los lleva? –preguntó Alicia.
El coro contestó:  
–No se sabe.
La mañana transcurría con un calor y una claridad que obligaba a 

abrir puertas y tribunas. Entonces los fueron bañando, uno a uno. Los 
vistieron hasta con ropas prestadas y les cortaron las uñas. Estaban 
bien peinados, lucían como de paseo.

De las casas de al lado, del frente, fueron llegando los desayunos 
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que los niños y la madre consumieron hasta dejar los platos limpios.
Los oficios domésticos seguían su ritmo normal en manos de las 

vecinas, pues de rato en rato Graciela perdía el sentido, el cual recu-
peraba entre sorbo y sorbo del agüita de toronjil. Los niños jugaban 
bolas, aplastaban tapas para un zumbambico, sentados en el patio 
recién barrido.

Hacia las doce del día fueron llegando los viandas con almuerzos 
para toda la familia: sopa de lentejas, arroz, carne desmechada, agua-
panela. Los niños pudieron repetir porciones y regresaron a sus juegos.

Graciela reposaba en el aposento con olor a albahaca y comentaba 
que en ocasiones recibía noticias de su familia porque algún pariente 
llamaba al cuartel de los bomberos o la policía. En el patio se escucha-
ba un eco lejano: “En el seno de mi hogar hay, buen Jesús, penas muy 
hondas y secretas”.

El calor del mediodía dejaba caer su acento sobre los corredores, 
dos matas de anturios y una de geranio que aromaban el sueño del 
niño menor que dormía en un escaño. Al despertar relató que había 
soñado estar en la rueda de Chicago y, cuando estaba en lo más alto, 
tres toques fuertes en la puerta lo despertaron. Era Alicia que había 
salido a “darle vuelta a la casa”. Ante la orden de “vaya niño al patio”, 
obediente salió a reunirse con sus hermanos quienes, entretenidos, 
escuchaban a lo lejos: “Aquí estoy en Purgatorio de fuego en cama 
tendido…”.

En los corredores, las vecinas hacían cábalas sobre la hora del en-
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tierro, que si ese mismo día, que si al día siguiente, por la mañana, por 
la tarde. La puerta que da a la calle se abrió con estrépito. Vueltas las 
miradas hacia ella vieron entrar al inquilino del cuarto contiguo al de 
los niños.

Allá adentro Graciela preguntaba incesante por Pedro, ante lo 
cual las amigas sólo respondían con una mirada expectante entre 
ellas. Algunas le hacían masajes para aliviarla de las continuas con-
torsiones que, según su propio relato, también había tenido estando 
soltera en su pueblo natal, La Virginia. Los padres la llevaron donde 
una curandera quien le suministró unas pócimas de verbena con va-
leriana y se curó hasta el presente. En uno de los intervalos de la do-
lencia conoció a Pedro en una caseta de los festivales populares. A él 
le llamó la atención los rápidos quiebres de ella al bailar. La invitó a 
danzar varias piezas, supo dónde vivía y después de un corto noviazgo 
se casaron. Él era el mensajero en la oficina de Telégrafos y, a los ocho 
meses de matrimonio, fue trasladado a Cali.

–Su trabajo termina a las cuatro de la tarde, pero él llega aquí a 
las seis y, ¿a qué hora vamos a viajar? ¡Virgen del Carmen ayúdame! 
–anotaba Graciela.

–El viaje de noche es muy difícil y se hace más largo –apuntó Lu-
crecia y continuó–: Son las tres de la tarde. Deben darse prisa para que 
alcancen el entierro. Cuando murió mi madre yo llegué cinco minutos 
antes de sacar el cadáver de la casa, sólo alcancé a verla y no vi a mis 
hermanas y a mi padre.
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–Yo quiero llegar con tiempo. Necesito ver a mi familia –replicó 
Graciela–. Mi madrecita no estaba de acuerdo con el viaje para acá. 
Decía que él podía seguir trabajando allá o, en caso de necesidad, 
podía poner una tienda. Pero como el traslado era una orden tuvimos 
que venirnos.

–Es la vida de los pobres –interrumpiendo estas palabras de Alicia 
se oyó un ruido en la entrada y apareció Pedro sofocado y con aire de 
premura.

Graciela exclamaba: 
–¡Gracias Dios mío!, siquiera llegaste. 
–¿Qué desgracia ha ocurrido?
–¡Murió mi madrecita!
Pedro malhumorado respondió: 
–¿Por qué este escándalo? ¡Deje la algarabía que no ha muerto su 

mamá, sino la mía! ¡Arrégleme la maleta y me echa la escritura de la 
casa de mi mamá!

La voz airada del padre acalló los gritos de los niños y rato después 
se oyó un golpe duro en la puerta de salida a la calle. 
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Cali

Temblor en Yaburí
Por: Diego Tenorio Conde

Biblioteca Temática del Deporte y la Recreación 

Cuando uno está cansado de tanto trajinar, por tanto tiempo, y siente 
que lo vivido y cada una de sus épocas se amontonan y pesan en el es-
trecho espacio de la cabeza, y mira en derredor y lo único que lo acom-
paña son ausencias y recuerdos, la conclusión es que se está tocando 
fondo en el puerto de la cuarta edad. Todo parece vida ajena, todo 
parece un libro leído y adoptado como vida propia.

Por eso hoy ya no estoy tan seguro; no sé si me lo inventé o si real-
mente Eduardo estuvo conmigo en los acontecimientos que no estoy 
seguro si vivimos. Por eso quiero escribirle una carta para preguntarle 
eso y para hablarle sobre la duda que me quedó y me está rondado 
la cabeza desde hace sesenta años. Por eso, antes de escribirle, para 
aclarar mis ideas, quisiera dejar consignados en este cuaderno cada 
uno de los hechos como los recuerdo e intentar contarle, en la carta, 
que día y noche braceo como un nadador desconcertado en medio del 
tráfago de los recuerdos que galopan sobre mis delirios.

Sin embargo, dudo, no sé si le escribí una primera carta. Obvio, 
tampoco sé cuándo. Por eso creo que lo pertinente es hacer como que 
seguimos en conversaciones y escribirle una segunda para dejar todo 
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aclarado y continuar sin más demora. (¿Continuar qué?). Una carta 
me permite –pues combina ausencia y presencia– desembuchar todo 
lo que desde mi pasado más antiguo me hincha las tripas, y resolver 
las dudas que me perturban.

Bueno, empiezo. Esta mañana decidí que te escribía esta carta, 
Edu, porque entonces aún me acordaba del tema que me obsesio-
na; pero al ratico fui a mirarme en el espejo a preguntarme ¿el qué? 
¿Cuál? Tranquilo, no te preocupes que, como toda obsesión, siempre 
regresa: ya lo recordaré cuando haya avanzado en estas reflexiones. 
Sé que tiene que ver con magia o con milagros. Ah, ya sé. ¿Te acuer-
das de Rosa Milagrosa? Claro, cómo no, si ese fue el año de mi primer 
encantamiento.

Ese fue el único año que llegó el espectáculo de Disney sobre el 
hielo a Yaburí, nuestro ‘pueblo natalicio’ como lo apodabas. Sobre eso 
trata mi inquietud. Y está concatenado todo porque el espectáculo, que 
nunca más volvió, nos dejó de herencia a Rosa Milagrosa. Los hombres 
la acogieron con reverencia, pues la conocían desde un mes antes, 
cuando manos misteriosas pegaron propagandas por todas partes pro-
palando que la ‘Reina del hielo’ era dueña de sublime belleza y de cer-
teras artes adivinatorias. “De día divertimos a sus niños y de noche le 
vaticinamos sus futuros y lo divertimos a usted” decían los carteles en 
letras grandes entre un par de rollizas piernas enfundadas en medias 
caladas.

Voy a tener que repasar todos los acontecimientos muy por encima, 
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para llegar rápido a la pregunta que te quiero hacer sin perder el hilo.
Primero sus manos. ¿Recuerdas sus manos? ¿Recuerdas de la 

primera reunión que tuvieron, en la que metió a todos los cacaos en 
la carpa pequeña de las dos que abandonaron los del espectáculo, te 
acuerdas que nos colamos por el hueco que ocultaba la lona bajo el 
heno de las mulas dizque porque teníamos que gozarnos el discurso 
de la única mujer que se había atrevido a citarlos haciendo gala de 
masculina autoridad? ¡Con las manos los engatusó! Los Angulo, los 
Arango, los Aristizábal, los Echavarría, los Jaramillo, los Piedrahita, 
los Restrepo, los Santos, los Sarmiento, los Vélez, los Villegas... a todos 
¡se los embolsilló! Después le bastó un mes para dejarlos viendo un 
chispero.

Recuerdo que me dijiste: “yo tengo que besar esas manos”. Yo te 
miré asustado pensando que habías enloquecido. La diferencia de 
seis años entre los dos no se nota ahora, pero en aquellos tiempos era 
abismal. Yo creía que mi pirulí sólo servía para orinar. Tú en cambio, 
con tus dieciocho, ya tenías la zozobra del mismo origen pintada en el 
acné. De ahí viene mi pregunta.

Me enseñaste a quererla mi amigo. En tus ojos, con el gesto de 
calcar sus manos en tus manos, en el ladear tu cabeza como animal 
apaciguado, con todo tu cuerpo entregado a una quietud expresiva, 
me llevaste con ánimo contenido por los tremedales, por los abismos 
dulces y estremecedores del deseo carnal. Te miraba y la miraba. No 
entendía cómo ni por qué pero en ese instante me adentré en los de-
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lirios enajenantes y voluntariosos del sexo y me dije: “yo también”. 
Besar sus manos y sus pies y su piel y enredarme en su risa y perder-
me entre la selva de su pelo y pintarme la piel con sus ojos y cubrirla 
con mis manos y achucharme en el último rincón de su abullonado 
cuerpo.

Volviendo al recuerdo, los engatusó con el aletear de sus manos 
como hacía en cada pueblo donde arrimara el espectáculo; con noso-
tros decidió quedarse cuando se enteró, por chismes de entre tiendas, 
que en Yaburí tenían asiento las mayores fortunas de Antioquia y, por 
tanto, de Colombia. “Hasta el presidente tiene aquí una casita a donde 
llega de incógnito a reunirse con el club de los cacaos para ver qué 
tierras o qué recursos naturales o qué honras se les vende a los nor-
teamericanos” la escuché una vez confiar por el teléfono en la garita 
de Telecom.

Les leyó la mano o el pucho o el poso del té, a cada uno aparte, logró 
convencerlos de meterse la mano al bolsillo y mientras más hondo, 
mejor. Prometía que el agraciado participaría en una empresa pionera 
para bien de la humanidad y que estaba predicho que el lanzamiento 
de la primera nave tripulada a Marte sería desde un sitio distinto a los 
United States, desde un paísito del tercer mundo. Les tocó la fibra de 
la codicia y la avaricia con la promesa de tomar posesión y urbanizar 
el planeta rojo: una promesa de lujuria garantizada.

Les pidió un mes para mostrar la obra y un año para presentar re-
sultados técnicos, y ninguno tuvo la malicia para considerar irrisorios 
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los plazos para semejante empresa. Puede ser que para esa primera 
etapa no prometiera tanto como supongo. En todo caso, supo armar su 
escenario en terrenos cedidos por la alcaldía. Hizo excavar una piscina 
de cuatro fanegadas por cuatro metros de profundidad que, tú me ex-
plicaste, era para que el fogaje de las turbinas no se regara e incendia-
ra el pueblo. Como bien sabes, hizo cortar la lona de la carpa grande 
para cubrir la estructura con una colcha de retazos que se alzaba en 
bloque como un edificio de cinco pisos. Por una entrada pequeña se 
metían ella, su comitiva y sus cien obreros. Sobre la entrada se leía 
un letrero que vetaba: “Se prohíbe la entrada de perros, de niños y de 
yaburimensos”.

Dormía mal, temeroso de no levantarme a tiempo, antes que ella. 
Llegaba corriendo a la casa que le dio la alcaldía para sacarla de la 
pensión que había contratado el espectáculo sobre el hielo y donde 
ella se quedó cuando se fueron. Esperaba sentado en el andén de en-
frente; llegaban y entraban siempre presurosos el maestro de obra y 
una secretaria. Día y noche, los acompañaba desde el hotel hasta la 
obra, Rosa Milagrosa salía con los dos detrás y con pasos imperiosos 
se dirigía al lote donde se levantaba la estructura de despegue. Pero 
antes, por un segundo eterno, se detenía y me lanzaba una mirada 
compasiva. Luego reanudaba su rápida marcha y yo me unía al grupo, 
detrás, lelo, zonzo, mirándole las hermosas piernas y la grupa que 
movía con un balanceo redondo, acompasado, más hipnótico que sus 
manos.
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Un crepúsculo de fuego, faltando un par de días para cumplirse el 
mes, Rosa Milagrosa se volteó hacia mí al llegar a su casa, me puso su 
alada mano en el hombro y me dijo: “Tú ven conmigo Ojotes. Quiero 
que me hagas un favor”, y despidió a su pareja de acompañantes. Con 
más miedo que zozobra entré a su casa empujado por las manos de mi 
amor, Eduardo... también tu amor.

A eso iba, ese era el motivo de esta carta, quería preguntarte: ¿fi-
nalmente le besaste las manos?

Pero no quiero seguir escribiéndote desde este cuaderno sino conti-
nuar, o mejor, empezar a escribirte la carta para enviártela por correo. 
Es que me da pudor amigo: siento como que te robé algo y decirlo dos 
veces es como lanzar el rugido de victoria y satisfacción de Tarzán y los 
grandes monos. Sería como decirte “¡yo sí pude!”, yo sí me refocilé eléc-
trico de energía, vibrante de fuerza desconocida y delirante de poder 
dominador sobre ese cuerpo que tú deseaste con empecinado ardor de 
adolescente, pero que dudo que tuvieras.

Yo sí. Y el resto: entramos a la casa por un corredor adyacente a 
un patio grande, enjalbegado con geranios, y después de pasar varias 
puertas llegamos a un salón espacioso que debió ser la sala, pero que 
habían acondicionado para servir de alcoba. Olía a rosas y a jazmín 
y en el centro del recinto se hallaba una cama amplia, redonda, con 
cuatro columnas de madera labrada sosteniendo un dosel de donde 
colgaba un mosquitero. A su lado, un tocador y una silla de madera.

Rosa Milagrosa apartó el mosquitero y se recostó en los cojines que 
ocupaban un cuarto del círculo de la cama. Me señaló la silla mientras 
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se recogía la falda un poco mostrándome el panorama más hermoso 
que yo había visto en mi vida, y me habló adornando sus palabras con 
el aleteo de sus manos que llevaba de la boca a los senos lenta pero 
repetidamente, como entregándomelos: “Ahora sí, Ojotes, dime lo que 
quieres de mí”.

Sentí como un terremoto chiquito que arrancaba de mis ijadas y se 
iba regando en oleadas por mis piernas y mi estómago y presentí que 
se iba a volver violento y que ya iba a empezar a brincar como epilép-
tico sobre la silla. Por disimular le dije:

 –La tierra tiembla Rosa, se soltó el cohete, Yaburí se mueve. 
–Sí pero no temas y ven aquí nené, yo tengo el poder de calmar 

volcanes. En mí se aquieta Yaburí. 
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también sufro. Hija, tu madre fue una mujer muy buena, una hija 
ejemplar que siempre cuidó de mí, hasta que Dios la llamó. 

Natalia siempre cargó con la culpa de no haber podido conocer a 
su madre, ya que al nacer y, mientras ella salía de sus entrañas, su 
corazón se detuvo para siempre. De su padre nunca se supo, tal vez, 
como dice la abuela, sea uno de esos cobardes que huyen y sólo regre-
san cuando su piel se marchita y el dinero se acaba.

Desde muy niña, mañana, tarde y noche, Natalia se sentaba en 
las piernas de su abuela para que ésta le contara un cuento, un cuento 
de esos que, sin saberse cómo, la venerable anciana inventaba con la 
misma rapidez con que hacía sus oficios caseros. Pero... cada vez que 
la abuela la quería bajar de sus piernas, aquella diminuta figura, por-
tadora de unos rizos dorados, ojos azules y zapatos de charol, exclama-
ba, “¡abuela no te vayas!”. Sí, la alegría en aquella casa era la voz de la 
abuela con sus cuentos.

Con insistencia aquella niña flaca y desdentada, a quien el ratón 
Pérez no le había saldado la deuda de sus últimos despojos, decía a 
viva voz:

—Abuela, cuéntame un cuento.
—Natalia, mi amor, tengo mucho por hacer 
—Sólo uno abuela, sólo uno por favor.  
Con la ternura de siempre, aquella mujer cogió la niña por las 

axilas y la sentó firmemente en sus piernas. Pero, al terminar los fan-
tásticos relatos de seres irreales, ocurría lo mismo, aquella nieta en-
cantada con tanto drama y emoción, siempre exclamaba “¡abuela, no 
te vayas!” Tal vez la paciencia, conjugada con el amor a su nietecita, 
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hacía que ésta siempre le contara un cuento más. Ese “¡abuela no te 
vayas!” era el gancho encantador.

—Ya no más mi amor, vas a agotar mi imaginación, dejemos algo 
para mañana.

Mientras Natalia crecía y su abuela se achicaba más y más, con 
el paso de los años, lo único que permanecía intacto era ese aire de 
asombro y fantasía al escuchar aquel sonoro estribillo que decía “y... 
colorín colorado, este cuento ha terminado”.

Un día, un día raro y extraño, la lluvia desapareció abruptamente 
dejando las calles y fachadas de aquel barrio humedecidas. Sentada 
en su mecedora en aquel patio de baldosas ajedrezadas, la abuela se 
veía triste, tal vez algo sucedía. Con su caminar coqueto, luciendo sus 
caderas y piernas de diosa adolescente, Natalia se sentó, sin ser invi-
tada, en las piernas de su abuela y le dijo como siempre. 

—Abuela, cuéntame un cuento. 
Sin saber cómo, aquella anciana que se apagaba como la luz de 

una vela, abrazó a su nieta con tanta fuerza, que la destartalada silla 
se estremeció con el frío de la muerte. Sí, con su nieta cargada y abra-
zada, aquellos ojos mágicos se apagaron para siempre. En cuestión de 
segundos, Natalia comprendió lo que sucedía y empezó a gritar, 

—¡Abuela no te vayas!... ¡Abuela no te vayas!...
Al día siguiente, un día también raro, tímidamente el sol caía en 

aquella tarde fúnebre, cuando el corazón de todos se partía, viendo la 
doncella, que otrora reía, ahora recostada sobre al ataúd de su abuela 
diciendo, entre lágrimas y sollozos: 

—¡Abuela no te vayas! 
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Medellín

De Gardel el Sombrero
Por: José Emilio Betancur Pérez 

Parque Biblioteca Belén

Bajo el ala del sombrero 
cuántas veces, embozada,
una lágrima asomada 
yo no pude contener.
Fragmento del tango Cuesta Abajo 
Carlos Gardel- Alfredo Lepera 

Tenía la pura pinta de un compadrito argentino bonaerense según 
los dibujos de las carátulas de los long plays de tangos, era el sastre 
preferido de los camajanes de las barriadas de la ciudad de Medellín, 
desde Boston hasta el alto de Aranjuez-Berlín. Coleccionista irredimi-
ble de música argentina hacía honor a su apodo de Gardelino, por ello 
y por su culto apasionado por Carlos Gardel, de quien decía poseer el 
auténtico sombrero rescatado del nefasto accidente en el aeropuerto 
Olaya Herrera.

Los lunes, lloviera o tronara, Gardelino o José María Montoya 
bajaba por toda la 45 del barrio Manrique tirando paso del bueno, no 
le faltaba sino pareja para milonguiar hasta el estadero Palos Verdes 
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en donde se tomaría los primeros aguardientes del día.
Siempre me inquietó el enigma ese del sombrero. Sería verdad 

tanta dicha. A pesar de que me inventé la disculpa de la confección de 
unos pantalones, no le pude sonsacar la verdad en torno al sombre-
ro de Gardel que decía poseer y que nadie aseguraba haber visto en 
vivo y en directo. Sin embargo, la excusa de los pantalones me sirvió 
al menos para darle un vistazo a su colección de discos, observar las 
fotografías de los tangueros de la vieja guardia, en especial del Zorzal 
criollo, las letras de algunas melodías famosas de ese entonces, la 
radiola Philips –la original holandesa– y el sombrero... nada. Al pre-
guntarle, como quien no quiere la cosa, me miró de soslayo y con una 
enigmática sonrisa me respondió que por ahí está segurito hasta su 
muerte.

Deberé confesar que mi Tangolatría nació allí entre telas, trajes a 
medio hacer, el olor a guaro y la repetición hasta el cansancio del tango 
Mi noche triste, interpretado por el morocho del Abasto. Ni los años, ni 
The Beatles, ni Elvis Presley pudieron borrar los efectos intensos de 
aquella experiencia evocadora de nostalgias y reminiscencias. Así me 
hubiese quedado con las ganas infinitas de palpar con mis dedos o... 
con mi cabeza, el sombrero de Carlos Gardel.

La marcada indiferencia de la juventud me condujo por otros lares 
y hasta aquelarres, dejando en el rincón del olvido la vivencia con 
Gardelino, sus trajes, sus melodías, sus aguardientes brumosos, sus 
tangos arrabaleros y el misterio sobre el sombrero gardeliano, hasta 
que un encuentro ocasional con un amigo de aquel entonces nos hizo 
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revivir aquella época indescifrable, obligándonos a rebobinar el pasado 
y, sobre todo, a constatar qué había sido de Gardelino y, por supuesto, 
del misterio sobre el sombrero de Gardel.  No fue nada fácil. El barrio 
Manrique estaba patas arriba por aquel asunto del Metroplus.

Calles desconfiguradas, bares convertidos en panaderías y carni-
cerías, graneros y tiendas del ayer transformadas en mecatiaderos y 
café internet, rostros nuevos pero lejanos. Nos cambiaron el barrio, me 
dije; a pesar de ver de frente la Casa Gardelia, ese pedacito de museo 
que no canta ni suena por fuera, y que sus sollozos de bandoneón están 
muy ocultos en un rincón del viejo caserón.

Nos salvó Doña Eumelia, la famosa Tata, que con sus casi noventa 
años y una lucidez peregrina, nos condujo por los senderos insospe-
chados del pasado, relatándonos la porción del tiempo que no pudimos 
vivir juntos en la barriada. Tras varios aguapanelazos, un chocolate 
parviao y una tazada de café negro, nos enteramos de la muerte de 
Don José María, o Gardelino, y de la herencia de sus bienes. Lo del 
sombrero ni lo mencionamos porque ella no creía en pendejadas.

Pero seguimos la pista tres calles más abajo donde Doña Chava, la 
presunta heredera de Gardelino, quien ya octogenaria tenía la curiosa 
costumbre de fumar como las lavanderas de antaño, con el tabaco al 
revés, la llama dentro de la boca. Tras otros aguapanelazos y sopesan-
do con cuidado nuestra curiosidad, le indagamos sobre el difunto Gar-
delino. Sí, le había dejado sus pocas pertenencias. Apreciaba la vieja 
máquina de coser Singer que tanto le había servido para terminar 
sus días como modista y la radiola en donde escuchaba los domingos 
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a Margarita Cueto. Los discos, vea mijo que no quiero venderlos ni a 
ese señor de la casa museo ni a ningún cantinero de los que quedan. 
De pronto los quiebran y es como si me quebraran el alma... Ah, Y no 
quedó por ahí un sombrero así como el de esta foto de Gardel que tiene 
aquí en la sala junto al cuadro del Corazón de Jesús.

Pues verá que les voy a ser muy sincera, ya que vienen recomen-
dados por Doña Eumelia. Sombrero o sombrerito es éste que lució Don 
José toda la vida y ahí lo ven colgado al lado del comedor. Si quieren 
ver el de Gardel pasen al cuarto de atrás junto al altarcito de la Virgen 
del Carmen.

Muy entusiasmados nos encaminamos al cuarto trasero en compa-
ñía de Doña Eumelia.

En medio de dos veladoras resplandecía la imagen de la Virgen 
del Carmen y, al lado, dos cajitas de plata enchapadas en nácar. Y 
por ningún lado el anhelado sombrero. Doña Eumelia, entonces... En-
tonces miren acá, la primera cajita son las cenizas de Gardelino y la 
segunda las cenizas del sombrero de Gardel.
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Quindío

Desalojo
Por: Auria Plaza Moreno

Biblioteca del Municipio de Armenia 

—Señor Juez, la casa la hizo mi padre con sus manos, ladrillo por la-
drillo. En ella nací yo, nació mi hija y nacieron mis nietos. Murieron 
mis padres y moriré yo.

 —Señora, usted tiene que irse, no es suya. Su padre la construyó 
invadiendo un predio que tenía dueño.

 —Señor Juez, mi padrino siempre ha dicho que don Genaro les dio 
permiso de hacer las dos casitas.

 —Señora, don Genaro ya no existe y sus herederos reclaman lo 
que por derecho les corresponde. Tiene un mes para desocupar.

 —Es mi casa, la de mi padre albañil que me enseñó a tapar goteras, 
a resanar paredes, a cuidarla, a quererla, y la tengo que dejar. ..

—Tiene que irse... no es suya... su padre invadió... 
Esas palabras machacan mi cabeza día y noche. ¿Cómo entender 

que mi casa, la que pinto cada dos años, la de las cortinas de crochet, 
hechas por mí, que hacen juego con el mantel, la de los tiestos de ge-
ranios y azaleas en el patio, donde juegan mis dos chiquitos, la tengo 
que abandonar?

El día, en que se llevaron a mi padrino para un ancianato, fue un 
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circo. Entre funcionarios, policías y curiosos estaba yo, con el corazón 
destrozado, diciéndole adiós; mis nietos se le agarraban a las piernas 
llorando, gritando. Los arranqué como pude y me encerré en mi casa. 
Antes oí que me dijeron: 

—Sólo falta usted. 
El golpe del martillo, cuando estaban claveteando las placas de 

madera en las puertas y ventanas, se multiplicaba en mi piel, en mis 
huesos.

La casita de él estaba al lado de la mía. Las habían construido los 
dos compadres, en un terreno de don Genaro, cuando estaban empe-
zando familia. Recuerdo cuando nos contaba que su compadre fue el 
de la idea y, como llevaban tiempo trabajando con él, los apreciaba 
mucho; por eso les dijo que podían construir en ese lote de su propie-
dad. Estaba en las afueras de la ciudad, pero a ellos nos les importaba. 
Ladrillo a ladrillo las levantaron, una para cada familia. Con el tiempo 
la ciudad creció y se crearon barrios alrededor, pero las casitas perma-
necieron.

Alejar a mis nietos de sus amigos, de su escuela. Yo no conozco otro 
mundo que mi barrio. Cuando murió mi hija convertí la sala en una 
tienda. Vendo ahora de todo para poder quedarme en casa y cuidar a 
mis pequeños.

A fin de mes llegarán a hacer cumplir la orden de desalojo. Si no he 
desocupado para entonces, pondrán todas las cosas en la calle y a los 
niños se los llevará Bienestar Familiar. Así de sencillo... les importa 
una mierda la familia. La casa se convertirá en escombros, mi vida y 
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la de mis nietos serán destruidas.
Faltan dos días. Ya nos cortaron la luz. Mañana serán el agua y el 

gas. La casa está ordenada y limpia. Mis angelitos están durmiendo. 
Me sentaré en la mecedora, donde solía leerles cuentos, a velar su 
sueño. Ya abrí las llaves del gas.
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Quindío

El día de los finos 
Por: Gustavo Valencia García

Biblioteca de Comfenalco 

Al abuelo, un fino.
Claro que el Giro no era el gallo favorito para esa pelea con el 

Saraviado. Este era uno de los mejores ejemplares de la cuerda de 
don Alcides Guerrero, gamonal quita y pone en la comarca, afamado 
jugador y pésimo perdedor, en particular con los gallos, su pasión más 
notoria aunque no la única. La otra, las mujeres. El Giro era propie-
dad de Alejandro García, joven con arrestos y de empuje, recién venido 
al pueblo, hijo de un hombre pobre y honesto, quien no aceptaba de 
buen grado la inclinación de su hijo mayor hacia las riñas de gallos.

A pesar del favoritismo en las apuestas, el ambiente esa tarde de 
julio estaba pesado y con un caldeado especial, pues casi todos los pre-
sentes en el pequeño palenque sabían que, además de la pelea de los 
gallos, podía gestarse un encuentro quizás más violento: era conocido 
el continuo asedio de don Alcides a María Antonia, la bella hermana 
de Alejandro, a pesar de las tímidas solicitudes de su padre, para que 
dejara en paz a su hija. Agravó la situación con las palabras pronun-
ciadas en el café del “mosco” cuando el sábado anterior, al calor de 
unos aguardientes, dijo: “esa hembra tiene que ser mía”. Su posición 
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de hombre respetado y apreciado en la región se debía, entre otras 
razones, a que don Alcides no sólo tenía vicios y flaquezas, además era 
un hombre generoso y siempre dispuesto a ayudar a quienes lo nece-
sitaban. Por eso mereció reconocimientos políticos y también por eso 
contaba con amigos influyentes en la capital. Su fortuna era el resulta-
do de una vida luchada con tesón y con esa natural habilidad para los 
negocios; con su disposición especial para relacionarse y para captar 
esos fulgores que otorga la vida, los cuales, si no se toman, pasan y 
nada pasa. Pero en él no pasaron inadvertidos. Sin duda, su solven-
cia económica fue el producto de sus logros y por ello era notorio el 
volumen de su crecido ego. A sus sesenta años creía merecer una tran-
quilidad que él mismo no buscaba... desde la temprana muerte de su 
mujer y de su hijo en aquel absurdo accidente, hacía diez años, su vida 
afectiva se tornó errática e inestable, aun cuando, de manera paradó-
jica, en ese lapso sus negocios prosperaron y su capital se incrementó 
de modo importante.

Alejandro García evocó, ese caluroso día de julio, mientras pre-
paraba su gallo para la pelea, varios pasajes de su vida difícil, de sus 
ansias y frustraciones, de los años de su primera juventud cuando 
debía conformarse con deambular por las callejas polvorientas de los 
distintos pueblos donde la pobreza los tiraba, a él y a su familia. De 
esas épocas míseras quedaban los recuerdos amargos de las obligadas 
vigilias y otros gratos como los de aquellas horas de ocio o de largas 
caminatas con los muchachos de su edad, aun cuando era ocurrente 
dejar una uña del pie en algún guijarro de los senderos y agrestes 
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riscos que frecuentaban. Esta última remembranza le acudió cuando 
calzaba el Giro con unas espuelas de carey, livianas y finas, que más 
bien parecían agudos puñales prestos a herir en busca de la muerte. 
Alejandro sabía que su gallo estaba bien preparado para enfrentar el 
combate y también sabía que su suerte estaba echada, pues si ganaba, 
ese animalito le entregaría el dinero suficiente para realizar el deseo 
de casarse con Juana, la mujer de sus sueños. Las apuestas cinco a 
uno en contra de su desconocido gallo, podían representarle unos dos-
cientos cincuenta reales, suma que le bastaría para iniciar una nueva 
vida. Su brioso alazán dejaría las pesebreras alquiladas y pastaría 
libre en el fundo que podría comprarse.

Era ensordecedora la gritería que ocasionaba el cúmulo de apues-
tas que se cruzaban y cantaban; con ello los jugadores vitoreaban 
el presagio triunfador del gallo de sus preferencias. El consumo de 
aguardiente contribuía a mantener los ánimos exaltados y el de tabaco 
aportaba su cuota pestilente en el ambiente contaminado. Un propio 
de don Alcides manipulaba al Saraviado, mientras que el mismo Ale-
jandro se encargó de llevar su Giro. El juez, un hombre entrado en 
años y con rara reputación de honestidad en el difícil medio, era el res-
ponsable de servir de fiel durante el desarrollo del desafío. La arena 
se encontraba dispuesta y, en ella, la raya estaba claramente definida. 
A una orden suya se inició el encuentro con esos careos con los gallos 
todavía cogidos, previa y rigurosa inspección a su estado físico y en 
especial a las calzadas espuelas, a fin de impedir en ellas la utilización 
de venenos u otras sustancias con poder de otorgar ventajas indebidas. 
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Cuando consideró que los escarceos lograron el cometido de animarlos 
y disponerlos para la pelea, ordenó soltarlos en el sitio reglamentario 
de la arena, en extremos opuestos de la raya.

Desde el principio se notó que el combate sería parejo. La buena 
raza de los gallos se hizo evidente. Así lo demostraron los primeros 
revuelos y la ferocidad recíproca con picotazos y, a manera de prueba 
a las espuelas, los iniciales tanteos con éstas. Momentos después, 
ambos animales presentaron en sus cabezas, en sus muslos y en las 
demás partes rasuradas las primeras heridas y al parecer, la sangre 
aumentó la tensión contagiosa y casi febril de apostadores y asisten-
tes. Don Alcides parecía calmado, pero sólo él sabía de las expectativas 
angustiosas que esos minutos le provocaban. No obstante los anhelos 
concebidos y las esperanzas cifradas en el resultado de la contienda, 
Alejandro se encontraba confiado y absorto en el desempeño del Giro. 
De pronto, un picotazo certero y contundente del Saraviado, arrancó 
el ojo derecho del Giro, pero tal era su fina clase que en lugar de re-
sentirse y bajar el ritmo de su fiereza, con mayores ímpetus prosiguió 
el combate y se hizo más notoria su agresividad, pues aumentó la fre-
cuencia de sus revuelos y en todos lanzaba sus patas, en busca del 
espolonazo mortal ¡Y ocurrió!... de forma limpia la espuela izquierda 
penetró la yugular del Saraviado y de inmediato brotó un manantial 
incontenible de sangre y, herido de muerte, cayó en la arena. El Giro 
se arrojó contra el gallo moribundo y persistía en su ataque. Al final, 
con su pata derecha encima de la agonizante cabeza, entonó su sonoro 
y nítido canto de victoria. Estremecido por el espectáculo que presen-
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ciaba y preso de una furia enfermiza, don Alcides se levantó a tiempo 
que desenfundaba su revólver para apuntar al gallo vencedor, mas 
no le alcanzó la vida para liquidarlo; afectado por la conmoción, cayó 
víctima de un fulminante infarto del corazón.

Todo se volvió confusión en la gallera. Alejandro levantó el Giro 
y, previo lavado con aguardiente, curó y taponó su cuenca orbital, 
mientras recibía expresiones de felicitación de algunas personas, de 
las mismas quienes apostaron a su favor. Obtuvo trescientos cincuenta 
reales como producto de su apuesta y de la participación en otras y se 
dirigió, con el gallo en sus manos, hacia la casa de Juana a ratificarle 
su palabra de matrimonio. Ahora María Antonia podía estar tranquila.


