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La voz de nuestros mayores

Con el propésito de compartir con ustedes anécdotas y vivencias que perso-
nas mayores de 60 anos han convertido en escritos y relatos orales, presenta-
mos la segunda versién de Historias en Yo Mayor.

El libro, fruto del Concurso de Cuento y Narracién Oral que lleva el
mismo nombre, representa una memoria colectiva que busca ser reconocida
y transmitida por distintas generaciones, pues cada experiencia, mds que un
recuerdo, es parte del pasado, presente y futuro de Colombia.

El concurso, que naci6 en Bogotd en 2011, producto de la alianza entre
la Fundacién Saldarriaga Concha y la Fundacién Fahrenheit 451, contd este
afio con la participacién de personas mayores de Bogotd, Cali, Medellin y
Cartagena.

Con el apoyo de la Red de Bibliotecas Publicas de estas ciudades y del
Instituto Distrital de las Artes de Bogotd, mds de 700 hombres y mujeres
presentaron sus trabajos, que sobresalieron por su calidad.

El jurado, conformado por Roberto Burgos Cantor, Alejandra Jaramillo
Morales y Francisco Barrios, tuvo el reto de seleccionar las 24 mejores histo-
rias, que compartimos con ustedes en el presente libro que va a acompafiado
de un DVD.

Asi, Historias en Yo Mayor se convierte en un espacio para descubrir,
comunicar y reconocer las distintas voces de quienes, con mds de seis décadas
vividas, tienen mucho para contarnos y aportar en la construccién de nuestra
memoria como pais.
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Cuentos escritos: 165
Narraciones orales: 47

Biblioteca Publica Virgilio Barco
Biblioteca Publica El Tintal Manuel Zapata Olivella
Biblioteca Publica Parque El Tunal
Centro Cultural y Biblioteca Puablica Julio Mario Santo Domingo
Biblioteca Publica de Bosa
Biblioteca Pablica de Suba Francisco José de Caldas
Biblioteca Pdblica La Victoria
Biblioteca Publica Usaquén - Servitd
Biblioteca Publica Carlos E. Restrepo
Biblioteca Pdblica La Marichuela
Biblioteca Pdblica Arborizadora Alta
Biblioteca Publica La Giralda
Biblioteca Pdblica Las Ferias
Biblioteca Pdblica Puente Aranda Néstor Forero Alcald
Biblioteca Pablica Rafael Uribe Uribe
Biblioteca Pdblica de Venecia Pablo de Tarso
Biblioteca Publica de Perdomo Soledad Lamprea
Biblioteca Publica Lago Timiza
Biblioteca Pdblica La Pefa
Biblioteca Pdblica Ricaurte Alberto Gutierrez Botero



Mis de 90 personas mayores participaron en la categorfa de narracién oral del concurso Historias
en Yo Mayor en Bogotd. La Biblioteca Publica La Giralda (localidad de Fontib6n), al igual que
las 20 bibliotecas publicas de BibloRed, abri6 sus puertas para que cuentos y anécdotas quedaran
registrados en video.



Personas mayores participan en uno de los talleres de formacién del concurso Historias en Yo Mayor.
En esta ocasion, leen fragmentos de Cien afios de soledad, del nobel colombiano Gabriel Garcia
Mirquez.



El café literario de personas mayores de la Biblioteca Publica Parque El Tunal es uno de los mds
consolidados de Bogotd. Bajo la batuta del poeta Henry Alexander Gémez, preparan sus relatos para
esta versién del concurso.



Alrededor de 380 personas mayores asistieron con paciencia e interés a los talleres de formacién del
concurso Historias en Yo mayor.



La duda

(Primer Lugar)

Por Teresita Le6n Zambrano



Las Mercedes, Agosto 5.

Compadre, no se imagina el tiempo que me tomé decidirme a escribirle esta
carta, pero es que tengo un nudo en el alma y un ardor en el pecho que no
me deja ya dormir. Por momentos siento que se convierte en una gran bola
de fuego que quema y consume toda mi humanidad. Estoy desesperado, ya
no tengo calma y, por mds que lo intento, las copas que solitario bebo, no
logran apagar ni aliviar esta terrible sensacién. Lo peor, compadre, como us-
ted bien sabe, es que no cuento con ninguna persona cercana a mi, a quien
pueda confiar esta tremenda pena. En tanto, me devano los sesos; las dudas
que me asaltan, sin encontrar respuesta, taladran noche y dia, sin descanso,
mi cabeza. Creo que estoy a punto de enloquecer.

Usted se estard preguntando a estas alturas de qué se trata todo este
asunto y por qué tanto misterio, pero antes de que intente contactarme, quie-
ro rogarle que no comente con nadie nada lo que le estoy contando —mucho
menos con la comadre Juana— y que una vez haya leido esta carta la queme,
pues por mi tranquilidad y la de los que amo, necesito asegurarme de que el
tema que nos ocupa sea manejado bajo la mds estricta reserva posible. Ima-
ginese compadre si no estaré deshecho, me enteré de que el corazén de mi
amada Margarita ya no me pertenece; lo supe porque sostuve en mis propias
manos un pedazo de la carta que ella escribié a mi cunada Ana Maria, contan-
dole detalladamente el suceso y, créame compadre Manuel, no logro entender
qué pasé. Nunca le di motivo para que me hiciera algo asi, pues cauteloso
siempre he sido con mis escapadas y “las canas que suelo tirar al aire”. Estas
son las que nosotros los hombres consideramos naturales y que en mi caso
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se han facilitado gracias al temperamento festivo que tengo y el dinerillo que
siempre cargo en el bolsillo —f6rmula que nunca falla cuando se quiere ir de
“pesca’—. Estoy seguro de que desconocia mis andanzas pues cuando decidi6
viajar, (ahora lamento no haberla acompanado), su despedida fue amorosa,
la sellamos con el beso acostumbrado. Necesito su ayuda compadre, yo sé de
la inmensa amistad que une a la comadre Juana con mi cufiada Ana Maria y
con Margarita mi mujer. Con absoluta seguridad la comadre debe saber de
la existencia de la carta de la que yo le estoy hablando, entonces, compadre,
se me ocurre que usted le pregunte en forma disimulada a la comadre si ella
sabe noticias de mi Margarita, y cuando le esté contestando, la mira fijamente
a los ojos con el objeto de que usted pueda apreciar si en su respuesta nota
alguna actitud sospechosa que revele que, en efecto, sabe algo que, a nuestro
juicio, podamos considerar fuera de lo normal y que a la vez permita confir-
mar mi sospecha. Por favor tan pronto sepa algo por pequefio que le parezca,
me escribe, sella muy bien el sobre y lo envia con la Transportadora que llega
al pueblo el dia domingo en las horas de la tarde. Ansioso, estaré esperando
su respuesta.

Su compadre y amigo.

Antonio.

PD: Aqui le transcribo el pedazo de la carta que Margarita escribié y
que se le cay6 a mi cunada; léala compadre, para que usted mismo juzgue si
me asiste o no la razén.
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El Rancho-Texas-Junio 30

Queridas amigas, hoy parto del rancho que me acogié y que generosamente
compartié conmigo los secretos de su belleza. Ayer en silencio recorri los al-
rededores, el dia y la noche no pudieron ser més esplendorosos y quise pensar
que en cierta forma era el lenguaje que utilizaba la naturaleza para despedir-
se de mi. En algunas circunstancias las despedidas son dificiles, en especial
cuando sabemos que nuestro regreso es remoto o que nunca volverd a haber
un regreso. Por eso el corazén se me encogié cuando me acerqué a Jack, (su
nombre es raro pero yo le llamo asi, amigo Jack), para decirle que mi ciclo alli
estaba llegando a su fin y que el rumbo que mi vida debia tomar, me alejaria
cada vez més de este lugar y de su lado. El es muy especial, tiene tres meses
de haber llegado al sector, sus ojos enormes de largas pestanas son hermosos,
es de piel morena y contextura fuerte, lamentablemente no habla inglés y yo
no hablo su idioma. Es de origen asidtico y le he tomado tanto afecto que me
tomé el trabajo de investigar por la Internet para saber mds sobre sus raices.
Me visita todos los dias, se sienta a mi lado un rato, después salimos a caminar
en silencio, nuestro encuentro es como un ritual que se repite invariablemen-
te dia tras dia desde que nos conocimos y con la confianza ganada en todo
este tiempo, hasta tengo un mechén de su pelo que guardo con carifo, jy
pensar que en nuestro primer encuentro fui tan descortés!...

kKX

Y hasta aqui llega la “bendita carta” compadre, sin saber qué pasé después.
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Bogotd, agosto 12

Compadrito Tofo, usted casi me mata del susto con la carta que me envid.
Tanto misterio me hizo temer lo peor, pues hasta donde yo recuerdo es la
primera vez que usted me escribe en todos estos anos (casi cuarenta) que te-
nemos de conocernos. Entiendo perfectamente la angustia que le acompafia
y el deseo de tratar el asunto con reserva, utilizando tan inusual medio para
comunicarme sus inquietudes y cavilaciones, lo que hubiera sido imposible
si usted acude al servicio telefénico que presta la seforita Amanda, que como
todos sabemos, se caracteriza no solo por tener el “oido muy fino” sino tam-
bién por ser el medio de difusién mas rdpido con el que cuenta el pueblo
para conocer cualquier secreto. Asi que, obrando de acuerdo al instructivo,
procedi a preguntar a mi mujer si sabia noticias de mi comadre Margari-
ta, ella respondié sin vacilar: “sé que la estd pasando muy bien” y solté una
enorme carcajada, lo que en principio me llevé a solidarizarme con sus dudas
compadre. Sin embargo, a renglén seguido, me conté que Ana Maria, su
cunada, habia compartido con ella y el resto de sefioras que asisten los jueves
a “El costurero”, las noticias enviadas en una carta que quiso leerles pero que
lamentablemente estaba incompleta, pues habia perdido una parte sin saber
cémo ni dénde, por lo que sospecho es la misma que llegé a sus manos y que
encaja perfectamente con el relato inconcluso que, para mi sorpresa, sacé mi
mujer de su cartera y que me dio a conocer. Se lo envio, para que usted mis-
mo juzgue, “usando sus mismas palabras”. Pero antes de terminar permitame
darle un consejo compadre, piense bien si vale la pena a su edad continuar
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“tirando canas al aire” y seguir utilizando su particular “equipo de pesca” y no
se me vaya a ofender con lo que le voy a decir: Yo nunca he tenido ni tendré
el dinero que usted posee en el banco y que carga en los bolsillos, no lo ne-
cesito, pues me basta y sobra con el tesoro que para mi suman la Juana y mis
tres muchachos que ella con tanto amor me regalé. Recuerde, es la voz de la
experiencia de su compadre e incondicional amigo, que mucho lo aprecia.

Manuel.

PD. A continuacién le envio la parte de la carta que Ana Maria le dio
a mi Juana y que leida en forma incompleta le causé tanta inquietud y dolor.

kKK

...Les cuento cdmo lo conoci. Estaba sola almorzando en el jardin trasero,
de pronto of un ruido y, al voltear la cabeza, me encontré de frente con una
cosa peluda de color negro, mds alta que un perro, pero sin alcanzar el ta-
mano de un ternero, el pelo le cubria todo el cuerpo; en ese instante pensé
en el oso que, se rumoraba, andaba merodeando por el sector; jamds habia
visto de cerca a un ser asi y reaccioné saltando sobre la mesa. Resulta que se
trataba del hijo de unos Yacks (ganado de origen Tibetano). Es un macho de
tres meses rechazado por sus padres y por el resto de la manada, haciéndose
necesario ubicarlo en el mismo corral de las cabras pequenas. De dia lo sacan
para que deambule y se familiarice con el entorno; sus amigos son los perros,
la mayoria le hacen el juego, menos “Quito” que es de naturaleza pastoril y se
siente responsable de la seguridad del pequeno, asi que le acompana y cuida
como si estuviese a cargo de una oveja, lo que a mi juicio le debe ocasionar
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problemas de identidad al pequefio Jack, que a estas alturas no debe saber si es
una cabra o un perro. Tendrd que transcurrir un buen tiempo mientras crece
y se hace fuerte, para que cuando lo integren a la manada esté en capacidad
de defenderse. Después del susto que vivimos en nuestro primer encuentro,
me hice el propésito de acercarme y darle afecto. Entonces cuando lo sacan
del corral viene en mi busca, se acerca a la puerta y con sus pequefios cachos la
“topetea”, salgo a su encuentro y le brindo agua, dobla sus patas y se acomoda
como un perro, momento que aprovecho para sentarme a su lado y cepillarlo
con el peine que le compré (que desde luego es para perros) y del que he ido
desprendiendo el pelo que va quedando enredado, hasta formar el mechén
que guardo de recuerdo. Es muy gracioso el pequeno Jack, le he cobrado gran
afecto, pienso que su historia se parece en algo a la de MOWGLY, el nino de
la selva y que tal vez cuando sea el momento, encuentre a la hembra precisa
—que en algln instante de la historia, ustedes llegaron a imaginar que podria
ser yo, ;0 me equivoco?- y su vida tome el curso natural. ;ahora entienden
la nostalgia que me acompana al despedirme de mi amigo, el pequeno Jack?
Y hablando de despedidas, aqui les digo hasta lueguito queridas amigas, un
abrazo para todas y para sus maridos, un cdlido saludo.
Con afecto,
Margarita.
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El dia del juicio final

(Segundo Lugar)

Por Susan Halliday Osorio



Soné el teléfono. La tia Mamerta estaba agonizando. Mi madre se cambié de
ropa, se puso el abrigo negro y se retocé el peinado.

—;Podemos ir? preguntamos al unisono los nifios.

—No, no pueden, dijo contundente; pero después cambié de opinién y
decidié llevarme, ya que era la mayor. Yo habia hecho la Primera Comunién
y una monjita me habia preparado para el acontecimiento; por consiguiente
entendia muchas cosas.

Llegamos a la vieja casa de Chapinero, a la que tantas veces habia ido
a jugar con mis hermanos. Hacia casi medio siglo que vivian alli las tres tias
solteras y la casa habia ido envejeciendo al tiempo con ellas. Se le habian
agrietado las paredes, las puertas crujian al moverse y las ventanas de madera
estaban tan resecas que algunas ya no abrian. El balcén del segundo piso por
donde me encantaba asomarme, se habia ido descolgando y ahora se encon-
traba amarrado con unos alambres. En el interior de la habitacién, sobre la
puerta del balcén, habian colocado un letrero que decia “Prohibido salir”
junto con un candado que confirmaba la sentencia.

La casa me parecié diferente aquel dia. Habian entrecerrado las cortinas
quedando las habitaciones en penumbra. Una multitud vestida de negro,
circulaba por la casa hablando en voz baja. El doctor acababa de salir certifi-
cando su muerte cuando subimos a la habitacién. Entramos en silencio, mi
madre abrazaba a cada pariente y susurraba algo al oido. Me pregunté qué
sentido tenfa esa oscuridad si a una muerta no podia molestarle la luz como
tampoco escucharia lo que hablaban.

La tia Mamerta, acostada en la cama con su camisén de encajes pare-
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cia dormida. Su rostro estaba descolorido, las mandibulas desencajadas, las
mejillas hundidas y los labios perdidos; sin embargo al mirarla no se me hizo
muy diferente a como la recordaba viva. La caja de dientes se encontraba en
un vaso de agua sobre la mesa de noche y por un momento parecié que me
sonreia.

En una esquina del cuarto, sentada en una mecedora, se encontraba la
tia Maricar, como le decian carinosamente a la tia Maria del Carmen. Suspi-
raba, se secaba las ldgrimas con un pafiuelo y se me pasé6 por la cabeza la idea
de que tal vez estaba pensando que el afio entrante le tocaba el turno a ella,
ya que era un afio menor que la tia Mamerta. Me parecia que las tres tias eran
tan viejas que tal vez yo nunca llegaria a tener tantos afos. La tia Emilia, la
menor de las tres, me miraba con cara de pocos amigos preguntindose qué
hacia una nina alli.

Salimos de la habitacién porque nos dijeron que habian llegado los de
la funeraria y la iban a arreglar.

—s;Arreglar para qué? —pregunté, y en seguida senti en el brazo un pelliz-
co de mi madre.

Nos sentamos en silencio en la sala y empecé a recordar las palabras
de Sor Teresa, la monjita que nos habia preparado a un grupo de nifas para
hacer la Primera Comunién. “El dia del Juicio Final nos encontraremos con
todos los muertos y cada uno llevard el cuerpo que tuvo en la tierra”, habia
dicho.

Me habia quedado una duda y resolvi preguntarle a otra nifa a la salida.

—;Cémo iremos vestidas ese dia?
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—Eso es fécil —contest6 ella—, pues con la ropa que teniamos puesta el
dia en que morimos.

Me parecié injusto. Algunos tendrian vestidos elegantes, otros estarian
en pijama y a los que hubiera sorprendido la muerte en la ducha, apenas esta-
rian cubiertos por una toalla. Al dia siguiente volvi a preguntar a Sor Teresa,
en quien confiaba mis.

Ella se rié.

—No, mi nifa, no nos llevamos nada material de este mundo. All4 no
lo necesitamos.

Entonces empecé a imaginarme a todos desnudos el dia del Juicio Final
y me dio risa. Pero a Sor Teresa no la podia imaginar sin el hdbito y la toga.
Ni siquiera sabia si tenia pelo.

Un tirén por el brazo me sacé de mis cavilaciones. Era la tia Emilia.

—Levéntate y deja sentar a la sefiora. Ve ala cocina y le ayudas a Serafina.

Obedeci sin chistar, sabiendo que Serafina no me dejaria ayudar en
nada. Se encontraba atareada preparando el té, aguas aromadticas y tintos para
ofrecer a las visitas.

—Es mejor que salga de aqui, nifia, se puede quemar.

Sali de la cocina y me senté en la mitad de la escalera, apoyando los co-
dos sobre las rodillas y la cara sobre las manos. Desde aqui, a esa altura, podia
divisar todo el panorama.

A la tia Mamerta la habian colocado en un atatid en la mitad de la sala,
con unos cirios encendidos a los lados. La habitacién se habia congestionado
con coronas de flores y gente que se arremolinaba en torno al cajén para verla
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por ultima vez. Una cinta morada enorme habia sido colocada encima y de-
cia: “Marfa de las Mercedes Tadea Alvarez del Pino”. Qué raro, era la primera
vez que escuchaba ese nombre.

Los rayos de luz que se colaban por las rendijas de las ventanas, hacian
ver el humo que salia de los cirios que bailaba en medio de las particulas de
polvo que flotaban en el ambiente. Empecé a sentir la falta de aire marcada
por aquella mezcla del olor dulzén de las flores y los humores de la gente.
Traté de decirle a mi madre que abriera las ventanas, pero por mds sefias que
hacia, ella no me miraba. Estaba ocupada recibiendo a un par de sefioras en-
vueltas en sus abrigos negros que saludaban con ldgrimas en los ojos.

—;Quiénes son? —le pregunté a la tia Emilia.

—No tengo idea, mijita —contesté ella— con esta familia tan grande que
tenemos...

Pude ver que las seforas seguian a la otra sala, al comedor, al hall, salu-
daban a todos y observaban la casa mientras pasaban. Se sentaron, tomaron
un tinto y se volvieron a parar.

—Qué senoras tan gordas —le dije a mi madre que en ese momento subia
por la escalera.

—No debes criticar y mucho menos en momentos como estos.

Cuando mi madre volvié a bajar, Serafina, la tia Emilia y la tia Maricar
se encontraban discutiendo a la entrada de la cocina.

—Ademids son unas seforas maleducadas —dije— ni siquiera se despidie-
ron.

Pero mi madre pasé apresurada sin escucharme. Por lo que pude en-
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tender, Serafina no encontraba la tetera de plata para servir el té. La habia
buscado por todos lados y, entonces, se habia dado cuenta de que también
faltaban los candelabros, los portarretratos, las cucharitas de plata y quién
sabe qué cosas mis.

—Fueron esas viejas —dijo mi madre.

—Se me hacian sospechosas —dijo la tia Emilia.

— Ya se marcharon —dijo Serafina, llamemos a la policia. -No es el mo-
mento. Siguieron lamentdndose por un buen rato, hasta que el Padre carras-
ped impaciente para que se callaran y empez6 a rezar por los muertos, en voz
alta, junto al cajén. Cuando nos subimos al auto, mi madre arrancé diciendo:

—A estas seforas no las encontraremos nunca.

—No te preocupes —dije yo— ya las veremos el dia del Juicio Final.

Mi madre volte6 a mirarme por unos segundos sin comprender nada y
luego siguid el camino callada.

Historias en Yo Mayor 31



La mata de granadilla

(Tercer Lugar)

Por Adiela Franco Gallego



Hacia la década de los 40, cuando yo era apenas una nifia de seis o siete afios,
llegaron a mi casa de campo unos personajes que a simple vista se notaba que
no eran unos santos. Precisamente preguntaron por los hombres de la casa.
Estaban armados con escopetas y revolver. Aunque mi madre no queria de-
cirles dénde se encontraban trabajando, la obligaron a llevarlos a donde ellos
estaban. Yo me quedé sola en casa, pero no se fueron todos, algunos se que-
daron cargando las escopetas. Cuando llegaron con mi tio y mi padrastro, les
dijeron que en el pueblo los necesitaban para hablar un asunto. Recuerdo que
mi tio y mi padrastro con cara de terror y de angustia les pidieron tiempito
para al menos cambiarse de ropa y de zapatos. Pero la respuesta fue no, los
hicieron seguir delante de ellos, supuestamente para el pueblo.

Se quedaron unos cuatro o cinco bandidos. Como mi madre era joven
y bonita, quisieron abusar de ella, pero todavia no me explico cémo se vold
por una ventana. Yo estaba de pie en la puerta de la cocina, en un momento
la vi pasar corriendo por detrds de unas matas de fique que habia alrededor de
la casa. Me hizo senas que no dijera dénde estaba. Se acurrucé detrds de una
mata grande de fique y se quedd alli, casi inmévil, para no ser vista. Buscaron
por todos lados de la casa. Un bandido que andaba con revolver en mano
me pregunt6: “;Dénde estd su mamd?”. Le contesté: “No sé, sefior”. Yo tenia
mucho miedo, me quedé quieta en un solo punto. Al fin se fueron, mi madre
salié de donde estaba escondida y fue a su cuarto, se arrodillé ante la imagen
del Carmen a rogarle que protegiera a su hermano y a su esposo de aquellos
bandidos sin Dios y sin ley. Después nos fuimos a quedarnos en el monte por
miedo a que volvieran por la noche. Nos metimos debajo de unos helechos
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muy altos que habia en la montana. Por la manana volvimos a la casa. Todo
lo habian revolcado y lo que no se robaron, lo dafaron, y hasta la mata de
granadilla fue victima de aquellos salvajes, la picaron en pedacitos, tal vez en
venganza por producir tan deliciosos frutos. Luego fuimos donde una vecina
y contd que ya se sabia que a ellos les habian dado bala por el camino. Mi
tio estaba muerto y mi padrastro estaba vivo, pero muy grave, que los tenian
en la inspeccién de policia. Nos fuimos lo mds rdpido posible por un camino
de herradura. Nos hundiamos casi hasta la rodilla entre el barro. Llovia muy
fuerte, pero nosotras corriamos lo mds ligero posible para al menos ver qué
se podia hacer por el herido. Todo eso era demasiado para mi. Intenté llorar,
pero mi madre me dijo que por favor no llorara pues ella también se iba a
derrumbar y que no era el momento para desfallecer. Llegamos al pueblo en-
trapadas por el aguacero, muy cansadas. Una sefiora nos regal6 agua de panela
caliente y a mi me regalé un vestidito; me quedd pequeno, pero al menos
estaba seco. Llegamos a la inspeccién de policia. Alli estaba mi tio, puesto en
una camilla ya muerto. Mi padrastro estaba en otra camilla con una herida
de bala en el pecho, vomitaba sangre a ratos y suplicaba por su vida, que no
lo dejaran morir, que lo llevaran al hospital de Cartago y pedia un sacerdote
para confesarse. De pronto el inspector dijo: “Salganse todos, vamos a sacar
el herido para el hospital”. Habia mucha gente. Todos salimos. Se escucharon
unos disparos. Corrimos a ver qué habia pasado alli. En la escalera, para subir
al segundo piso, estaba aquel hombre sosteniendo el revélver humeante en la
mano.
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Cuentos escritos: 63
Narraciones orales: 30

Centro Cultural de las Palmeras -Biblioteca Ratl Gémez Jhatin
Biblioteca Pablica de Fredonia
Biblioteca Distrital Jorge Artel

Casa de la Cultura Estefania Caicedo
Biblioteca Publica de Bayunca
Biblioteca José V. Mogollén
Biblioteca Balbino Carreazo
Biblioteca Juan de Dios Amador
Centro Cultural la Boquilla
Centro Cultural las Pilanderas
Biblioteca Pablo Neruda de Chile

Biblioparque San Francisco



Un grupo de personas mayores asisten a los talleres de formacién de Historias en Yo Mayor en una
de las 12 bibliotecas ptblicas de Cartagena que abrieron sus puertas para el concurso. Como ellos,
mds de 580 adultos recibieron las pautas del concurso a través de los promotores de lectura.



Sorprendidos, asi se les vio a algunos de los asistentes a los talleres del concurso Historias en Yo Ma-
yor en Cartagena cuando leyeron los cuentos de los ganadores del afio pasado.



Durante tres meses la literatura se paseé por las bibliotecas publicas de Cartagena. Para la muestra,
un botén: uno de los participantes exhibe con orgullo uno de sus libros preferidos antes de depositar
su cuento en una de las urnas del concurso.



Con mds de 93 historias de su pufio y letra, las personas mayores de Cartagena le cumplieron al
concurso Historias en Yo Mayor.



En el cuarto oscuro

(Primer lugar)

Por Celso Emiro Montoya Palencia



La brisa mece la puerta, manchas de luces se mueven en la pared. Escucho el
tic tac del reloj de mesa, segundos después anuncia una hora de la madruga-
da. Alguien viene rompiendo el viento por la Calle Corea. Mientras el orin
moja mis calzones, tiemblo. Mamd despierta y pregunta qué quiero. Te de-
jaré un tetero en la almohada, témalo cuando quieras. No respondo. Siento
la lengua grande, no cabe en mi boca. Algo hurga frente a la casa, son voces
diferentes, mi vejiga sigue vacidndose. Percibo sollozos seguidos de lamentos:
es La Llorona. Sus pasos vienen por la sala, respira tan profundo que la puerta
abre mds y mds, la veo ahi, de pie muestra un colmillo, su risa hueca y pesti-
lente. Abrazo mis juguetes.

Es vieja, galillo largo cruzado de venas, levanta el brazo y orienta el
indice haciéndome guifos, entra y se sienta en mi cama. Desliza una mano
por mi pierna, con la otra saca una teta arrugada. Oigo sus quejidos, cruzan
por mi garganta y hundo mi mirada en su ojo abultado. No puedo llorar.
Esta vez, parada en mi estémago, me muerde una oreja y una de sus ldgrimas
cae en uno de mis ojos. Mamd se mueve entre suefios y pregunta si tomé el
tetero, pero es la teta de La Llorona la que estd en mi boca, al tiempo que es
ella quien se bebe mi tetero.

Un relincho rompe el silencio, no lo vi entrar, sacude las orejas. Se ha
despojado de su silla, diviso su lomo, su crin larga, los cascos cubiertos de
pequenas plumas: es el Caballo del Otro Mundo. La Llorona lo saluda, me
suspende del brazo y me abre de piernas en el lomo de su amigo. El cor-
covea envuelto en el coro de su avispero, mientras ella guarda su teta y rie
mostrando las encias. ;Son las tres! Mis calzones se han secado y mis miedos
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agonizan pisoteados por el galope de ese animal que entré por el ojo de la
cerradura, gritan y se esconden en las abarcas de papd. Déjanos salir, dicen.
En medio de la oscuridad, la mesita de los santos se conmueve, el lobo de San
Francisco huye por la puerta, la vela ha caido al pie de la cruz y Cristo arde,
Maria exclama «auxilio». Yo, con la mano en la cabeza, y la certidumbre de las
cosas que distingo bailando por la habitacién, me recreo. De Jesucristo solo
quedan cenizas. Maria corre hacia mi. La Llorona la detiene presiondndole el
cuello, le quita el nifo, observa la gorra colgada en el 4ngulo de la puerta, la
alcanza y se la pone. Maria sonrie, al instante llega la Troja del Otro Mundo
haciendo sonar las tablas. Sus cuatro patas tienen calcetines barbudos. Se ha
sentado, examina su sombrero, pero no puede ponérselo, no tiene cabeza; lo
coloca delicadamente en sus tablones. Con su voz ronca interpreta un himno
de fantasmas, mientras golpea como matraca en Semana Santa. Sobre ella,
columpidndose una jarra de agua se inclina para examinar mi ojo y descubre
lombrices en mis intestinos. Un mosquito irrumpe entre nosotros y va con su
musica al rincén, la lagartija lo atrapa y él grita, mi madre se voltea bocarri-
ba. El Caballo me olfatea, le gusta mi aroma, huelo al perfume de mi tia. La
pared se ha puesto seria, los bichos han bajado del techo de palma. Uno de
ellos se ha escondido detrds de la pluma de pavo real que guinda del clavo. La
butaca despliega su pecho huesudo y soporta el peso de la Troja, quien deja
ver sus guantes de piel de cabrito y sus pulseras de conchas de coco. Se mira al
espejo oscuro que baja por el centro del escaparate. Una tira de su ajustador
cuelga por una de sus cuatro axilas, me hace reir, pero la risotada de la arafia
en su hilo me hace reir mucho mis.
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Una infima claridad penetra las hendijas, el canto de los pdjaros revien-
tan las flores, dejando el olor a universo regado por el patio. En el cuarto
solo hemos quedado mis padres y yo. El hedor a meado y berrinche del otro
mundo impregnan mi cuerpo.

Mamd revisa mis nalgas, hiedo a caca. Anoche te senti hablar dormido,
dijo, tienes lombrices, manana te purgaré. Me ha sentado en la batea, y mien-
tras chupo mi tetero, recuerdo las tltimas palabras de La Llorona.
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De mediodia pa’ bajo

(Segundo Lugar)

Por Bibleniza Pérez Sena



San Bernardo del Viento fue llamado asi en honor al santo que encontraron
en una embarcacién que venia no sé de donde y lo iban a llevar a Espana.
Debido al mal tiempo, la canoa de vela naufragé y encall6, propiciando que
la tripulacién se viera obligada a dejar el santo abandonado, ya que era de-
masiado grande y pesado. Al santo, los pobladores lo recibieron con mucho
entusiasmo. Desde entonces, dijeron que el pueblo se llamaba San Bernardo
del Viento, en honor al santo que trajo aquella misteriosa embarcacién de
vela que andaba al danzar de los vientos.

Cuentan los abuelos que este pueblo es bendecido por Dios, no solo por
el santo, sino porque estd banado por el mar Caribe y el caudaloso rio Sind.

En esta tierra tuve la dicha de haber nacido. Mi infancia transcurri6
en un hogar humilde hecho de moninga ¢’ vaca y varas de lata, con techo de
palma y piso de tierra.

El patio era tan grande que no se alcanzaba a contar la cantidad de 4r-
boles frutales de nispero, guayaba, guandbana, mango y una que otra mata
de calaguala con lirios y narcisos que, con su fragancia y resplandecientes
colores, hacfan maravilloso el paisaje.

Cuando el invierno llegaba, el rio crecia y el agua cubria en su totalidad
nuestro patio. Mis abuelos tenian dos canoas con sus respectivos canaletes
para remar, lo que hacia que, para nosotros los muchachos, esa calamidad se
convirtiera en diversién, porque nos la pasibamos navegando por todo el pa-
tio, recogiendo los frutos que el agua hacia flotar. Yo hacia esto acompafiado
de mis amigos que eran de familias ricas como los Genes y los Martinez y de
“don Fulano y don Zutano” quienes dejaban sus valiosos juguetes para ir a
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navegar conmigo.

El 25 de diciembre, mientras otros nifios amanecian con los juguetes
que el Nifio Dios les habia puesto, yo despertaba con mi canalete abrazada a
un lado de la cama. Con voz triste le preguntaba a mi abuela

—;Por qué el Nino Dios no me puso nada?

Y ella me contestaba:

—De medio dia pa’ bajo te pone.

Yo me quedaba esperando, porque mi abuela no encontraba para com-
prarme nada. Sin embargo, aquellas palabras retcumbaban en mi mente como
aviso inminente de que, de medio dia pa’ bajo, en San Bernardo del Viento
todo podria suceder. El sol resplandeciente se detenia justo en medio del mar,
como dividiendo el dia en dos; las historias y los personajes salian como de
cuentos de hadas para darle vida a los mds asombrosos relatos.

Mi abuela, personaje reconocido en el pueblo por sus dotes de rezan-
dera, fue mi madre de crianza, y a todos los velorios me llevaba. Un dia me
pidi6 que la acompanara al velorio de la sefiora Inocencia Cardales, quien
habia sido victima de la mala hora: a ella, mientras lavaba en el rio como era
costumbre en aquel paraiso costero, se le fue la pelota de jabén al agua y, en su
afin de rescatarla, se resbalé y se ahogé. Su nieta, que en ese momento habia
salido a buscar el almuerzo para disfrutarlo observando juntas las tranquilas
aguas del Sind, no encontré mds que los trapos mojados y el manduco al lado.
A su abuela el rio se la habia llevado. En su llanto la nieta reclamaba:

—iiAyy!! Abuelita me mandaste a buscar la comida para que no viera a
dénde te ibas.
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Dias después, fue hallada en las bocas de Caimancito, como cosa extra-
fia, a la misma hora del fatidico suceso, después del mediodia.

Como en la villa del Sefior hay de todo y pueblo sin bruja no es pueblo
(como decia mi abuela), en San Bernardo la encargada de mantener esa tra-
dicién era la hermana de la que pasaba con la camdndula rezando. La sefiora
Sergia Padilla hacia trabajos curando lo bueno y lo malo. Era tan bruja que se
convertia en pata con una cria de patitos a su alrededor. Ademds adivinaba lo
que le podia pasar a alguien. La buscaba mucha gente para que les curara los
animales de la finca. Desde su casa rezaba y hacia sus conjuros y los animales
se curaban por arte de magia. También le llevaban personas muy enfermas y
desahuciadas por los médicos y, alli, los hospitalizaba, los metia en una hama-
cay les daba brebajes que ella misma preparaba.

Cuando estaban mejor, los mandaba para su casa y les indicaba que les
dieran su medicina, pero que también le bajaran la cuchara. Yo, de nifa, pen-
saba que la cuchara estaba por el techo; y ahora comprendo que queria decir
que le dieran mds comida.

Uno de esos dias, cuando oscurece mds temprano, la lechuza canta y el
mayor de los ancianos tiene un presagio, se regd la noticia de la muerte de
Sergia Padilla. El pueblo se congreg6 en su casa. Los que podian rezar, reza-
ban, algunos cuchicheaban. Entre otras cosas, se comentaba cudl seria el des-
tino del alma de la bruja, y los nifios tenfan miedo de ir a la cama. Mientras
todos estaban alrededor del atatid en forma de melén, que ella misma habia
mandado a hacer al carpintero del pueblo, el Sr. Martinez, ella abrié los ojos
y, ante la mirada aterrada de todos los presentes, se pard, apagd las velas y des-
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colgé las sadbanas con que formaban el altar. Todo el mundo quedé espantado
y ella, con una voz fuerte, mds de esta que de la otra vida, dijo:

—Todavia no me voy a morir —y ordené que agarraran el cajén y lo
subieran al pafol, después de esa muerte y su repentina resurreccion, vivié
muchos afos mds.

Y es que en ese pueblo la gente comenzaba a vivir y a morir de mediodia
pa bajo. Yo, un dia cualquiera, sali de San Bernardo para Cartagena en busca
de un mejor futuro. Pero, entre todas las cosas que empaqué, me traje en mi
maleta miles de recuerdos y cientos de historias que ahora no sé si son reales
o fantdsticas. Y, aunque aqui me casé y tuve dos hijos, todavia, de mediodia
pa bajo, me pregunto qué estard pasando en mi pueblo que, como mi vida,
queda confundido entre el polvo de sus calles destapadas, la hermosura de
sus playas, la calidez de su gente, los sahumerios de buena y mala suerte, la
corriente del rio que sigue metiéndose en los patios y que, como yo, ya estdn

de mediodia pa’ bajo.
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Alejandro Magno

(Tercer Lugar)

Por Cirila Bravo de Verrio



Cierto dfa, un tal Filénico trajo a la Corte de Filipo, rey de Macedonia, un
caballo salvaje. Lo queria vender en trece talentos. El Rey entregé el caballo
a sus escuderos, pero el animal era tan salvaje y feroz que nadie se animaba a
domarlo. Entonces, el rey ordend que lo devolvieran, pero su hijo de 15 afos,
que comprendié que el caballo se asustaba de su propia sombra, intervino y
dijo: “Rechazan el caballo porque no saben usarlo. Yo con seguridad sabré
cémo domarlo”.

El Rey lo invitd, entonces, a que demostrara su habilidad. El joven se
acercé al caballo, lo tomé de la brida y le hizo girar la cabeza hacia el sol.
Luego lo acaricid, le hablé suavemente y, con un 4gil salto, monté sobre él. El
caballo se encabritd, pataled y, por tltimo, comenzé a correr.

El joven hijo del Rey lo incit6 con enérgica voz golpedndolo con los
tacones. Filipo miraba temeroso pero absteniéndose de intervenir. Cuando
vio que su hijo habia llegado detrds de la explanada, no pudo contenerse y
manifestd su admiracién y su alegria con estas palabras: “;Oh, tendrds que
buscar un reino que sea digno de ti porque algiin dia Macedonia serd dema-
siado pequefa para conformarte!”.

Fueron palabras proféticas: el joven infante, convertido en rey de Mace-
donia, supo hacerlas realidad conquistando un vastisimo imperio. Aquel osa-
do domador de caballos se llamaba Alejandro. Los historiadores, recordando
sus empresas militares, le dieron el titulo de magno o grande.

También el nombre del fogoso animal pasé a la historia: se llamaba Bucé-
falo y fue el caballo de batalla de Alejandro en todas sus campanas. Cuando mu-
rié, Alejandro llamé Bucefalia a una ciudad de la India para recordar su caballo.
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Cuentos escritos: 93
Narraciones orales: 42

Parque Biblioteca de Belén
Parque Biblioteca Presbitero José Luis Arroyave- San Javier
Parque Biblioteca Le6n de Greiff- La Ladera
Parque Biblioteca Tomds Carrasquilla- La Quintana
Parque Biblioteca Espafia- Santo Domingo
Parque Biblioteca José Horacio Betancur-San Antonio de Prado
Parque Biblioteca Fernando Botero-San Cristébal
Biblioteca Publica Piloto
Biblioteca Juan Zuleta Ferrer-Campo Valdés
Biblioteca San Antonio de Prado
Biblioteca San Javier La Loma
Biblioteca Tren de Papel Carlos Castro Saavedra-Florencia
Bibliotecas Familia El Raizal
Biblioteca Familia Villatina
Biblioteca Publico Escola Popular N 2
Biblioteca Pdblica Escolar Granizal
Biblioteca Pdblico Escolar Santa Cruz
Biblioteca Publica Corregimental Santa Elena
Biblioteca Publico Corregimental El Limonar
Biblioteca Publico Corregimental San Sebastidn de Palmitas



La Red de Bibliotecas de Medellin abrié las puertas de sus bellisimas instalaciones para el concurso
Historias en Yo Mayor; en total méds de 319 asistentes participaron en los talleres de formacién para
contar sus historias.



Los libros se convirtieron en los mejores amigos de las personas mayores durante tres meses, en oca-
siones se hizo necesario buscar algo de inspiracién en las voces de otros autores para construir nuevos
relatos. Esta vez el elegido es el escritor espaol, Jordi Sierra i Fabra.



Mucho tenian para decir las personas mayores de Medellin, las listas de asistencia se quedaron cortas
en algunos de los talleres de formacién de Historias en Yo Mayor.



Concentrados y atentos se mostraron las personas mayores de Medellin durante los talleres de for-
macién del concurso, no en vano se recibieron mds de 90 cuentos y 42 narraciones orales al cierre
del concurso.



Un cumpleanos

(Primer Lugar)

Por Blanca Inés Jiménez Zuluaga



La casa estaba preparada para la fiesta. La tia Martha y mi mam4 eran las més
entusiastas. “Puede ser su tltimo cumpleafnos”, decian en tono bajo. Presen-
tian que la abuela, en cualquier momento, podria morir. No porque estuviera
enferma, jno! A pesar de sus nueve décadas, se sentia saludable. Pero la tristeza
de la vejez se habia instalado en sus ojos como un huésped discreto.

La casa de la abuela siempre habia existido para mi. Fue cuna, palabra
y piel. Yo era la primera nieta y compartia con la abuela el reinado de ese
mundo intimo que ella cultivé pacientemente, como hizo con sus matas. Al
cruzar la puerta de entrada sentia la presencia de seres que se negaban a ser
olvidados, como si el olor, los gestos y las voces estuviesen adheridos a los
objetos y a las paredes.

Cada lugar atesoraba su historia. El cuarto de Luis, el tio que murié de
cancer, luego fue de huéspedes y finalmente, biblioteca. La habitacién que
miraba al primer patio, abandonada por las hijas cuando se casaron, pasé a ser
el refugio del tio Julio quien opté por estar mds cerca a su madre, al notar que
el cansancio doblegaba su figura. La tnica pieza intocable era la de la abuela,
donde ella guardaba, como en un cofre, sus recuerdos intimos. Me parecia
que en ese espacio, sus evocaciones y sus tristezas podian fluir sin testigos. Un
tiempo después de la muerte del abuelo, su cara radiante al despertar en la
manana era el preimbulo de una frase conocida: “Soné que Bernardo estaba
acostado a mi lado”.

Tras el bastén —adn escucho el toc, toc, toc vacilante— recorria los espa-
cios familiares: de la sala al costurero donde enredaba hilos, de alli a su alcoba
o al patio, y en dias de lluvia, cuando el sol se negaba a mitigar el frio que la
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abrumaba, iba y venia por el pasillo interior, hasta lograr entibiar su cuerpo.
Necesitaba confirmar que todo estuviera en orden. Su orden. “De esta casa
me sacan, pero en un ataud”, dijo un dia. Asi expresaba el apego por el regalo
que le dio mi abuelo cuando naci6 su primer hijo.

Para colmar los dias en los que el tiempo se le parecia al sopor de una
tarde veraniega, exhortaba a sus parientes para que la mantuvieran informada
de los eventos importantes y aun de los intrascendentes: nacimientos, bodas,
viajes, peleas, enfermedades... “{Este mundo estd al revés!”, exclamaba a veces,
porque eran mds frecuentes las rupturas que los matrimonios y las muertes
nublaban la alegria de los escasos nacimientos.

Cuando me fui a vivir con Juan, sin sellos ni bendiciones, no me lo
reprochd, y me pedia que le contara historias de amor. Con mis anécdotas
agudas y ocurrentes, ella lograba franquear su pequefio territorio. Por amor,
renuncié al trabajo de enfermera y se confiné en su morada para apropiarse de
su destino. Recuerdo su satisfaccién cuando me gradué. “;Sabias que yo que-
ria ser médica como t?”. A esa pregunta repetida, yo respondia con afecto:
“No, abuela, cuéntame cémo fue”. Era la mejor manera de que hablara con
entusiasmo y sin fatigarse.

A lo largo del corredor que palmaba en el dltimo patio, hizo colgar jau-
las de diferentes tamafios y colores. Cada una acogfa un grupo de canarios:
las de las parejas enamoradas que hacian intercambio de caricias con sus picos
o criaban pichones sanos y vivaces, eran sus predilectos. Otras, como teatros
de 6pera, alojaban machos cantores. Y en la mds grande vivian los ancianitos,
ya despojados de su plumaje, a veces ciegos, mudos y con dificultad para le-
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vantarse.

—Un presagio de lo que nos va a pasar a todos— como sin querer, lanzaba
senales y yo las sentia a modo de queja o anuncio lacerante.

—;Por qué no los ahogas?, asi dejan de sufrir— le pregunté un dia. Me
miré entre sorprendida y enojada.

—;Cémo se te ocurre? Entonces, vas a ahogar a los viejos y enfermos de
esta casa’

—iNo te enojes! Recuerda que después de la agonia del abuelo me implo-
raste que no te dejara sufrir. ;Por qué no hacemos lo mismo con los animali-
tos? —le repliqué. Después de un silencio, me mir6 con ojos resignados. Ese
dia comprendi que inaugurdbamos una nueva complicidad.

Desplegé su ingenio para estar acompanada. Tal vez por ello, Julio nun-
ca se casé. Se entendian sin dirigirse la palabra y coincidian atin en las cosas
mds extrafias, como no pintar las paredes y no cambiar los muebles. Era una
manera de conservar los rastros del pasado. Asi, los muros agrietados se tifie-
ron con la patina gris de los afos, y las sillas se eternizaron vencidas, tomando
la forma de los cuerpos. En este cumpleanos, él ya no estaba con nosotros.
Después de la muerte de Julio, desaparecié la jaula con los canarios anciani-
tos.

El hogar abria sus puertas para la celebracién. Esperdbamos a los hijos,
dos hermanas monjas, algunas sobrinas, una tia de la abuela quien con sus
96 anos todavia sabia que estaba viva, y las nietas que ajustamos nuestros
horarios para tomar esa tarde libre. Era una manera de expresarle, ademds de
nuestro carifio, que no la dejarfamos sola. Cada ausencia hacia mds grande la
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casa y aumentaba la fatiga de sus pasos.

Al final de esa manana de septiembre, después de un turno prolongado
en el hospital, decidi llegar directamente donde la abuela. Me sentia cansada,
pero era mayor el anhelo de ver en sus ojos tristes un destello de alegria. En
la sala, un ramo de flores con frutas, regalo de las tias, con su color y perfume
revivieron ese espacio sombrio; luego de morir Julio, la abuela impidié correr
las cortinas y abrir los ventanales. La mesa del comedor lucia la vajilla y los
cubiertos heredados de su madre. Manjares deliciosos, reposaban en la amplia
cocina que daba al corredor, donde los canarios trinaban excitados por los
nuevos sonidos que rompian el silencio habitual.

—;Dénde estd la abuela? —grité.

Extrané no verla sentada en su silla observando sus matas o leyendo una
novela de amor. Tal vez la retienen en el segundo piso para que no vea los
preparativos de la fiesta, pensé. Subi las escaleras y escuché un murmullo que
venia del estudio:

—;Son las doce y atin no se ha levantado? —era la voz del tio Jorge que
acababa de llegar.

—No quiere despertar. Parece que estd enferma —dijo mi madre.

—Pensamos que le caerfa bien un descanso para soportar el trajin de la
fiesta, pero la descuidamos... No me lo perdono! lloriqueaba la tia.

—Falta una hora para que lleguen los invitados. ;Qué vamos a hacer?
—susurraba Marina, la empleada que cuidaba a la abuela y que ya considera-
bamos parte de la familia.
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Cuando mi madre me vio, exclamé:

—iPor fin llegaste!, estdbamos por llamar al Doctor Bermudez.

Vi a la abuela en un letargo. Palida, gélida, imperturbable. Un tenue
silbido escapaba de su boca entreabierta. La tensién del entrecejo habia borra-
do la serenidad de su rostro. Contemplé sus cabellos grises humedecidos y la
cabeza reclinada sobre un almohadén blanco; la piel y la tela eran del mismo
color. Es una neumonia, pensé desconcertada. Al mirar sus pies delicados
asomarse por entre las sibanas que desprendian un olor fresco, recordé el dia
cuando le dije que yo jamds habia visto unos pies mds bellos. Me respondié
con una sonrisa: “Tienes el mismo gusto de tu abuelo”.

Me quedé cavilando si después de una existencia prolongada y feliz... a
pesar de sus dolores, ;no seria mejor que celebrara de esa manera el haber lle-
gado a los noventa afos, y no como lo habiamos planeado nosotras? Ella, que
le temia al sufrimiento y a la soledad, recibiria el mejor regalo de cumpleafios:
encontrarse para siempre con Bernardo.

Sobreponiéndome a la congoja y a la desolacién, incrustadas en mi gar-
ganta como una herida, ajusté el seguro de la puerta y me dispuse a cumplir
mi promesa.
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Desde arriba

(Segundo Lugar)

Por Gustavo Visquez Obando



El viejo habia comprendido, por fin, que la dificultad de relacionarse con su
nieto —por lo menos del modo franco que imaginé cuando supo que seria
abuelo— solo era atribuible a su propio retraimiento. La porcién mds intima
de su ser se culpaba por eso. Pero romper tal dique era un anhelo que se es-
fumaba con los dias, como la posibilidad de concluir ese cuento cuya trama
se revolvia en su cabeza, porque con el accidente que lo dejé parapléjico, la
amargura le atraillé la lengua y le agoté las ganas de vivir. De manera que,
sitiado por los silencios y por las frustraciones, terminé por replegarse sobre
si, hasta convivir a gusto con la mds humilde de las insignificancias. De ahi
su desconcierto cuando, una tarde caliginosa de marzo, el nieto llegd de im-
proviso al apartamento para algo mds que el saludo distante y rutinario de los
fines de semana:

—El profesor de lengua castellana nos puso como tarea escribir algo so-
bre la ciudad —dijo al entrar, en tono que pretendia ser amable, y con la mano
abierta rozé el hombro del viejo.

Este presinti, con visos de entrafiable complacencia, que ese anuncio y
ese gesto marcaban el principio de su reconciliacién con el adolescente.

—Y como segun el profesor —continué el muchacho—, las personas que
leen mucho casi siempre escriben bien... yo pensé que usted, abuelo, me po-
dia ayudar con ese trabajo. Porque a mi no se me ocurre nada —después le ex-
plicé que la tarea tenia como objetivo familiarizar a los estudiantes de octavo
grado con la descripcién de ambientes y situaciones propios de la ciudad, de
manera sencilla pero en lenguaje literario.
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—iClaro que puedo ayudarle! —dijo el abuelo—. ;Le parece bien que em-
pecemos ahora mismo? —su entusiasmo contrastaba con la lentitud de sus
maneras—. Usted verd si toma nota de lo que le vaya diciendo o se atiene a su
retentiva. Yo, por mi parte, no tengo nada escrito... todavia; pero desde que
me dio por ser escritor memorizo todo lo que me sucede y lo que pasa cerca
de mi, como si mi cabeza fuera una computadora.

Una refulgencia efimera, como de luciérnaga abatida por el temporal,
titil6 en los ojos del jubilado cuando empez6 a decir:

—Si la dejo rodar hasta aquel extremo del balcén, pues donde estamos
la vista es limitada, la silla me lleva a un punto desde el que puedo mirar lo
que sucede abajo, en la avenida Colombia. Compruébelo si quiere —después,
justificindose, afiadié—: es la ventaja de ocupar un piso tan alto, que da a la
calle, asi sea de sesgo, cuando el tiempo es cosa que le estorba a uno y, enton-
ces, darle gusto a la curiosidad se convierte en la mejor manera de combatir
el aburrimiento. jCosas de tullidos!... de tullidos tal vez algo raros, pensard
usted. Y de verdad que no lo culpo, porque con los afos se nos vuelve dificil
distinguir cudndo y hasta qué punto nos acompanard la cordura, o si ya se
alejé de nosotros. Pero bueno...

» Desde este mirador, por ejemplo, todos los dias a las seis y media de
la mafana veo venir por el andén opuesto a la farmacia, esa del aviso ladeado
—el abuelo la asaetea con el indice—, a un hombre viejo, casi tanto como yo,
de estatura mediana y andar todavia resuelto, a pesar de que cojea un poco de
la pierna derecha. Justamente hoy, esa limitacién me parecié mds evidente.
Viste ropa comoda, sencilla, y mira siempre hacia adelante. El pelo escaso y
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gris apenas si repunta bajo el ala flotante de una gorra de trapo (hoy verde
oliva, ayer beige, mafnana tal vez azul), que, si el sol ya se asomé por Santa
Elena, proyecta su sombra sobre la parte inferior de su cara y le oscurece el
bigote. No me pregunte por qué, pero yo dirfa que es un hombre triste. A
su izquierda, sujeto por una trailla destemplada, camina un perro Golden
Retriever pasado de kilos. Avanza despacio, sin que el amo lo apure, con on-
dulaciones suaves y parejas del espinazo, como si en lugar de caminar, serpen-
teara. El pigmento cenizo de su hocico y la boca acezante denotan los efectos
de la edad, aunque sigue siendo un ejemplar magnifico de su raza. A fuerza
de observarlos dia a dia, siempre a la misma hora y en idéntico escenario, sé
que cuando lleguen a esa esquina, el hombre tirard de la correa, suave pero
firmemente, asi nada les impida continuar la marcha. Alli se detendrdn. Y el
perro, echado sobre sus cuartos traseros, ladeard la cabeza para recibir la cari-
cia del viejo (cinco o seis toques de unas, como de arpista, bajo las orejas), a
la espera de que la luz verde reaparezca bajo la visera del semaforo, o para dar
un respiro en la marcha simplemente. Entonces, y solo entonces, atravesardn
los cuatro carriles de la calle 74 y seguirdn en linea recta, por Colombia, hasta
el aparcadero del diamante de beisbol, donde el mango que bordea la entrada
los engullird entre su fronda.

» Cuando esto ocurre —prosiguié el hablante—, yo me vuelvo a pregun-
tar en qué radica la similitud entre esos dos seres, tan sutil y tan evidente al
mismo tiempo; por qué se me hace imposible imaginarme al hombre sin
acordarme del perro, y viceversa; de dénde fluye esa imperturbabilidad que
los iguala y que propicia, sin duda, la sincronfa perfecta entre sus desplaza-
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mientos (cuatro pasos compuestos del animal por dos simples del hombre), a
tal punto que el cordel que los une mantiene incélume su catenaria. Y enton-
ces, como hoy, como mafana, como siempre... debo concluir que las cosas
son asi porque, en la proporcién de uno a siete, los once afios, que pueden
atribuirse con mesura al Retriever, lo convierten en contempordneo de su
duefo. Y yo, mijo, no sé de nada que empareje tanto como la vejez.

Con la dltima frase, la euforia del abuelo parecié extinguirse. Guardé
silencio, bajé la mirada y, muy lejos ya del tono discursivo, altisonante, le
dijo al nieto, mientras enfilaba su silla de ruedas hacia la pequena, pero bien
provista biblioteca del apartamento, otra vez agazapado bajo su poquedad:

—Ya ve, mijo, que lo que le piden no resulta tan dificil. Es cuestiéon
de observar mucho, de impresionarse con lo que se observa y, claro estd, de
ponerle al asunto un poquito de imaginacién. Si me hace caso, téngalo por
seguro, su relato serd el mejor del grupo.

Cuando dej6 el apartamento, el muchacho advirtié que era mds tarde
de lo que esperaba. Habia llovido. En el plomo negruzco del asfalto, la luz
reflejada de las luminarias se estiraba y se encogia, como los trazos de un sis-
mografo, y al paso de los carros el agua formaba estelas de neblina delante de
los faros. El ruido difuso, apagado, de los vehiculos, recordaba el rumor de
las abejas que vuelan en enjambre. Olia a gasolina carburada, y el nieto pensé
que en el sector de su residencia el aire era menos contaminado. Después
cruzo la calle y se dirigi6 a la estacién del metro. Mientras por las ventanillas
del vagén desfilaban acacias y edificios, en sucesién de luces y de sombras,
lament6 no haber tomado nota escrita de las palabras del viejo. Sobre todo
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porque la tltima de sus reflexiones (aquella a cuyo tenor la vejez iguala como
nada), habia desplazado en su mente a las demads del discurso, de modo que le
era imposible recordar otros detalles del relato. Tendria, se dijo, que observar
por si mismo al hombre del Golden Retriever, para bosquejar la estampa que
de modo tan grifico habia plasmado minutos antes el bueno del abuelo.

—El bueno del abuelo... —se repitié, y se dio cuenta, con sorpresa, de
que por primera vez le atribuia un calificativo de excelencia. Se alegré de que
asi ocurriera. Entonces descubrié que el caminante de la calle Colombia se
parecia demasiado al abuelo: la edad, la cojera leve, el aire decidido, las canas,
la gorra... los asemejaba. Solo harfa falta, pero eso era imposible de verificarse,
que, también para el paseador del perro, cada amanecer fuera un milagro,
cada plenilunio una maravilla, y el olor de las quemas de marzo y de la leche
recién ordenada perdurara en su memoria, como decia su madre que pasaba
con el paralitico, en un intento por aproximarlos.

Muy temprano, al dia siguiente, el nieto se planté en el cruce de la
calle Colombia con la carrera 74 a la espera del personaje descrito. Queria
confinarlo en sus pupilas, encadenarlo a su memoria, aplicando las reglas del
abuelo, para cumplir con la tarea impuesta. Pero no llegdé. Como tampoco a
la fecha siguiente, su figura y la del perro se detuvieron junto al seméforo, el
muchacho subié al apartamento. El relator de la historia dormia a esa hora,
con el sol ya muy alto sobre el horizonte.

—Abuela Josefina —le dijo a la mujer de setenta afios que le abri6 la
puerta—.

sQué le pasa al abuelo? ;Estd enfermo?
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—;Enfermo? No. Lo que sucede es que Angel Custodio, desde que tuvo
el accidente, nunca, nunca se levanta antes de las once de la manana. Pero
como usted rara vez se asoma por aqui...

80  2do Concurso de cuento y narracion oral



De amarrar

(Tercer Lugar)

Por Juan Bautista Vélez



El primer y dltimo libro de autoayuda lo lef en el Hospital mental de Antio-
quia, donde estaba recluido. No recuerdo el titulo pero si que era de un sefior
Leo Buscaglia. A medida que lo lefa, me sentia tan compenetrado con lo que
alli se decia que, mentalmente, era otra persona. Lo terminé de leer un sdbado
en la noche. El domingo amaneci con un dnimo espléndido. Eran las 6 de la
manana, fui al bafo con la idea fija de estimular los sentidos como ensefiaba
el libro. Gocé con el agua cual nifio, la disfruté como si la hubiera conocido
en ese bafo, cerraba los ojos, la sentia caer agradablemente por todo mi cuer-
po. Terminé, me vesti y sali a la manga a estimular el sentido del oido: para
ello me recosté en la manga todavia hiimeda, afortunadamente el sol tempra-
nero impedia sentir frio. Poniéndome de lado comencé a concentrarme en los
ruidos del viento que, al parecer, nunca antes escuché. A los pocos segundos,
el sonido del viento se fue intensificando de tal manera que, asustado, pensé:
Voy a morir. Vivi una de esas historias de los tdneles con una luz al final: em-
pezaba a entrar en uno e, inmediatamente, reaccioné como lo lef en algunas
de esas historias, diciéndome: Todavia no.

El ruido seguia intensificdindose y, para acabar con él, no quedé otro
recurso que levantarme. El ruido ces6 inmediatamente, pero ya la locura se
habia desatado en mi: Voy a morir hoy, pero no todavia, tengo que poner-
me en paz con Dios. En ese momento inventé un ritual: tomé un pafiuelo
limpio, de inmaculada blancura que no sé por qué tenia en el bolsillo, lo
desdoblé cuidadosamente; arrodillado sobre él, elevé los ojos al cielo y le pedi
a Dios misericordia. Dije listo, ya puedo morir tranquilo. Algo dijo: Todavia
no, Juan, estds empezando tu proceso. Repeti ceremonialmente el mismo ri-
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tual tres veces: sacada del panuelo, extendida en la manga, arrodillada, elevar
ojos al cielo, pedir perdén por mis pecados, levantarme, sacudir el pafuelo y
guardarlo en el bolsillo. Cuando acabé, crei que debia hacerlo siete veces, y
asi lo hice.

No sobra resaltar que esto ocurria durante la hora del desayuno, ningtn
interno estaba excusado para faltar a él. ;Cémo se reirian los enfermeros! Los
imagino viéndome desde lejos hacer lo que hacia sin querer interrumpirme y
dejdndome absolutamente tranquilo.

Después de las siete veces, me disponia a pronunciar en silencio mis
tltimas palabras: {Padre, en tus manos, encomiendo mi espiritu! Pensé: Los
enemigos del hombre son el mundo, el demonio y la carne. Antes de mo-
rirme tengo que acabar con ellos y, asi, hacerlo tranquilo. Me interrogué:
sQué es el mundo? Después de algunos segundos conclui que el mundo lo
conformaban el prestigio y las clases sociales. Me dispuse, entonces, a renegar
de ellos. Procedi a ir adonde estaban todas las personas que tenfan una buena
posicién dentro del hospital y les recitaba el mismo mondlogo: ;Usted cree
que es mds importante que los demds? ;Se cree mucho por la posicién que
tiene? Sepa que no vale nada ni por sus conocimientos ni mucho menos por
su posicién. En realidad es usted un pobre pendejo prisionero de sus propios
prejuicios. Una vez acabado mi discurso, arrancaba para otra oficina hasta re-
correr todas a las que pude entrar. Los funcionarios se quedaban simplemente
mudos, no podian creer lo que ofan, afortunadamente nadie reaccioné contra
mi. Supongo que detectaban el estado en que me encontraba. Una vez termi-
nada esta cruzada, procedi a derrumbar la separacién establecida por las clases
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sociales. Era complicado, alli pricticamente todos éramos de clase baja. Sin
embargo inventé la manera de hermanarme con todos, y comencé a abrazar
y a conversar con todo el mundo. Recibi una acogida impresionante de parte
de todos los internos, pues a ellos se reducia mi objetivo.

Una vez derruido el mundo, repeti el ritual del pafiuelo sabiendo que
mi proceso apenas comenzaba; faltaban el demonio y la carne. Descansé dos
o tres minutos mientras pensaba en atacar a la carne. Me pregunté: ;Qué es la
carne? La respuesta era muy simple: la mujer. ;Qué hacer? En ese momento
divisé una gorda, debia rendirla sin dejar que la tentacién venciera. Fui don-
de la gorda, le coqueteé venciendo mi invencible timidez, pero el asunto lo
ameritaba, la gorda se sorprendid y, sin embargo, hizo caso. Cuando la tenia
en mis brazos, la dejé olimpicamente. Ella quedé estupefacta. Llegado a la
manga, contemplé la gorda a lo lejos y dije: Con esta tan fea no es gracia,
voy a atacar una mds bonita. Dicho y hecho, vi una enfermera muy hermosa
entrando al botiquin. Ni corto ni perezoso fui hacia a ella, repeti la actuacién
anterior y casi me pega. Me retiré con la cola entre las piernas diciendo: No,
con la gordita es suficiente, no cai en la tentacién y no era ni tan fea. No
quise repetir la desoladora experiencia con la enfermera. No faltaba sino el
demonio y lo que es la locura, después de casi seis horas, ya eran pasadas las
doce, miré hacia el comedor, vi a los enfermeros con todos los pacientes en las
tareas propias del almuerzo, seguian haciéndose los locos en cuanto a medidas
coercitivas. Observé a un enfermero moreno, de bozo, sefialindome a uno de
sus compaferos que ponfa un vaso en una bandeja, seguramente con leche y
algo que parecia una torta, se dirigfa directamente hacia mi. Mientras mds se
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acercaba, mds se parecia a Satands y pensé: {El demonio! No puedo caer en la
tentacién. Me dispuse a enfrentarlo valientemente. Cuando llegd, extendi6
el plato y me lo ofrecié. Seguro pensaba en el hambre que tendria, pues ni
siquiera desayuné. Le agradeci solicitindole que se retirara, extrahamente no
insisti6 y se fue.

El proceso termind y ya podia morir. Reinicié mis ritos destinados a
entregar el alma a Dios. Supongo que mis ceremonias impidieron que los
enfermeros tomaran medidas contra mi. {Cémo se reirfan! Después de varias
oraciones por fin quise pronunciar las palabras que me llevarian inmediata-
mente al creador. Me arrodillé, me levanté en profundo silencio y, cual Cristo
moderno, dije fervorosamente: jPadre, en tus manos encomiendo mi espiritu!
Las pronuncié lleno de reverencia, absolutamente convencido de que una vez
pronunciadas entregaria mi alma. Esperé algunos segundos; nada pasé, no lo
podia creer, no entendia qué sucedia. Pasados unos minutos me di cuenta de
que la cosa iba para largo. No me dejé abatir por la decepcién, al contrario,
me inundd la absoluta certeza de lo inevitable. Pasado un cuarto de hora jcai
en la cuenta! Mi muerte no iba a ser una mds, ese dia, a las tres de la tarde,
llegarfa, por mi y por los bienaventurados que me acompanarian, Jesds en
persona: ese dia, quién lo creyera, iba a venir Cristo por segunda vez. Comen-
cé a preparar su recibimiento.

En cuanto a rituales y perdones nada faltaba, la paz era conmigo por lo
hecho en las seis horas anteriores. Reflexioné en lo que me esperaba cuando
Cristo viniera. Hice un minucioso examen de mi vida. Revisé todos los lla-
mados Pecados Capitales; si los superé. Lo que es la ilusién: crefa firmemente
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en que mi situacién era inmejorable; por supuesto, que en casi todo por el
arrepentimiento y deseo de enmienda de que disponen los catélicos, y yo
era uno de ellos, al cuadrar los problemas espirituales. Cuando todo estuvo
perfecto, comencé a examinar lo que sabia de mis hermanos y de mis amigos,
condoliéndome cuando concluia que su situacién no era la mejor en lo que
pronto llegaria. Y me alegraba cuando los veia acompafndndome en mi préxi-
ma bienaventuranza. Los trataba mentalmente con mucho carifio, deseaba
muchisimo poder comunicarme con ellos y contarles lo que iba a pasar.

Al terminar todo esto, me dediqué a mi entorno; me solidaricé profun-
damente con los locos que me acompanaban. Les comuniqué lo que sabia,
logrando reunir un grupo que me seguia cual apéstoles con su Mesias. Era
risible ver a los menesterosos que se movian en grupo por todo el pabellén en
donde estdbamos internados. Nos sentiamos unidos por un profundo amor
cristiano, nos haciamos bromas gozdndonos a los que no creyeron la buena
nueva. Asi pas6 el tiempo hasta que llegaron las tres de la tarde. Ya podrin
imaginar mi sorpresa cuando tampoco pasé nada. jQué tristeza!

Durante mi espera y la de mis compafieros, todos crefamos que a las
tres en punto sonarfa la trompeta. La espera se prolongé mds o menos una
hora mis; en ella caminaba con mis amigos. Al final nos dimos cuenta de que
Cristo no vendria en esa tarde y nos encaminamos a la puerta de salida. Alli,
con voz potente, le ordené a quien la cuidaba que nos abriera. Sin inmutar-
se, nos pregunt6 el porqué, le dijimos que nos ibamos a ir. Se quedé de una
pieza viendo el gentio. Sin arredrarse, nos miré como se mira a unos pobres
locos, jqué descaro! Nos ordené con voz mds potente que nos retiriramos y
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eso hicimos. Mis queridos amigos se fueron retirando, en pocos minutos me
hallaba solo y desconcertado. Eran las cuatro de la tarde, contra todas las nor-
mas, no comi nada en todo el dia ni ningtin enfermero me llamé la atencién.
Mi comportamiento, valga la redundancia, era el de un loco perdido y eso, al
parecer, era lo normal alld.

Hasta aqui, el dia fue una comedia y a partir de ahi se convirtié en lo
que pudo ser una tragedia. No recuerdo nada mds hasta las cinco y cincuen-
ta de la tarde, era la época mds dura de los atentados y el poder de Pablo
Escobar. A esa hora, lo recuerdo bien, quién sabe por qué evolucién de mis
pensamientos, pensé: A las seis en punto van a tocar a la puerta, ese que toque
me va a matar, lo mand6 Pablo Escobar. Pasaron los minutos, yo estaba ate-
rrorizado pensando en las seis. Me fui acercando sigilosamente a la enfermeria
sin saber con qué intenciones. A las seis en punto lo supe, tocaron la puerta,
entré apresuradamente cogiendo unas tijeras que vi encima de un escritorio
y sali gritando, corriendo hacia la puerta. Yo pensaba: Me van a matar, me
van a matar. Entonces, si reaccionaron los enfermeros: salié uno a cogerme.
Sin esfuerzo lo tiré al suelo, corri por la manga hacia la puerta que seguian
tocando insistentemente. Seguia gritando, se unieron mds enfermeros a la
persecucién y segui tirdndolos al suelo, sin agredirlos con las tijeras; al final
me detuvieron entre seis. Mis gritos sobre mi muerte atronaban el Hospital.
Los enfermeros me torcieron los brazos quitindome las tijeras, después de
mucho esfuerzo lo lograron. Seguia gritando, pero el dolor me vencid, les
pedi clemencia. Me arrastraron a una pieza aislada donde se vefan tres camas,
todas desocupadas, en la del centro me amarraron de pies y manos sin que
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pudiera mover nada, fuera de la cabeza. Me crucificaron; los demds locos se
arremolinaban en la puerta, viendo el espectdculo. En esas alcancé a ver a
Giovanni, otro paciente en la puerta de entrada. Comencé a gritar: Giovanni
es Pablo Escobar, Giovanni es Pablo Escobar. Asi seguia gritando, los pacien-
tes se refan, los enfermeros se preocupaban y yo, aterrorizado. Me pusieron
varias inyecciones que no tuvieron ningtn efecto calmante si eso era lo que
buscaban. Era tanto mi terror que los enfermeros hicieron retirar a todos los
pacientes. Después de revisar muy bien en qué circunstancias me dejaban,
cerraron la puerta dejindome solo. Vinieron dos o tres veces mds a revisarme,
por fin se alejaron sin regresar en toda la noche. No sé si dormi, pero no lo
creo. Mi estado de excitacién era excesivo. De pronto cai en la cuenta de mi
situacién en la pieza: eran tres camas, yo ocupaba la del medio, repentina-
mente las camas se transformaron en cruces, estaba en medio de ellas y alli
veifa a dos personas. Comencé a gritar: ;Yo soy Jesucristo!, ;Yo soy Jesucristo!
Por extrafio que parezca no alcancé a relacionar esto con la espera de toda
la tarde, aunque evidentemente se relacionaba. Nadie escuchaba, pero segui
gritando. De pronto me calmé, comencé a conversar con los de las cruces,
repeti la conversacién de Jesucristo con los dos ladrones que lo acompanaron
en su crucifixién.

Después de bastante rato, los dos ladrones desaparecieron. Ahora apare-
cfan dos desconocidos y, en el centro, yo ya no era yo. También me converti
en uno de mis familiares, no recuerdo en cudl. De pronto, los rostros de los
tres comenzaron a girar, nada se vefa de ellos hasta que se detenian los tres al
mismo tiempo y yo veia tres caras, unas veces de mis familiares, otras las de
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tres de mis amigos de infancia, en otras una mezcla de ellos. Ese loco girar
dur6é mucho tiempo. Fueron apareciendo las caras de todos mis familiares y
amigos. Al final, ya cerca del amanecer, se detuvieron, en la cama de mi dere-
cha aparecia la mujer que nos crid, en el centro me encontraba yo, normal, y
en la derecha aparecia Alberto, el menor de mis hermanos hombres.

Pensé: ;Con que esas eran las personas que no podia reconocer? Ex-
trafiamente mis vecinos desaparecieron y quedé solo y calmado, la pesadilla
termind. Eran cerca de las seis de la mafiana, lo sabia por la luz que se filtraba
por debajo de la puerta: ya no eran las bombillas, que veia esporddicamente
en la noche, sino luz natural. Intenté moverme desesperado por las cuerdas
que me ataban. No sé cémo pude soportar esas ataduras por doce horas, pero
lo hice. Pacientemente esperé a que llegaran los enfermeros y no pasé mucho
tiempo antes de que abrieran la puerta. Al entrar saludaron con amabilidad
y preguntaron como amaneci. Les solicité que me desamarraran, me pregun-
taron que si lo podrian hacer con tranquilidad, si ya estaba calmado. Les dije
que si y me desamarraron con mucha prevencién, cuando se dieron cuenta de
mi tranquilidad, me permitieron levantarme y salir de la habitacién.

A las siete y treinta de la manana nos dieron la medicacién. Antes me
daban una pastilla en las mananas y, ahora, venian con unas doce que vigi-
laron celosamente que me las tomara todas. A las ocho de la manana desa-
yunamos y, al poco tiempo después de terminar, me vi casualmente con mi
médico, me preguntd, sin mucho interés, por lo que pasé y no le dije nada.
Ocho dias después sali del hospital como si nada hubiera pasado, pero esas
veinticuatro horas permanecerdn siempre en mi memoria.
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Era un pillito

(mencidén especial)

Por Maria Eugenia Villa



Entré hablando por teléfono y se acomodé en la sala mientras la atendian.
Pasados unos minutos atrajo su atencién un chico alto, delgado, que camina-
ba hacia la recepcién con movimientos provocadores, seguramente buscando
que se fijaran en su extrana belleza. Llevaba el pelo corto, pintado de un rubio
extra claro. Su figura fragil estaba enfundada en un enterizo camuflado azul
que hacia resaltar unos expresivos ojos grises. Con ese uniforme —visto de
espalda— parecia una chica.

Ella, Alicia Sudrez, no lo habia visto antes. Cuando la duefa del salén
lo llamé para que la atendiera, se lo presenté como Juanito. Ella le conté a
Alicia, que empezd contratindolo por algunas horas para que se alejara de
malas amistades, y se fue dando cuenta de que era bueno para todo, hasta
para consentir a sus clientas preferidas. Se daba sus manas: de su locker saca-
ba productos finos que le regalaban sus amigas —mujeres de traquetos—, que
manejaban buen billete.

Tiempo después, Alicia llegé una tarde para su cita semanal. La sala
estaba un poco sola y, desde la recepcién, escuché la voz de Dora, quien ha-
blaba con Juan, mientras esperaba que una de sus hijas la recogiera. Ella era
una sefora encantadora, madre y abuela de un batallén, que siempre tenia un
motivo para pasar por la estética.

Ese dia, Dora le decia a Juan que dejara de ser la nifera de sus amigas,
porque los hombres que vivian con ellas eran peligrosos. El, incomodo, esbo-
z6 una amplia sonrisa, mientras con sus manos de dedos largos bien cuidados,
acaricid y revolvié su escaso cabello. Este gesto le dio cabida a Dora para de-
cirle a Juan que se iba a quedar calvete con tanto menjunje que se echaba. El,
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tratando de justificarse, empez a contar que desde los doce afos le gustaba
que todos los pelos de su cuerpo fueran del color del trigo. También le conté
que se paraba en pelota en el patio de la casa, empapado en rocio de oro, de
pies a cabeza. Asi, con sus pelos claros, atraia al rector del colegio, que, con tal
de que él pasara con cualquier pretexto por la rectoria y se dejara dar un beso,
le daba unos pesos para ir a comprar helados con sus amigos. Cuando Dora
escuchd esto, junt6 las manos mirando al cielo mientras exclamo:

—iDios mio! ;Y dénde estaba la mama de este muchacho que lo dejaba
hacer esas cosas?

Juan, que ya estaba dedicado al arreglo de los pies de Alicia, sin levantar
la cabeza, murmuré:

—:Mi mamé? Yo no sé por qué me tuvo... Cuando yo naci, ella era una
mujer sola y hasta vieja para haberse metido en esas... Yo me cuido solo y, si
no fuera por mi abuelita, seguro que no me hubiera criado.

Dora lo miré conmovida. Pasados unos segundos, él la miré con ojos
ensombrecidos y continué hablando de su madre:

—Mi mam4, en vez de cuidarme, siguié con su vida como si nada hu-
biera pasado. Todos sus dias empezaban al medio dia... —Juan buscé en su
mesa de trabajo la botella con el removedor de color, y siguié hablando de
las ocupaciones de su madre—... Ella se levantaba tarde para maquillarse y
salir a vender el chance, a comprar roncito. Regresaba a la casa para volver a
magquillarse y volver a salir para vivir la noche —dicho esto, se levantéd y se fue
para atender el llamado que le hicieron por el altavoz.
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Dora, conmovida hasta las ldgrimas, lamenté las palabras dichas, reco-
gi6 la cartera, canceld la cuenta y se fue.

Juan regresé y, muy callado, continué con el maquillaje de las ufas de
Alicia.

Pasados unos minutos, Leo, la otra manicurista que atendia a la clienta
del lado, le pregunté:

—Juan, ;qué le pasa?, ;qué le dijeron que volvié tan callado? —él la miré
sin pronunciar palabra; luego miré a Alicia, y ella estaba concentrada en la
lectura de una de las tantas revistas disponibles. Estaba pdlido, se mostraba
confundido y asustado.

—Nada —le contesté— solo que me quedé pensando por qué mi mamd
llamé para darme esa noticia —después de un corto silencio, agregd:— Es raro,
a ella le fastidiaba que “el Jonathan”, como ella le decia, llegara a la casa con
cualquier chucheria, diciendo que era para su novio, para su Juan hermoso.

La sala de manicure siguié en silencio. Ellas no entendian lo que ¢l les
queria decir. Alicia y la otra clienta miraron a Juan y él se sintié autorizado
para continuar con los pormenores de la llamada. Y entonces, en un tono més
bajo, les dijo:

—;Saben qué? Apenas cogi el teléfono, mi mamad, sin preguntar siquiera
c6mo amaneci, muy asustada me dio la noticia: “Acaban de matar a tu novio,
al Jonathan”.

—;Qué? —preguntaron en trio las mujeres. El interrogante flotd en el
ambiente porque Juan, dicho esto, se encaminé hacia su locker. Regresé, des-
tapé una de las cremas que trajo para continuar con el arreglo de las manos
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de Alicia, y enseguida les conté que lo que le parecié extrafio de lo dicho
por su madre, fue que se hubiera referido al muerto, como su novio. Las dos
clientas se miraron en silencio, mientras la compafera miraba a Juan con una
pregunta en sus pupilas.

EI continué con el trabajo que hacfa en las manos de Alicia. En seguida,
como esculcando sus recuerdos, anadié:

—Jonathan y yo fuimos juntos a la escuela y después al colegio. Nos sen-
tiamos muy bien juntos. ;Qué pesar! Desde la escuela nos querfamos mucho
y, después en el bachillerato, hasta nos “bluyinidbamos”. (1)

Se sonri6 con malicia y, avergonzado por lo que acababa de decir, se
queds callado. Su companera terminé el maquillaje y las unas de su clienta y
la acompano hasta la salida.

Leo regresé enseguida y se sentd a los pies de Juan en la pequena silla
que utilizaban para hacer el pedicure. Alicia adiviné en su rostro la intriga y,
efectivamente la chica en voz baja le pregunté a Juan sobre aquella historia.

—Yo no sé a qué horas Jonathan se metié en lios... —le manifesté Juan—
nosotros no nos volvimos a ver desde que salimos del colegio. El ano pasado,
él apareci6 en la casa de la mamda. Volvié muy cambiado, solo salia por el
vecindario en las noches, y no visitaba lugares muy concurridos —suspiré sua-
vemente y agreg6—, ultimamente fue que le dio por decir que era mi novio.

Pasados unos minutos, Juan continud:

—Jonathan, era un matoncito. Yo nunca le paré bolas pero él me regala-
ba cosas cuando me vefa y hasta me las llevaba a la casa... —se qued6 pensati-
vo, seguramente recordando a su amigo desde la infancia.
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—;Cémo asi? —pregunté la chica— ;:No te daba miedo sabiendo que era
¢ g ¢ q
un sicario?

—iQue sicario ni que nada! Jonathan era un pillito, de esos a los que no
les pagaban mas de tres pesos por levantar algtin fulano —respondié.

g g p

—Y entonces, ;qué fue lo que le pasé? —volvié a preguntar la chica.

—Le deben haber montado un video —contesté Juan como si nada.

Ella insistié:

—;Le inventaron algin chisme?

—No! Seguramente lo enganaron, le dieron motivos para que fuera por

i g g para q p

alld donde lo mataron.

—;Y? —preguntd ella con ansiedad.

—:Ah... No! ;Usted no entiende? Pues que le picaron el arrastre (2), lo

i ¢ q p

hicieron pasar la frontera (3).

Ella, sin decir palabra, se retiré de la sala.

Juan, alelado, terminé de hacer el masaje en las manos de Alicia.

—Senora Alicia, sus manos estdn listas, hermosas como siempre. —Y se

p
levanté mientras dijo:— Jonathan tenia que saber que en la escuela de la vida
q q

no se puede repetir —y con su caminado de siempre, se dirigi6 a la recepcién
para recibir al cliente de turno.

(1)Bluyinear: simular acto sexual con la ropa puesta. Implica que ambas per-
sonas tengan pantalén, no necesariamente tiene que ser un bluyin.

(2)Picar arrastre: seducir, llevar personas con engano.

(3)Frontera: fronteras invisibles, lugar vedado dentro de un vecindario, a los

que en ese territorio no habitan.
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Cuentos escritos: 148
Narraciones orales: 69

Centro Cultural Comuna 1
Sala Jorge Luis Borges
Biblioteca Comunitaria”’LLa Maria”
Biblioteca Comunitaria B/ El Dorado
Biblioteca Comunaitaria B/San Pedro
Centro de Emprendimiento Cultural
Biblioteca Nuevo latir
Central Didactica Barrio el Vallado
Biblioteca Comunitaria “Gabo”
Centro Cultural Comuna 18
Centro Cultural Comuna 20
Biblioteca Comunitaria “La Guaca”
Biblioteca Comunitaria “Isais Gamboa”
Biblioteca Comunitaria Barrio el Troncal
Biblioteca Comunitaria Barrio la Floresta
Biblioteca Comunitaria “Leon de Greiff
Biblioteca Comunitaria Corregimiento Buitrera
Biblioteca Comunitaria Corregimiento La Elvira
Biblioteca Corregimiento Montebello
Biblioteca Corregimiento Cascajal



Diariamente la Red de Bibliotecas Comunitarias de Cali recibe a cientos de personas mayores
interesadas en la literatura. Durante el concurso Historias en Yo Mayor, los promotores de lectura
acompanaron el proceso de creacién de los adultos.



Algunos asistentes de la Biblioteca Nuevo Latir, en Cali, siguen las indicaciones de la tallerista antes
de comenzar a escribir sus historias para el concurso. En total se recibieron mds de 140 cuentos en
toda la ciudad.



Incluso los mds jévenes ayudaron a las personas mayores durante las jornadas de formacién del
concurso en la Biblioteca Publica del corregimiento de Montebello. En esta ocasién el calor se
manifiesta y hace necesario mojar la palabra.



Mds de 400 personas mayores asistieron a los talleres de Historias en Yo Mayor en la ciudad de
Cali; en esta imagen, el grupo de la Biblioteca Pdblica del corregimiento La Buitrera presta aten-
cién a la tallerista.



Apartamento 207

(Primer Lugar)

Por Hernando Aldana Veldsquez



—Digale que siga —le digo al portero por el citéfono. Abro la puerta y me dice
mi amiga:

—:Y esas ojeras?

—Pues que estaba durmiendo, cuando quedé sentada en la cama con el
primer estruendo. Con el segundo y un madrazo seguido de reclamos, gritos
y mds golpes, me di cuenta de que era otro agarrén de las vecinas. Miré el
reloj del nochero.

» iLas tres de la mananal, grité a todo pulmén.

» Mi grito quedd ahogado en el golpe seco de algo que cay6 con vio-
lencia al suelo. Traté de escuchar el contenido del alegato, pero, aparte de los
putazos y otras hortalizas, eran los mismos reclamos, los mismos insultos, las
mismas palabras. Me dirigi a la cocina, tomé una manzana, la parti en roda-
jas finas y la puse a hervir en una taza de agua. Volvi al cuarto y me puse los
tapones para el ruido que me diste. Los amasé hasta reducirlos y los introduje
en cada uno de los canales auditivos, como me explicaste, lentamente se es-
ponjaron y se hizo la paz.

—Son buenisimos —dice mi amiga.

—Entonces me senté en el estudio con la puerta cerrada, el lugar més
alejado de esas brujas. Bebi a sorbos la infusién de manzana, lei. Estaba em-
pezando a cabecear cuando atravesé los tapones el sonido de un golpe contra
algo que produjo un sonido blando y un gemido largo que luego se fue apa-
gando.

—No!

—Ahora si se mataron, pensé con un cierto gusto —me mira mi amiga y
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levanta las cejas.

» Me dirigi al cuarto, acomodé las almohadas, prendi el ventilador, mds
por crear una cortina de sonido que por calor, y me recosté. A la espera de
los siguientes gritos y golpes no pude pegar los ojos. Ya eran las cinco y desde
el ultimo round de mis adorables vecinas, solo se ofa el silencio. ;Serd posi-
ble tanta paz?, pensé. Me quité los tapones. Fui a la cocina a moler café en
la maquinita eléctrica, un ruido intenso y largo para esa hora. Lo moli con
safla, pero no escuché ninguna protesta. Empecé a imaginar la escena. La
hija habia tomado una de esas sillas de estilo y se la habia descargado en la
espalda a la madre que en el suelo se arrastraba para tomar el candelabro de
bronce ensangrentado, cuando recibié el golpe y se doblé alli mismo. La hija
caminé dos pasos tratando de llegar al sofd, pero no alcanzé. El golpe que le
habia propinado la madre en el centro mismo de la frente habia llegado hasta
el cerebro y desde esa herida emanaba un hilo intermitente de sangre que se
abria paso entre fragmentos de masa encefdlica.

—Pero vos si sos.

—Sali del apartamento, traté de ver algiin movimiento por el pequeno
ojo de la puerta, pegué la oreja y no escuché nada. Bajé por el ascensor hasta
la porteria, tomé el periddico y subi. Antes de entrar me detuve un momen-
to en la puerta de las vecinas. Entré a mi apartamento y me tomé el café en
medio de un silencio sélido que ya empezaba a inquietarme. Me levanté y fui
a la cocina por un vaso, lo llevé hasta la pared medianera en donde puse la
base y en el otro extremo mi oreja. No escuché ningtin sonido a través de ese
rudimentario estetoscopio.
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—Fsa si no me la sabfa.

—Pensé que la hija habia matado a la madre con un golpe fuerte y luego
abandoné el lugar. Mds tarde, pensé que la asesina habia sido la madre y es-
taba sentada al frente del caddver pensando qué hacer con el cuerpo. Al final
de la tarde me las imaginaba una encima de la otra, en medio de un charco
espeso de sangre que habia perdido el brillo y ya empezaba a secarse con el
calor -mi amiga me miraba y, en silencio, movia la cabeza de un lado al otro.

» De pronto entré una mosca, se pard a mi lado sobre el poyo de la co-
cina y empez a acicalarse con las patas delanteras. Era una mosca verde y, de
inmediato, pensé que venia de donde ellas. Tomé un limpién y lo descargué
con violencia, la mosca le hizo el quite y salié por donde habia llegado. De
inmediato cerré las ventanas. Era una mosca verde, una sola, de todas ma-
neras pensé que era una especie de sefial y debia llamar a la policia, pero me
abstuve, ya habia pasado mucho tiempo y entonces de seguro que me iban a
acribillar a preguntas.

—Ni modo.

—Sali del apartamento, miré la puerta de enseguida, no vi ninguna man-
cha de sangre saliendo debajo de la puerta y ensopando el tapete de estopa
con la palabra “Welcome’ encima. No habia moscas ni olia a muerte. Bajé por
el ascensor con varios vecinos, ningan silencio helado ni comentarios sospe-
chosos, solo el silencio normal de las personas en los ascensores, el lenguaje de
las cejas y la mirada baja tratando de no intimar con ningtn vecino. Pasé al
supermercado de la esquina, es como una tienda de barrio, con mejor presen-
tacion, pero con el mismo olor a bananos maduros y cilantro, y con la ventaja

Historias en Yo Mayor 109



de que escuchas todo lo turbio que ha pasado en la Gltimas horas en boca del
carnicero y las sefioras que hacen turno. Sin embargo, no escuché nada sobre
la escandalosa pelea entre dos mujeres en un segundo piso.

—Muy raro.

—Me fui caminando por entre las géndolas mientras pensaba que yo no
podia haber imaginado tanto grito, tanto ruido, tanta violencia y menos a
esas horas. Entré por el corredor de toallas para esos dias y las miré con cierto
desprecio, yo ya no era una de sus esclavas —mi amiga sonrie.

» Segui de largo hasta el estante de los licores, debia tener por lo menos
una botella de vino para celebrar el deceso de las vecinas.

—No me hagas reir.

—Mientras escogia el vino, escuchaba las promociones del dia por los al-
toparlantes, hablando del cliente ganador de una licuadora de catorce veloci-
dades y un fabuloso vaso pitillo, luego salsa y, en medio, coldndose, una con-
versacion. Afiné el oido, eran dos mujeres, una tenfa la voz cascada y hablaba
en voz baja; la otra, un tono agudo, también hablaba en voz baja. Yo segui
mirando etiquetas y precios, recorri todo el estante y terminé comprando el
vino que siempre tomamos. De nuevo las voces, atrds de los licores, siguieron
robando mi atencién. Paré oreja, no habia duda alguna: ;Mis vecinas!

—iNo! —dice mi amiga y se cubre el rostro con las manos.

—Esa escoba no sirve porque se descogota, ni ese recogedor porque le
pasa lo mismo, dijo la voz cascada.

» Entonces escoja usted, dijo la voz aguda con tono seco.

» sVamos a empezar otro agarron?
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» ;Cémo se te ocurre? Siempre compras lo peor que encuentras.
» Descuida, no volveré a comprar ninguna escoba.

» Y, entonces jcon qué vamos a barrer el apartamento?

» No tengo ni idea, madre, porque yo me voy a vivir con Raul.

Historias en Yo Mayor 111



El pantalon delator

(Segundo Lugar)

Por Jaime Ademir Gonzélez



Eso fue hace anares. Viernes si no ando mal, viernes por la noche. La historia
es mds real que los drboles de chiminango del pueblo. Los que fuimos testi-
gos no nos vamos a olvidar de esa vaina, mientras nos quede algiin soplo de
vida. Claro que algunas veces, cuando ocurren eventos de ese género, entre
los presentes se forma sin proponérselo una especie de manto de silencio
compasivo y se vuelve tabd hablar del tema. Debe ser que el cariz bochornoso
del asunto hace que aflore en los humanos la santa piedad, la compasién que
todos llevamos dentro, pero de escasas apariciones; esa que sacude la concien-
cia de las personas y las hace caer en la cuenta. Aunque entre el grupo habia
mds de una lengua viperina, de esas bravas y filosas, que le quitaban la honra
a una vaca, siempre listas para contar bochinches de cualquier lava, risuenos
y bromistas, escatolégicos y crueles, expertos en rajar de las nifias volantonas
del pueblo, este asunto en particular no sali6 a flote de manera publica. Del
tema siempre se hablé en susurros. La gente que lo presencié mantuvo un si-
lencio respetuoso, y quizd lo comentaron al interior de sus casas por supuesto,
porque la cosa fue de dominio publico en su momento, pero muy de seguro
con advertencias imperiosas de guardar el secreto. Quizd mds de uno en el
pueblo se dio cuenta por interpuesta tercera persona. Los presentes se guar-
daron la noticia muy en sus circulos intimos, quizd no tanto por respeto a la
protagonista como a su marido, el afectado, Don Pedrito Longo. Eso fue una
cosa bien seria, mucho mds en esos tiempos en que se amarraban los perros
con longaniza.

La sefiora, Dofia Mirta Trigales, no le cafa bien a casi nadie en la vereda.
Era una dama altanera y arrogante, amiga de generar roces con los vecinos
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por bobadas pendejas.

Hay que reconocerle que era una mujer de muy buen ver: alta, blanca,
teta erguida, buen trasero, de una larga cabellera negra y ondulada, de rostro
armoénico y bonito. Pero esas cualidades las opacaban su mal cardcter y alta-
neria.

Se tenia en alta estima y se consideraba una persona de ciudad, con
supuestos parentescos de considerable alcurnia; por ese motivo miraba muy
por encima del hombro a la mayoria de los vecinos del caserio, gente de bien
como en todos los pueblos, pero bastante humilde y de recursos bien escasos.
A pesar de afrontar los mismos bretes econémicos por los que pasaban los
demds, siempre estaba haciendo alarde de que a sus hijos les preparaba las
mejores viandas, segun ella no por el aporte de su abnegado esposo a quien a
menudo pordebajeaba, sino por el apoyo de sus parientes de la ciudad. Se co-
mentaba en el vecindario que muchas veces, aunque a duras penas tuviera tan
solo una simple agiiita de panela con pan para el almuerzo de sus hijos, a esa
hora daba estridentes voces para indicar a sus vecinos cercanos que el manjar
era muy otro, y a voz en cuello se dirigfa a los nifios: “;José Luis, cémase por
favor toda la carne! jAna Luisa, ni se crea que me va a dejar la presa de pollo!
iPedro Pablo, caramba, se me toma sin falta toda la leche!”. Eso en tiempos
en que comer pollo y tomar leche eran lujos inusitados para la mayoria que
se defendia con arrocito, algin huevito entreverado, frijoles y agua de panela.

Por el contrario, Don Pedro Longo, su marido, era un buen hombre.
Un tipazo bonachén y sereno. El polo opuesto de su beligerante esposa. Era
un todero el hombre; le jalaba al trabajo que encontrara con tal de llevar el
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sustento a su casa. Habia sido, y me consta, melero de trapiches paneleros,
supervisor de corteros de cana, vendedor fracasado de cortes de tela de puerta
en puerta, talabartero, reparador de monturas, hojalatero, incluso amansador
de potros. Por esos tiempos habia logrado conseguir una coloca en un trapi-
che panelero como a veinte kilémetros del pueblo. En aquellos tiempos en
que habia que andar a pie o en bestia, eso era un viaje de cuatro o cinco horas.
De manera que el hombre se venia para la casa todos los sdibados después del
mediodia, con el pago semanal entre el bolsillo para el sustento de su prole, y
se volvia a marchar el domingo en la tarde.

Recuerdo bien que la cosa fue un viernes en la noche. Me imagino que
nuestro hombre casi nunca regresaba los viernes. Nosotros estdbamos en la
cantina que tenia el finado Rafael Gallo, alma bendita, que estaba casi en-
frente de la casa de Don Pedro. Era una casita blanca, con techo de paja, casi
toda rodeada de un alto cerco de tunas. En ese entonces eran muy usados los
cercos vivos y esos de tunas espinosas eran los preferidos pues quedaban tu-
pidos y no pasaba ni la luz, mucho menos las gallinas que criaban, los perros
callejeros y los esporddicos rateros. Estdbamos los cochosos de costumbre,
tomando aguardiente, los unos, y canastadas de cerveza, los otros. Eran ya
como las 10 de la noche y, por supuesto, la mayoria de la gente del pueblo,
que en ese tiempo se acostaba con las gallinas, rayando las ocho de la noche,
estaba ya durmiendo. No se escuchaba sino la musica de la vieja vitrola del
finado Rafael, que no era de muy alto volumen, y la conversacién enrevesada
y cadtica de todos los contertulios que ocupaban las seis mesas del estableci-
miento. Alcanzamos a escuchar los primeros toques suaves en la puerta prin-

Historias en Yo Mayor 117



cipal, y los llamados medio susurrantes de Pedro: “Hola Mirta, soy yo”. En
esos tiempos habia que tocar, pues las puertas se abrian y cerraban con unas
llaves inmensas, como eran las de San Pedro, y no existian esos llavincitos
de hoy dia, que uno puede cargar ficil en cualquier bolsillo. Silencio. Luego
los siguientes toques un poco més fuertes. Lo mismo. Silencio. Ya los terce-
ros toques a la puerta fueron acompanados por unos llamados un poco mds
fuertes: “ jMirta, despierte pues, abra ripido!”. Nada. Era como si no hubiese
nadie en la casa. Esta tenfa una puerta por la parte de atrés que daba al patio,
encerrado tambien por el cerco de tunas, por los lados de la cocina. Luego
de la cuarta serie de toques, que ya sonaron algo mds fuerte, todos estdbamos
completamente concentrados en el asunto, y las conversaciones habian co-
menzado a silenciarse porque todo el mundo estaba como alelado, pendiente
del asunto. Los que estdbamos cerca de la ventana pudimos ver coémo después
de esos ultimos toques, el hombre cogié para la parte de atrds, seguramente
a ver si por la puerta trasera de la cocina podia entrar o le escuchaban mejor.
Estdbamos pendientes de ver cémo seguia la cosa, cuando de repente, vimos
la puerta delantera de la casa empezar a abrirse muy lentamente, y a renglén
seguido, una especie de sombra vestida de blanco empez6 a emerger con mu-
cho sigilo. Parece que en ese momento la bendita puerta chirrid, o se produjo
algtin ruido imprevisto que no escuchamos. Lo cierto es que al momentico,
casi al instante, vimos aparecer como una exhalacién a Pedro, por la esquina
de la casa, y abalanzarse machete en mano, porque lo vimos platear, contra la
sombra blanca que trataba de alejarse de puntillas. Sentimos el primer guas-
cazo que retumbd muy fuerte y todos nos sobresaltamos, pues pensamos que
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habia sido un machetazo de filo. Pero no. Fue solo un planazo terrible en la
espalda que envié a la sombra blanca de bruces al suelo y le sacé un fortisimo
lamento. Ante estos hechos, varios de nosotros salimos como cohete a tratar
de evitar una catdstrofe con muerto y todo. Entre varios agarramos a Pedro
que ya le habia metido como cuatro planazos a la sombra blanca en el suelo,
mientras le gritaba a todo pecho “;Qué hacias en mi casa, maldito degenera-
do?”. Fue una suerte que no le diera por el filo del machete porque lo mata en
un dos por tres. Ya con Pedro dominado, aunque echaba babaza por la boca,
agarrado como por cinco personas entre las que se retorcia y arqueaba como
culebra, algunos fuimos a ver qué le habia pasado y quién era la misteriosa
sombra blanca. Alli nos topamos la primera gran sorpresa de la noche, pues
el hombre result6 ser nuestro querido amigo Dositeo Antares, arriero de pro-
fesién, soltero y conocido de todos en el lugar, que solo clamaba, “No me
vayan a dejar matar muchachos!”.

La cosa se acab6 de complicar cuando apareci6 en la puerta de la casa
Dona Mirta, en camisola de dormir, desmelenada, gritando con su fuerte voz
de siempre: “;Soy inocente, Pedro, soy inocente!”. Con una voz que parecia
la de una fiera salvaje y que ninguno le habia escuchado antes a Pedro Lon-
go, le grité de manera imperiosa: “;Entrese de inmediato para la casa, perra
vagabunda sinvergiienza!”. Entre otras cosas, fueron casi las Gltimas palabras
que se le oy pronunciar en el pueblo al hombre, pues después de esa noche,
jamds de los jamases se le volvi6 a ver un pelo. En el alboroto que se armé,
la gente empezd a salir de las casas vecinas. Luego aparecié el inspector de la
policia con dos agentes, a averiguar lo que estaba pasando. Después de las
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primeras indagaciones y pesquisas de rigor, como no aparecié sangre por nin-
guna parte, ni Dositeo presenté denuncia alguna por la tanda de planazos, ni
Pedro hizo mencién de nada de lo ocurrido, el inspector dijo que no queria
mads escdndalos y mandé a todo el mundo a marcharse a su casa, e hizo cerrar
la cantina de Rafael.

Entonces, Pedro le suplicé a los que todavia lo tenian agarrado, que por
favor lo soltaran, que les juraba que no iba a hacer nada. “Suéltenme mucha-
chos, les prometo que no voy a alzar un dedo contra ese maldito ni contra
esta vieja sucia’. Con la venia del inspector, que sin mucho averiguar habia
captado la cosa, lo soltaron y, en efecto cumplid, pues desde ese momento el
hombre se escurri6 entre la gente y hasta el sol de hoy.

La segunda y gran sorpresa ocurri6 cuando logramos levantar del suelo
a nuestro dolorido amigo, Dositeo Antares, y, en ese momento, confirmamos
con prueba fisica que los alegatos de absoluta inocencia de Dofia Mirta eran
del todo falsos. De seguro por los afanes, el nerviosismo y las carreras, el ami-
go Dositeo se habia puesto los pantalones con la bragueta para atrés.
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Dos es uno

(Tercer Lugar)

Por Luis Ricardo Barreiro






Hoy recibi la visita de Erika. Al verla noté en su rostro una mezcla de eu-
foria y angustia. Agitaba sus brazos como si fuese a levantar vuelo y fruncia
sus labios en un nervioso rictus, a la vez que sus ojos me inundaban con un
resplandor extrafio que tuvo el efecto de ponerme en alerta sobre el objeto
de su sorpresiva llegada. Me dijo que se hallaba presa de una fantasia, que se
sentia sumergida en el vientre de un suefio que era quizds una alucinacién
de la que adn no habia podido salir. De modo que aquel instante preciso en
que se hallaba ahora conmigo, luego de haber caminado desde su casa hasta
aqui, hacia parte de esa alucinacién. Era consciente de que su presencia en
mi habitacién y lo que me decia no eran una vivencia normal, sino una pro-
longacién de su actual estado mental. Sintié la necesidad de buscarme para
que yo hiciera parte de esa fantasia, porque temia hallarse sola a merced de
los pensamientos que la asaltarfan, mientras durara aquel trance de irrealidad
en que estaba atrapada. Ademds, me busc6 para que, en caso de no poder
superar el trance, yo pudiese ayudarla, desde su interior, a fraguar un escape
y retornar a la normalidad.

Sin embargo, no estaba del todo segura de querer, de veras, volver a la
cotidianidad de una vida real que no le producia ninguna excitacién. Sentia
miedo de quedar prisionera definitivamente en esa experiencia delirante, pero
a la vez también sentia pocos deseos de forzar el retorno a la normalidad, al
menos durante un tiempo, porque lo que estaba viviendo —y queria compar-
tir conmigo— le proporcionaba una emocién antes no experimentada: hall4-
base poseida de una embriaguez que era una excitacion casi mdgica, en la que
su sensibilidad flufa hacia una elevacién césmica de su naturaleza femenina.
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Erika es una estudiante de Derecho que siempre anda a la caza de emo-
ciones. Creo conocerla lo suficiente para sospechar, con alguna certeza, que
la existencia para ella solo tiene significado en situaciones cargadas de inten-
sidad. Fuera de estos momentos —donde, a su juicio, la naturaleza humana
afirma su verdadero ser— ella flota en la nada. Su ser estd inundado de interro-
gantes que solo pueden ser resueltos en eventos de fuerza y plenitud, mds alld
de los cuales se extravia y deambula aleatoriamente, semejante a una pdjara
que se posa impaciente y rauda de una rama en otra.

Yo trato de no tomarla en serio todas las veces, para evitar reforzar sus
impetus emocionales y su vehemente deseo de desafiar la realidad que la en-
vuelve, pues sé que no soportaria el dolor de ver frustradas sus aspiraciones
juveniles de cambiar el mundo que el destino le ha puesto en frente. De
modo deliberado, vive en persecucién de experiencias que la arropen en un
hdlito de embriaguez y que ella misma llama “vivencias en el limite”. Vive
con el arriesgado deseo de ser lanzada a un dmbito de irrealidad donde le sea
posible descubrirse a si misma y extraviarse en los laberintos de su insondable
interioridad.

Sobrecargada de excitacidn, se sent junto a mi para contarme lo que le
ocurrfa. Sus palabras llegaron a mis oidos como brasas incandescentes. “Una
rafaga de aire —me dijo— se introdujo bruscamente por la ventana de mi ha-
bitacién, en el momento en que terminaba de leer los apuntes de la clase de
sociologia y, como impulsado por una voluntad misteriosa, dibujé en el espa-
cio una punzante oleada que me atraves6 la piel y se anid6 en la corteza de mi
cerebro, avanzé hasta mi conciencia y produjo un estremecimiento que me
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envolvié en un desvario de somnolencia. A continuacién senti que mis muas-
culos se recortaban y se encogfan en una madeja de carne roja grasosa, y mis
huesos se derretian en una mancha acuosa que se resbalaba por las partes que
iban quedando de mi cuerpo que, a su vez, lentamente, se empequenecia has-
ta quedar reducido, al cabo de unos minutos, a un punto etéreo en el espacio,
de modo que de mi no quedé mds que una molécula vital. Se apoderé de mi
la dolorosa sensacién de que la materia de mi cuerpo se habia desvanecido por
completo, pero, a su vez, yo sentia, con extraia placidez, que todavia estaba
ahi en él, porque desesperadamente logré aferrarme al recuerdo de la imagen
de mi ser, grabada en la memoria de mi disco duro. Descubri, alarmada, la
cruda evidencia de mi actual estado: mi cuerpo se habia evaporado, pero
persistia atin irrevocable en mi conciencia. Yo no era, pues, mds que la ficcién
de un delirio, alojada en el ntcleo de esa molécula orgdnica que flotaba en el
espacio de la existencia”.

Comprendi, entonces, lo que le estaba ocurriendo a Erika: se habia
convertido en una idea, en una abstraccién; vefase ella, a si misma, puro pen-
samiento. Pero se trataba de un pensamiento extrafio, inverosimil, porque
lo sentia real y tangible, pues conservaba celosamente la materia sélida de
su cuerpo, y le era posible, ademds, desde esa liviana interioridad, sentirlo,
palparlo y escuchar con asombro las palpitaciones fluidas de su respiracién.
Pensé luego que debia —o tal vez lo quisiese asi— acostumbrarse a esa transfi-
guracion de su realidad corporal. Sentiase voldtil y elucubraba que desde esa
posicién privilegiada se hallaba a salvo de las contingencias de este mundo
que, en la normalidad cotidiana, le era imposible desasirse, como les ocurre
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a todos los demis.

Debia yo, en consecuencia, llevar a cabo alguna accién que la liberase
de ese estado amorfo en que se hallaba sumergida, pues si ella habia buscado
mi auxilio significaba que, en definitiva, no deseaba otra cosa que retornar
a la normalidad. Ahora era yo quien se encontraba en dificultades, pues no
sabia qué camino seguir. ;Qué podia hacer? ;Y si no hubiese solucién? ;Si
esta escena no fuese méds que una trama urdida por el inconsciente de Erika
o si ella fuese victima de un conjuro médgico en el que deseaba involucrarme?
Estas preguntas, crefa, me encaminaban en la direccién correcta. Absorto en
esta dubitacién estuve a punto de caer bajo el peso de la incredulidad, cuan-
do, de pronto, un rayo de lucidez me sacudié y lo vi todo claro, como una
revelacién: sf, efectivamente Erika era puro pensamiento, ;porque ella nunca
ha existido!, salvo en mi imaginacién.

Debo confesar, entonces, que Erika es, en verdad, una ficcién que sem-
bré mi fantasia y se arraigé como un poderoso arbol a la tierra, en los laberin-
tos de mi psiquismo. Ella cobré materialidad y se hizo cuerpo en el corazén
de mis ilusiones desde el dia en que, atin joven, mi sensibilidad se quebré al
descubrir, con inocente perplejidad, que estaban en lo cierto los fildsofos que
anuncian que los actos de la existencia no tienen direccién ni sentido alguno
y, ademds, que no podemos saber, a ciencia cierta, si lo que creemos que so-
mos es verdad o es solo una ilusién de nuestra conciencia. Sin embargo Erika
es real: ella estd aqui ahora, poseida de la carga irresistible de su existencia; no
importa que lo sea bajo el disfraz de un pensamiento delirante. La veo pasear-
se de un lado a otro, escucho el ritmo tembloroso de su voz, tomo sus manos,
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beso sus labios. Pero para que no se crea que puedo quedar atrapado en las
redes de su alucinacién, debo admitir que su presencia es un estado del alma,
es la forma que ha tomado el espiritu de mis nostalgias perdidas. Es el norte
de mis tristezas cansadas en el trdfago de mis utopias silenciosas.

Al anochecer le digo a Erika que salgamos a recibir el viento fresco de la
calle, para descargar el sopor del aire tibio de la tarde que habia provocado su
delirio. “De acuerdo —me dijo— vamos”. Ya afuera se detuvo, sacé un pequefio
espejo de su bolso de estudiante, lo puso frente a mi y, estupefacto, noté que
no vefa reflejado mi rostro; no estaba yo ahi. Erika me miré con tristeza pro-
funda y, dibujando una mueca burlona, me dijo: “Amigo mio, ti no existes,
no eres mds que una ilusién de la trama de mis suefios despiertos”... Y, presu-
rosa, atravesé la calle y se perdié en la espesa penumbra de la noche.
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