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PRÓLOGO

Esta edición de Historias en Yo Mayor permite un diálogo intergene-
racional en el cual participan personas de todas las edades, no sola-
mente para conocer las historias de las personas mayores, sino para 
construir en conjunto una narración de memoria colectiva, que permi-
te ver en la diversidad del otro una gran riqueza y una fuente infinita 
de aprendizajes para la vida.

Es precisamente por este diálogo que la sexta versión de Historias 
en Yo Mayor convocó a universidades, instituciones educativas, bi-
bliotecas y otros espacios estratégicos de cada ciudad donde se llevó a 
cabo, para que propiciaran el encuentro entre más de 1.200 personas 
jóvenes y mayores.

El resultado es que se recolectaron 649 cuentos escritos y 711 vi-
deos de narración oral provenientes de zonas rurales y urbanas de 
gran parte del país y se presentan en este libro las historias selec-
cionadas por el jurado de este concurso y el público que votó por sus 
historias favoritas.

Historias en Yo Mayor es un reconocimiento al aporte que hacen 
las personas mayores a la reconciliación y a la construcción de país a 
partir de la reflexión y el diálogo.
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Historias en Yo Mayor es una iniciativa en constante crecimiento y re-
configuración. Cada año asumimos nuevos retos y exploramos nuevos 
territorios, siempre buscando mejores y más canales y espacios para 
continuar trabajando por el reconocimiento de las personas mayores 
de nuestro país.

Este año, los retos fueron varios: nuevas regiones priorizadas y 
nuevas estrategias formativas. En cada una de las versiones, desde 
que el proyecto se hizo nacional, hemos trabajado con ciertas regiones, 
ciudades o departamentos priorizados, en los cuales se abre la posibi-
lidad de que las personas mayores tengan más facilidades para hacer 
parte del concurso y en las cuales se desarrollan estrategias gratuitas 
para promover la participación y la difusión del proyecto. En los años 
anteriores, Bogotá, Cartagena, Cali, Medellín y el departamento del 
Quindío habían sido reforzadas con diversas estrategias formativas 
y alianzas estratégicas con redes de bibliotecas, organizaciones del 
sector cultural y distintos actores regionales. Los resultados de estas 
acciones focalizadas fueron grandes y numerosos, que se tradujeron 
en la participación de cerca de 900 personas en la 4ta versión y de más 
de 1200 en la 5ta. Para este año, confiando en la capacidad instalada 
en esos lugares y los logros alcanzados en los últimos años, decidimos 
buscar nuevas regiones y explorar nuevos espacios, confiando en que 
allí el proceso continuaría de manera autónoma.

Las nuevas regiones que entraron a hacer parte del proyecto fue-
ron Buenaventura y el departamento de Boyacá. La primera, a través 
de la alianza con 18 entidades culturales del municipio, dio voz, en 
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parte, a las tradiciones de la región Pacífico de nuestro país: historias 
sobre la partería, sobre seres y acontecimientos extraordinarios, sobre 
la misma violencia a la que fue sometido este territorio. La segunda, 
inicialmente iba a desarrollarse solo en Tunja, Sogamoso y Duitama, 
pero gracias al apoyo de la Gobernación del departamento, el proyecto 
logró cobijar a 22 municipios y recogió una gran cantidad de historias 
que dan cuenta de un territorio muy tradicional, dedicado al campo y 
con un recuerdo permanente sobre el impacto de la violencia partidis-
ta.

En cuanto a las estrategias formativas, en estas regiones, y mien-
tras estuvo abierta la convocatoria del concurso, el proyecto se propu-
so realizar los talleres que habían arrojado grandes resultados en las 
regiones anteriores.  Al término de este periodo, en más de 90 sesiones 
de talleres, cerca de 1200 personas mayores fueron formadas y com-
partieron en bibliotecas, centros culturales y espacios abiertos. 

Asimismo, en Bogotá, el proyecto implementó una nueva estrate-
gia: una serie de encuentros intergeneracionales en que niños y jó-
venes conocieran historias de personas mayores y asumieran el reto 
de acompañarlos para que participaran en el concurso. En estos en-
cuentros, participantes del proyecto compartieron con 100 niños del 
Colegio Buckingham y el Colegio Van Leeuwenhoek y 145 jóvenes de 
la Pontificia Universidad Javeriana, la Universidad Minuto de Dios y 
la Universidad de La Sabana.

En esta versión innovamos en retos, en espacios, en regiones y en 
estrategias, siempre creciendo por los mayores de nuestro país.
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FOTOS DE TALLERES

8 fotos (cuatro hojas)
 

En Buenaventura, una de las regiones priorizadas en esta versión, se 
dictaron varias sesiones de talleres para motivar la participación y 
para dotar de herramientas a las personas interesadas en el concurso.
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La fuerza de la oralidad y de los saberes tradicionales de la región del 
Pacífico se hizo presente en las historias recopiladas en Buenaventu-
ra. De los 43 finalistas de narración oral, 7 eran de este municipio del 
Valle del Cauca.
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Los talleres que se realizaron en Bogotá, Buenaventura y el departa-
mento de Boyacá fueron también espacios de encuentro entre las mis-
mas personas mayores. Ellas compartían sus historias, se daban comen-
tarios y se apoyaban en el proceso para participar en el concurso.
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En Bogotá, los talleres se realizaron en bibliotecas públicas o comuni-
tarias, casas de la cultura y centros de trabajo con personas mayores, 
resultando en espacios de trabajo amenos, llenos de confianza y diálogo.
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En algunos casos, como en este taller en Tunja, la narración oral tam-
bién acogió la música y abrió puertas a relatos que, acompañados con 
instrumentos y el canto, fueran muestras de la riqueza de tradiciones 
de nuestro país.
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El trabajo intergeneracional es clave. En la Pontificia Universidad 
Javeriana se realizó un encuentro en que estudiantes de psicología 
compartieron con una persona mayor que participó en los laboratorios 
de escritura y memoria en versiones anteriores. 
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En el marco de estos encuentros intergeneracionales, en la Biblioteca 
Pública Julio Mario Santo Domingo, 75 personas mayores y dos gru-
pos de grado 5to del Colegio Buckingham compartieron sus historias y 
se reconocieron mutuamente.
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Los niños hallaron en este espacio una oportunidad para escuchar di-
vertidas anécdotas sobre cómo era la infancia y los juegos de algunas 
décadas atrás.
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HERENCIA 
DE MI PUEBLO
La categoría Herencia de mi Pueblo se desarrolla en regiones colom-
bianas que históricamente han sido marginadas y que parte de su 
riqueza cultural ha sido invisibilizada. A través de los saberes tra-
dicionales que reposan en la memoria de los adultos mayores, esta 
categoría pretende rescatar aquel patrimonio cultural inmaterial que 
permanece escondido. En esta ocasión, visitamos Leticia y recorrimos 
las comunidades indígenas cercanas a la capital del departamento 
del Amazonas. Cerca de 60 adultos mayores, en su mayoría ticunas, 
huitotos y cocamas, asumieron el reto de contar sus mitos, leyendas, 
cuentos, vivencias y demás creaciones.
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La categoría de Herencia de mi Pueblo nació con el objetivo de reco-
ger voces e historias de personas que probablemente no han tenido 
la oportunidad de ser escuchadas en entornos urbanos; historias que 
permitan conocer las prácticas culturales y tradicionales de comuni-
dades apartadas. Luego de la enriquecedora experiencia en la región 
de Montes de María (2014) y en diversos municipios del Chocó (2015), 
para esta sexta versión nos desplazamos al departamento del Amazo-
nas, específicamente a la ciudad de Leticia y sus zonas aledañas.

Durante dos meses, gracias al apoyo de la biblioteca de Cafamaz y 
de la líder ticuna Deisi Sánchez, recorrimos la ciudad y las diferentes 
comunidades ticuna, huitoto y cocama, que viven a escasos kilómetros 
de la capital amazónica.

Fue así como 57 personas mayores, en su mayoría indígenas ticu-
na, provenientes de Leticia y de las poblaciones de Castañal, el kiló-
metro 6, el kilómetro 11, San Sebastián, San Antonio y San Pedro, 
registraron sus manifestaciones orales en videos de baja resolución 
que fueron posteriormente enviados a los jurados de la categoría para 
su deliberación. En esta ocasión dicha labor fue realizada por Antonio 
Bolívar, líder ocaina reconocido por su participación en la galardonada 
película El abrazo de la serpiente; y Héctor Gómez Tello, joven líder 
ticuna, promotor de la cultura indígena amazónica en la Universidad 
Nacional de Bogotá. 

En noviembre de 2017, una vez elegidos los cinco ganadores de la 
categoría, volvimos a Leticia. Visitamos a cada uno de los ganadores y 
grabamos nuevamente sus historias. El 17 de noviembre, con una nu-
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merosa asistencia, realizamos la premiación en el Auditorio de Cafa-
maz. Allí, con gran emoción Joaquín, Hernando, Albina, Santa y Fer-
mín subieron a la tarima a recibir su premio mientras eran aplaudidos 
por un amplio público de niños, jóvenes y adultos. 

Del resultado de esta categoría dan cuenta las imágenes que acom-
pañan este libro, y los videos que se encuentran en el Multimedia. Se 
trata de ofrecer al lector la posibilidad de conocer esas historias que 
albergan las personas mayores de estas poblaciones, de escuchar de 
primera mano leyendas y anécdotas muy propias de este territorio. 
Con la producción de estas historias, esperamos difundir en pequeña 
escala la riqueza cultural de esta hermosa región de nuestro país.
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Crónica
Buscando historias en la urbe amazónica

Por Mauricio Díaz Calderón

Con 110.000 km², Amazonas es el departamento más extenso y, sin 
embargo, uno de los menos poblados de Colombia: apenas unos 75.000 
habitantes, según el último censo del Dane. Su extensa selva, consti-
tuida por una vasta variedad de árboles nativos y endémicos, es cru-
zada por largos y caudalosos ríos que devienen de los ríos Amazonas, 
Caquetá, Putumayo y Apaporis; su fauna, una de las más diversas de 
todo el mundo, tiene una amplia variedad de familias de aves, peces, 
mamíferos, anfibios y reptiles.

Leticia, su capital, ubicada en el extremo sur del país, recoge casi 
al 60% de la población del departamento. A pesar de ser muy peque-
ña en comparación con otras capitales del país, es, sin lugar a dudas, 
una ciudad. Sí, es una ciudad, de calles y carreras bien pavimentadas, 
llenas de motocarros y motocicletas que frenan en cada esquina antes 
de cruzar, pues, a pesar de que hay varios semáforos, ninguno funcio-
na. A causa de su carácter turístico, cuenta con locales por doquier: 
restaurantes, hostales, supermercados, hoteles, agencias de viajes y 
excursiones, entre otros. 

Leticia pareciera ser, entonces, una especie de paradoja, un lugar 
rodeado de la selva más extensa del mundo, distante de los centros 
de poder nacionales, pero que, por su carácter fronterizo (con Brasil y 
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Perú), lo acerca a otras dimensiones de lo urbano. Ese 60% de la pobla-
ción del departamento que vive en la capital es en su inmensa mayoría 
indígena, que se reconoce como tal, pero, a causa de las distintas for-
mas de dominación a las que ha estado sometida históricamente, ha 
sido obligada a vivir la ciudad de una manera periférica, adyacente.

Mientras el Amazonas es asentamiento milenario de indígenas 
huitotos, cocamas, ticunas, ingas, muinanes, nonuyas, letuamas, ba-
rasanos, bacujes, boras, ocainas y yaguas, Leticia es una ciudad co-
lombianizada. Una ciudad en la que los dueños de los negocios son 
principalmente colonos que provinieron de todas las partes del país; 
en la que las iglesias católicas y cristianas se asentaron en cada ba-
rrio; una ciudad en la que los niños aprenden de La Niña, La Pinta y 
La Santamaría y que desde las bandas escolares tocan con firmeza el 
himno nacional. 

Aun así, en ese escenario en el que viven diversas etnias, principal-
mente ticunas y huitotos, sobrevive lo tradicional. Son estos indígenas 
los que migraron a la ciudad en busca de trabajo, asistencia médica, 
educación; son los que habitan Leticia, pero que no viven en ella, sino 
en sus fronteras, en sus corregimientos aledaños; son estos indígenas 
los que decidimos buscar para que hicieran parte de la Categoría He-
rencia de mi Pueblo de 2017, del proyecto Historias en Yo Mayor. 
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La memoria indígena en un celular

Para llegar desde Leticia a la comunidad de San Sebastián simple-
mente hay que tomar un bus público o, en su defecto, un motocarro 
que no cuesta más de 7.000 pesos. Si bien el trayecto no dura más de 
15 minutos, oficialmente es a las afueras de la ciudad. San Sebastián 
de Los Lagos, con apenas 58 hectáreas, es el resguardo más pequeño 
de la Amazonía colombiana; allí, según cifras oficiales, habitan alre-
dedor de 730 personas, que en su mayoría son indígenas de la etnia 
ticuna (70%), seguidos de la comunidad cocama (25%) y la etnia yagua 
(5%).

Cerca de 15 abuelos están reunidos en una misma casa. Su curaca 
(palabra de origen quechua que hace referencia a los líderes o goberna-
dores indígenas) los ha convocado luego de informarles que vendrían 
a grabarlos para que participaran en un concurso de oralidad. Un día 
antes, Deisi Sánchez Parente, una joven ticuna que viene desde la 
comunidad de San Pedro, llamó al curaca para hablarle del proyecto 
Historias en Yo Mayor y ver si era posible motivar a los abuelos y 
abuelas a que participaran. Él, sin dudarlo, le dio el aval. 

Con ayuda de unos folletos y armada de su teléfono Samsung, Dei-
si, en su idioma ticuna, les contó de ese proyecto que ella estaba apo-
yando y el valor que podrían tener esas historias que ellos alberga-
ban en sus cabezas. El hecho de que ella también perteneciera a una 
comunidad indígena de la región y fuera conocida por las personas, 
ciertamente, ayudó a que 11 adultos mayores de San Sebastián se ani-
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maran a participar. Uno a uno contó una historia frente a la cámara 
del teléfono celular.

Deisi fue la gestora principal de esta parte del proyecto. Entre sep-
tiembre y octubre de 2017, visitó otras cuatro comunidades aledañas 
a Leticia e hizo un procedimiento similar al de San Sebastián de Los 
Lagos. Una tarea difícil pues, según cuenta, no son tantas las perso-
nas de estas comunidades que tienen más de 60 años; de hecho, sus 
abuelos, Matilde y Pedro, eran los únicos en San Pedro que cumplían 
ese requisito. 

La segunda visita fue a El Castañal, también una comunidad muy 
cercana a la ciudad, pero que no está conformada como resguardo y 
que, según varios estudios, cuenta con problemas de tierra, pues hay 
poco espacio para hacer chagras (sembradíos), y los terrenos aleda-
ños han sido vendidos a particulares. Allí, fueron grabadas 12 perso-
nas, 7 en ticuna y 5 en español, que contaron principalmente historias 
de vida, de su cotidianidad, relacionadas con la pesca, la siembra, la 
bonanza de las frutas y los encuentros con animales en la selva; sin 
embargo, allí se destacó un cuento de Santa Santos Farías sobre La 
Guaymitiera, un ser legendario que, en palabras de Héctor Gómez 
Tello, uno de los jurados, conocedor de la tradición ticuna, “no se dis-
tingue si es hombre, mujer o animal. Su apariencia intimidante, hace 
que los lugareños lo recuerden como el guardián del bosque y protector 
de la naturaleza”. Esta particular historia recibió el segundo lugar del 
concurso.
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En el Kilómetro 11, ubicado a un lado de la carretera que va de 
Leticia a Tarapacá, habitan alrededor de 200 personas, en su mayoría 
huitotos, aunque también viven ocainas, boras y personas de otras 
partes del país y de Perú. A diferencia de los indígenas ticunas y huito-
tos, que han logrado preservar su lengua materna, comunidades como 
la ocaina y la bora la han perdido y hablan únicamente español. En 
este pequeño caserío fueron grabadas 3 historias en español y 2 en 
huitoto; una de ellas fue acreedora de una mención de honor, la de 
Joaquín Murallari Cisneros, un indígena de ascendencia ocaina que 
narra una cómica historia que se desarrolla al interior de la selva. 

En San Antonio de los Lagos, resguardo ticuna de 188 hectáreas, 
Deisi consiguió que 10 personas participaran. De este lugar es Fermín 
Jordán Parente, un hombre risueño y carismático, dedicado a su cha-
gra que, con mucha jocosidad y candidez, narró en su lengua nativa 
los diversos avatares que sobrellevó para hacerse con el amor de quien 
hoy sigue siendo su esposa. Con esta bella comedia romántica fue el 
ganador de esta versión de Herencia de mi Pueblo.

Premiamos la tradición

A las 3:15 p.m. del viernes 17 de noviembre, el auditorio de la Caja de 
Compensación del Amazonas, Cafamaz, estaba casi lleno. Los prime-
ros en llegar fueron los participantes del hogar San José, quienes ha-
bían participado en el concurso gracias al apoyo y gestión de Dayana 
Henriquez, promotora de lectura de la biblioteca de Cafamaz y una de 
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las personas que más se comprometió con difundir el concurso en la re-
gión. Gracias a ella, cerca de 20 personas de la ciudad, muchos de ellos 
colonos, también contaron sus anécdotas y relatos de vida. Faltando 
cinco minutos para las 4:00 p.m., hora en que iniciaba el evento, lle-
garon las últimas personas de las comunidades aledañas. Todo estaba 
listo para la ceremonia de premiación.

Después de las tradicionales palabras oficiales de las fundaciones 
Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451, Antonio Bolívar, ampliamen-
te conocido en la comunidad por su papel en la premiada película El 
abrazo de la serpiente, quien fungió como jurado del concurso, felici-
tó a sus “hermanos ticunas y cocamas” que participaron, reconoció el 
valor de las 57 historias que evaluó y motivó a todos los asistentes a 
que siguieran narrando para dejar esos saberes a las próximas gene-
raciones. 

Uno a uno, fueron pasando los cinco ganadores del concurso. Estas 
cinco historias que puede ver en el Especial Multimedia del concurso, 
entran a hacer parte de un pequeño legado; es una minúscula pero im-
portante muestra de las narrativas que sobreviven en los habitantes 
de la urbe amazónica y que, probablemente, nunca hubiéramos tenido 
la oportunidad de conocer. 

¡Disfrútenla!
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Palabras del jurado Herencia de mi Pueblo

Para esta tercera versión de Herencia de mi Pueblo, una importante 
pareja de jurados fue la encargada de seleccionar las cinco historias 
premiadas que hacen parte del Especial Multimedia que acompaña 
este libro. El primero de ellos, Antonio Bolívar, es un líder indígena 
ampliamente reconocido gracias a su papel en El abrazo de la ser-
piente, única película colombiana nominada a un Óscar. El segundo, 
Héctor Gómez Tello, es un joven líder ticuna, promotor de su cultura 
en la Universidad Nacional de Bogotá, donde es asesor sobre su área 
en las facultades de ciencias sociales y está finalizando su carrera de 
ciencias políticas.

Ambos asumieron el trabajo de revisar las 57 historias participan-
tes, les dieron una calificación con base en unos criterios referentes a 
la consistencia de la narración, al modo en que era contada la historia 
y, principalmente, a la relevancia cultural que ésta representa en el 
entorno amazónico.

A continuación, se sintetizan los principales comentarios que los 
jurados dejaron sobre el proceso de este año:

Reflexión de Antonio Bolívar

Mirando lo que es el contenido de este encuentro, de este trabajo, se 
evidencia que la mayor parte son  historias originales sobre la vida hu-
mana, sobre la vida de los animales, sobre la cultura, sobre el dialecto 
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de los paisanos ticunas y los hermanos huitotos, sobre su relación con 
el castellano. Todo eso reúne un camino para recoger algo que, si no lo 
alentamos, si no lo recogemos para archivar, para guardar o mostrar a 
la nueva generación, a la niñez y ante el público, ante el mundo, pues 
seríamos unas personas que no valoramos nuestra cultura, nuestra 
identidad, nuestra vida con la naturaleza. Porque todo este contenido, 
todas estas historias, todo lo que se dice, son realidades, que hoy no 
los vemos y que sucedió mucho antes de que nosotros fuéramos civi-
lizados y bautizados, pero la historia sigue, el cuento sigue, los sitios 
siguen, los animales todavía siguen.

Hay un ejemplo que ustedes (los blancos) muchas veces me han 
dicho a mí: «Los indígenas son muy inteligentes, pero no tienen archi-
vos, no tienen almacenado, no tienen páginas sobre todas estas cosas». 
Estos recogimientos de información o búsqueda de nuestra cultura, 
tenemos que buscar la forma de tenerlo archivado, tenerlo guardado, 
tenerlos en estos aparatos modernos, para tenerlos a la generación 
que viene, para la juventud que viene. 

Es hora de que entre todos recojamos y demos la oportunidad a 
nuestros hermanos blancos para que cuiden nuestras tradiciones. Por-
que nosotros, cada vez que se muere un anciano, se va llevando una 
historia; cada vez que desaparece una raza, se va una biblia.
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Reflexión de Héctor Gómez Tello

Yo soy de allá y conozco el contexto, más que todo cultural, y las mis-
mas mezclas que hay de las personas que son hablantes ticunas y que 
no son hablantes ticunas, que son de otras culturas, pero que al final 
se entreteje un hilo muy común entre una y otra. En estas historias se 
diferencia la estructura o el manejo del diálogo y la expresión de cada 
comunidad. Hay unos que tienen la facilidad de contar bien las histo-
rias y se mira que hay algunos adultos que no están acostumbrados 
a contar su vida, a contar historias; cuando se sienten grabados como 
que se intimidan. Entonces, resalto mucho esa parte, porque es una 
forma de sacar la memoria de esos mayores que están en el olvido, que 
muy poco le importan a la gente. Lo primero que resalto del concurso 
es que trata de sacar esas historias de los abuelos, pero también se 
está aprovechando ese espacio para sacarlos del abandono, digo yo. 

Los indígenas nos hemos criado con esas historias. Que a fulano le 
pasó, que cuando iba a la canoa, que un ángel o un animal se le apa-
reció o se lo llevó. Esos mitos se los cuentan a uno de pequeño y luego 
uno los relaciona con cualquier acción o cualquier acto o momento en 
la vida de uno.
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Reseñas de las historias ganadoras

*	Primer lugar: 
Fermín Jordán Parente (San Antonio de Los Lagos)
Título de la historia: Me entregaron a mi mujer
Anteriormente, según la tradición ticuna, los casamientos eran pla-
neados entre familias con muchos años de antelación. Aun así, en me-
dio de esta práctica cultural pueden surgir bellas historias de amor. 
Fermín Jordán Parente se hizo acreedor del primer lugar de Herencia 
de mi Pueblo de esta versión con una anécdota contada en su lengua 
nativa, con mucha jocosidad y candidez. Él narra los diversos avatares 
que sobrellevó para hacerse con el amor de quien hoy sigue siendo su 
esposa.

“Es una historia cómica y romántica sobre el modo en que consiguió a su 
pareja. Una historia que inicialmente parecía que terminaría triste” ,

Antonio Bolívar.

*	Segundo lugar: 
Santa Santos Farías (Castañal)
Título de la historia: Guaymitiera
Los cuentos fantásticos  de duendes, demonios y brujas también son 
parte de la selva amazónica. Lo que no es común es que esos cuentos 
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fantásticos, considerados por muchos habitantes como leyendas, ten-
gan una aparente influencia de historias europeas. La Guaymitiera, 
una especie de bruja de párpados caídos que vive en la profundidad de 
la selva, ha capturado a un trío de niños y tiene el firme objetivo de 
engordarlos para poder meterlos a una olla y comérselos. Esta fábula, 
que inevitablemente nos recuerda a los hermanos Grimm, es contada 
en lengua ticuna por Santa Santos tal como la recuerda desde su in-
fancia.

“En la antigüedad, existía un ser que vivía en la selva, este podía leer los 
pensamientos de la gente a pesar de estar en lo profundo de la selva, su 
nombre es Guaymitiera un ser que no se distingue si es hombre, mujer o 
animal. Su apariencia intimidante, hace que los lugareños lo recuerden 
como el guardián del bosque y protector de la naturaleza. Aquí Santa 
Santos cuenta una historia basada en este ser mítico, pero lo hace desde 
una versión que no conocía, una versión propia. Tiene una particularidad 

y es la originalidad de la narración. La historia despierta en el 
público chispas de interés (a pesar de ser contado en ticuna)”, 

Héctor Gómez Tello.

*	Tercer lugar: 
Albina Jaba Chuña (Isla de la Fantasía)
Título de la historia: La boa asesina
Las anacondas miden entre 4,5 y 10 m de longitud y son las serpien-
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tes estranguladoras más grandes del planeta. Con este tamaño, no 
necesitan veneno para convertirse en una verdadera amenaza. Si bien 
los humanos no hacen parte de su dieta, existen reportes de personas 
que han sido atacadas por estos animales. Uno de esos casos lo cuenta 
Albina, quien, con amplio dramatismo y detalle, narra el fatídico en-
cuentro que tuvo su hermano con una inmensa anaconda una tarde en 
la que él salió a cazar.

“La narración presenta una idea clara y muy bien contada, se desarrolla 
de forma coherente. Tiene un inicio, un nudo y desenlace. Logra transmi-

tir emociones mediante su narración” ,
Héctor Gómez Tello.

*	Mención de honor: 
Joaquín Murallari Cisneros (Kilómetro 11)
Título de la historia: La Cacería
En la selva, las comunidades indígenas saben muy bien cómo convivir 
con los escenarios y las circunstancias que rodean su entorno. Enfren-
tarse a peligrosos animales, densas espesuras y caudalosos afluentes 
hace parte de su cotidianidad. Sin embargo, en esta historia, Joaquín 
narra las dificultades que tuvieron que pasar un grupo de cazadores 
luego de escuchar unos extraños ruidos. Esta cómica narración nos 
recuerda que en la selva hasta los más pequeños animales pueden 
asustarnos.
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“Esta historia es importante porque nosotros tenemos unas fiestas y los 
animales también tienen sus fiestas. Lo que pasa es que esos animales que 
están en la selva, en el “friaje”, son humanos como nosotros, pero nosotros 
los vemos como animales. En tiempos de “friaje” ellos vienen a tomar, a 

bailar. Hoy en día no se presenta ese caso, pero la historia queda”, 
Antonio Bolívar.

*	Mención de honor: 
Hernando Lorenzo Agustín (San Sebastián de Los Lagos)
Título de la historia: El tigre
En los relatos de la antigua Amazonía, mezclando lo real, lo anecdóti-
co y lo fantástico, los animales cuentan con características humanas, 
son capaces de discutir, rebelarse y pelear. En esta historia, Hernando 
Lorenzo recuerda la leyenda de un tigre que se enfrentaba contra el 
hombre de una tribu. 

“Hermosa leyenda sobre la transformación del tigre, relato de la antigua 
Amazonía cuando los animales eran personas y se enfrentaban espiritual-

mente contra los humanos”. (Héctor Gómez Tello).
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FOTOS
6 fotos 

Las historias ganadoras, tras ser escogidas por un selecto jurado, fue-
ron regrabadas profesionalmente. Aquí, Santa Santos Farías narra en 
el patio de su casa la leyenda de la Guaymitiera.
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Albina Jaba, residente de La Isla de la Fantasía, un pequeño caserío a 
la orilla del río Amazonas, mereció el tercer lugar con una historia de 
la vida real sobre el encuentro que tuvo hace décadas su hermano con 
una inmensa anaconda.
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Para las grabaciones profesionales, algunos de los ganadores decidieron 
narrar su historia con las vestimentas tradicionales de su comunidad. 
Con el apoyo de su esposa, Joaquín Murallari, quien recibió Mención de 
Honor, recreó con sumo cuidado a uno de los personajes de su cuento.
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Los realizadores audiovisuales hicieron todo tipo de peripecias para 
lograr la mejor toma. Fermín Jordán Parente, ganador de esta versión 
de Herencia de mi Pueblo, fue grabado en su propio bote, el mismo 
en el que regularmente viaja desde su comunidad hasta Leticia para 
vender hortalizas. 
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En el auditorio de Cafamaz, en Leticia, cerca de 100 personas se reunie-
ron para conocer y escuchar de viva voz las historias de los ganadores de 
esta versión. Niños, jóvenes y adultos aplaudieron con efusividad a cada 
uno de los participantes.
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Hernando Lorenzo Agustín, miembro de la comunidad del Kilómetro 
11, a 15 minutos de Leticia, recibió Mención de Honor gracias a una 
historia mítica sobre el encuentro entre un hombre y un tigre al inte-
rior de la selva. 
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NARRACIÓN ORAL
711 personas mayores, de todas las regiones del país, participaron en 
la categoría de Narración Oral. Durante tres meses estuvo abierta la 
convocatoria en la página web del proyecto para que las personas ma-
yores y sus familiares alojaran sus videos caseros contando sus histo-
rias y compartiendo sus saberes por medio de una plataforma digital. 
Por un lado, dos jurados profesionales escogieron primero, segundo y 
tercer lugar y las menciones de honor. Por otro, los internautas, con 
sus votos, escogieron primer, segundo y tercer lugar  en Elegidos por 
el Público. En total se obtuvieron 46.431 votos.
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La categoría de Narración Oral es uno de los componentes más intere-
santes del proyecto Historias en Yo Mayor. Entendiendo que la litera-
tura va más allá de la escritura, desde la primera versión del concurso 
planteamos una categoría que permitiera recoger anécdotas y relatos 
de aquella población mayor que, por diversas razones, no pudiera o 
no estuviera interesada en la narración escrita. Desde la versión an-
terior, se dispuso de la página web del proyecto para recibir, durante 
tres meses, las historias de todas las personas mayores de Colombia. 
La intención fue abrir la posibilidad de que, en cualquier parte del 
país, un adulto mayor o una persona cercana pudiera realizar una 
grabación casera (con un teléfono inteligente, cámara digital, webcam, 
entre otras) recogiendo la voz de un adulto mayor para participar en 
el concurso vía web. Esta modalidad de participación apunta a forta-
lecer, por un lado, la transmisión intergeneracional de saberes de las 
personas mayores; y, por otro, a incentivar la implementación y uso 
de las TIC en esta población. Además, busca hacer el concurso mucho 
más incluyente, para acoger a todo el país.

Asimismo, en Bogotá se idearon unas estaciones de grabación que, 
en alianza con el IDRD, recorrieron la mayoría de las localidades de 
la capital, buscando personas mayores interesadas en el concurso y, 
sobre todo, en participar en esta categoría. Se hicieron 13 estaciones 
en Bogotá y dos más en Soacha en las que se recogieron más de 300 
historias.

Al cierre del periodo de convocatoria, participaron 711 personas, 
de las cuales las jurados Consuelo Luzardo y Margarita Pacheco es-
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cogieron primero, segundo y tercer lugar, y cinco menciones de honor 
a nivel nacional. Ellas se mostraron admiradas por la originalidad, 
creatividad y emotividad de las historias.

Junto con estos premios, el proyecto entregó tres reconocimientos 
a los Elegidos por el Público, los tres videos más votados por los inter-
nautas. José David Pérez Lara, residente de Villanueva (Casanare), 
con 20.813 votos, se hizo al primer lugar de esta categoría. En su caso, 
la biblioteca municipal no solo le ayudó a grabar su historia, sino que, 
además, promovió la votación en la comunidad y fue clave para este 
triunfo. 

El segundo lugar lo consiguió Bertilda Romero viuda de Romero, 
de Fómeque, Cundinamarca, con 13.011 votos. Por último, la tercera 
posición la obtuvo Blanca Emma Vargas de Romero, de Bogotá, con 
5.917 votos. En los casos de Bertilda y de Blanca, fueron sus familiares 
cercanos quienes las ayudaron a participar y quienes promovieron su 
votación.

Cabe destacar que, al cierre del periodo de votación hubo 46.431 vo-
tos, recibidos de todo el país, demostrando de qué manera las distintas 
generaciones y las nuevas tecnologías se acercan cada vez más a las 
personas mayores.
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Palabras del jurado

El 20 de diciembre de 2017, en Bogotá, los jurados de la categoría de 
Narración Oral del concurso Historias en Yo Mayor se reunieron a 
deliberar. La reconocida actriz Consuelo Luzardo y la periodista y co-
lumnista Margarita Pacheco fueron las encargadas de seleccionar las 
historias alojadas en el Especial Multimedia.

Con relación a las características de las historias que calificaron, 
las jurados resaltaron el talento, la seguridad y la diversidad que hay 
en las miradas y regiones plasmadas. En palabras de Margarita, “ellos 
son ejemplo para otros que van en camino a ser adultos mayores. (…) 
Finalmente, los adultos mayores son quienes transmiten el conoci-
miento y son los que educan”. 

“Color esperanza”, relato narrado por Luz Idalia Ramírez, tolimen-
se residente en Granada (Meta), obtuvo el primer lugar pues, en pala-
bras de Consuelo Luzardo, “cuenta una hermosa historia con una gran 
coherencia y facilidad de expresión. Mantiene el interés y, por sobre 
todo, deja un hermoso mensaje de esperanza”. 

En segundo lugar, fue elegido Noé Barrera Rodríguez, de Puerto 
López, Meta, con “El hijo del llano”. De su trabajo destacaron el amor 
evidente que tiene por su región, el valor estético de las coplas llaneras 
que recita, el acompañamiento con el cuatro y la presencia escénica 
del autor. 

Por último, “Dame la mano insurgente”, de Mercedes Escobar Mar-
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tínez, de Bogotá, fue la ganadora del tercer lugar de la categoría. De 
este trabajo resaltaron la belleza del poema que ella compuso y su 
interpretación.

Por otro lado, consideraron que Julio César Zapata, de Medellín, 
por su historia “El balón de la esperanza”, debía ser una de las men-
ciones de honor debido a que, de una manera muy grata, narra una 
historia infantil pintando la atmósfera del pueblo y el balcón con gran 
maestría. Así mismo, otorgaron otra mención de honor a Fructuoso 
Velasco, de El Zulia, Norte de Santander, por su historia “Cayó el gi-
gante”, debido al histrionismo con que narra y el llamado que hace a 
la memoria colectiva de una comunidad. También confirieron mención 
de honor a Felisa Dolores Mosquera Arias, de Buenaventura, Valle del 
Cauca, con “Los misterios sí existen”, por el matiz sobrenatural con el 
cual, en un contexto cultural difícil, aborda el asesinato de un familiar 
cercano. Igualmente de Buenaventura, María Agripina Caicedo León 
recibió mención de honor por su historia “Me llaman partera”; de ella, 
resaltan la expresión, la interpretación y el valor cultural de la prácti-
ca que retrata. Por último, la mención de honor restante la entregaron 
a Bárbara Porras Saldana, de Ventaquemada, Boyacá, con su historia 
“Los limosneritos de Ventaquemada”, de la cual señalaron el suspenso 
que construye en una anécdota campesina con un lenguaje muy colo-
quial y una expresión fresca y autóctona.

Las dos jurados sugieren a los futuros participantes que aprove-
chen la riqueza de sus historias y las potencien estructurando mejor el 
relato antes de narrarlo en video. Es decir, que trabajen la narración 
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desde la coherencia interna, la relación entre el inicio, el nudo y el des-
enlace, para que sean aún más contundentes. Por último, los invitan a 
que practiquen más antes de grabar, para que al momento de “echar 
su cuento” puedan hacerlo con fluidez y capturen más la atención.

La totalidad de las narraciones elegidas por los jurados y las elegi-
das por el público se encuentran compiladas en el Especial Multime-
dia alojado en la página www.historiasenyomayor.com donde puede 
constatarse la diversidad y riqueza de las narraciones de esta versión. 
Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a 
concursar en las próximas versiones.
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Perfiles y reseñas de los ganadores

*	1er lugar: 
Luz Idalia Ramírez (Granada, Meta)
Título de la historia: Color esperanza 
Nació en Cajamarca, Tolima, pero vive en Granada desde hace 45 
años. Estudió en la Escuela Normal Superior María Auxiliadora, en 
Granada, para ejercer la docencia, a la cual ha dedicado toda su vida. 
Ha trabajado con medios de comunicación, específicamente radio co-
munitaria. También es promotora de la lectura y la escritura, sus dos 
mayores pasiones. Se enteró del concurso por medio del grupo de adul-
to mayor al que pertenece.

Luz Idalia, con gran sentimiento, nos cuenta la historia de María 
quien ve en el color verde la representación de la esperanza que ha es-
tado con ella en todo momento, desde su nacimiento, mientras crecía, 
luego cuando encontró su pareja y creó un hogar. Ahora, ese verde se 
mantiene como la esperanza de María de que su hijo, desaparecido 
hace varios años, regrese con ella.  

*	2do lugar: 
Noé Barrera Rodríguez (Puerto López, Meta)
Título de la historia: El hijo del llano
Nació en el año de 1936, en Cravo Norte, Arauca. En su juventud se 
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dedicó al campo, sobre todo a la ganadería, como arriero, viajando a 
diferentes lugares. Es músico autodidacta y compositor de todas sus 
coplas, las cuales abarcan gran diversidad de temas. Recuerda con 
alegría festejar con sus amigos los sábados, acompañados de bebida 
y coplas hasta el amanecer. Hoy se dedica a “medir las calles de su 
pueblo”, como él dice, mientras reparte su alegría. 

Acompañado por su cuatro, Noé comparte su canción “El hijo del 
llano” en la cual, recurriendo a un ritmo muy tradicional de los llanos 
orientales, le canta a su región y a sus raíces. Con gran orgullo frente 
a su cultura, nos cuenta aspectos de su vida, al tiempo que nos brinda 
la mirada que tiene de su tierra.  

*	3er lugar: 
Mercedes Escobar Martínez (Bogotá)
Título de la historia: Dame la mano, insurgente
Escritora barranqueña, quien desde su juventud ha estado rodeada 
por el cine y las letras. A través de sus poemas y cuentos suele plas-
mar sus opiniones y experiencias. Su participación en el concurso la 
hizo en honor a su madre Carmen María Martínez, quien obtuvo la 
mayor votación del público en la cuarta versión de este concurso. 

Tras recordar a su madre, Mercedes comparte “Dame la mano, in-
surgente”, un poema de su autoría, compuesto con motivo de los diálo-
gos de paz entre el gobierno y las Farc. Ella hace un llamado a pensar 
una Colombia distinta, lejos de la violencia y las armas, en la que los 
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distintos bandos puedan vivir juntos, como hermanos.

*	Mención de honor: 
Julio César Zapata (Medellín)
Título de la historia: El balón de la esperanza
Julio César hizo de todo en su vida. Ha sido taxista, empleado banca-
rio, guía de turismo, tabernero, vendedor de tienda, culebrero y actor. 
En los últimos 15 años se dedicó a la docencia, en la que encontró una 
de sus verdaderas vocaciones. Se pensionó en 2014 y, desde entonces, 
ha encontrado en la promoción de lectura un nuevo interés.

“El balón de la esperanza” es una historia en que Julio César de-
muestra su histrionismo en medio de una narración tradicional y cáli-
da. En ella, nos cuenta sobre un grupo de niños que, durante un partido 
de fútbol, lanza accidentalmente el balón a la casa de una vecina quien 
perfora el balón. Ante ello, los niños deben reponerse para enmendar 
el balón para que pudiera servir para ese y muchos otros partidos más 
que tendrían lugar en el barrio Buenos Aires de Medellín.

*	Mención de honor: 
Fructuoso Velasco (El Zulia, Norte de Santander)
Título de la historia: Cayó el gigante
Zapatero de profesión, poeta y narrador nacido en 1950. La lectura y 
la fotografía son su pasión. Si bien actualmente no pertenece a ningún 
grupo de personas mayores ni a ningún espacio de formación, hace 
parte del Grupo de Amigos de la Biblioteca (GAB) del municipio. Se 
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enteró del concurso por medio del programa Más Familias en Acción.  
En su historia “Cayó el gigante”, Fructuoso hace un homenaje a 

una ceiba que cayó en la madrugada del 5 de noviembre de 1995; una 
ceiba que cuidó la entrada del municipio de El Zulia durante cerca de 
100 años; una ceiba que fue testigo, guardián, confidente y amigo de 
los zulianos. Este homenaje busca que la gente no olvide el árbol que 
tanto tiempo los acompañó y que, súbitamente, se vino abajo.

*	Mención de honor: 
Felisa Dolores Mosquera Arias (Buenaventura, Valle del 
Cauca)
Título de la historia: Los misterios sí existen
Nació en Buenaventura, en 1955. Hizo hasta 4to de bachillerato, pues 
era el grado hasta el que podían estudiar las mujeres en esa época. 
Fue docente de taquigrafía en el mismo colegio donde hizo un técnico 
comercial, fue secretaria en una estación de policía y en el cuerpo de 
bomberos, del cual se pensionó tras 25 años de labor. Su pasión es leer 
y esto mismo la llevó a escribir un libro en conjunto con el cuerpo de 
bomberos.

Felisa cuenta dos episodios sobrenaturales, muy tradicionales en 
ciertas regiones del país, relacionados con la muerte de su hermano: 
en el primero, él se le apareció en sus sueños, le mostró cómo había 
sido su muerte y predijo algo que luego se haría realidad. En el segun-
do, cuando debieron mover el cuerpo de su hermano, tras cuatro años 
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de su fallecimiento, de la nada, aparecieron varios hombres que la 
ayudaron y, extrañamente, desaparecieron.

*	Mención de honor: 
María Agripina Caicedo León (Buenaventura, Valle del 
Cauca) 
Título de la historia: Me llaman partera
Nació en el municipio de Magüi Payán, en el departamento de Nariño, 
pero desde finales de los 90 se mudó a Buenaventura, donde terminó 
de criar a sus ocho hijos. Aprendió el oficio de la partería sola, “úni-
camente mirando”. Pertenece a  la Asociación de Parteras Unidas del 
Pacífico (Asoparupa), organización a la que asiste todos los sábados 
desde hace 18 años y en la que participa en capacitaciones, fiestas y 
muchas  otras actividades.

Con gran histrionismo y carisma cuenta cómo, desde los 12 años, 
aprendió la labor de la partería, viendo a las mujeres mayores. Tam-
bién, narra el primer nacimiento del que se encargó, en el cual ayudó 
a su sobrina a tener a su primero hijo. Después de este episodio, ella se 
volvió un referente para la comunidad. Es una narración en que María 
nos transmite el gusto y orgullo que siente por esta labor tradicional 
que aún ejerce.
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*	Mención de honor: 
Bárbara Porras Saldana (Ventaquemada, Boyacá)
Título de la historia: Los limosneritos de Ventaquemada
Nació en Ventaquemada, en 1942. Hizo hasta 3ro de primaria, pero 
ha realizado cursos de diversos temas, entre los que se destacan mo-
distería, enfermería y producción de lácteos. Ama de casa, con 8 hijos 
y 10 nietos. En sus ratos libres asiste a reuniones religiosas y hace 
labores caritativas y de apostolado. Se enteró del concurso gracias al 
grupo de personas mayores que se reúne en el E.S.E. Centro De Salud 
Ventaquemada.

Con la naturalidad y el desparpajo propios de su región, Bárbara 
nos cuenta una historia que escuchó de sus abuelos; una historia en 
que se mezclan el humor, el terror y los cuentos de guacas tradiciona-
les de Colombia. Es una mirada de lo sobrenatural que hay en muchos 
sectores rurales del país.
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Elegidos por el público:

*	1er lugar: 
José David Pérez Lara (Villanueva, Casanare)
Título de la historia: El gigante de San Pedro
Votos: 20.813
Durante décadas, fue caporal y baquiano de pura cepa. Apenas con 
14 años, fue uno de los pocos que vivió cómo se fundó el pueblo de 
Villanueva, en Casanare, de donde es oriundo, pero que en ese enton-
ces se llamaba Matasuelta y pertenecía al departamento de Boyacá. 
Actualmente cuenta con un pequeño negocio y regularmente asiste 
a la biblioteca Municipal de Casanare a que le presten libros, pues, 
como él mismo asegura, a pesar de que solo tuvo un año de estudio, 
siempre tuvo un particular interés por la lectura, principalmente por 
la historia.

Con 20.813 votos, fue ganador del primer lugar de la votación del 
público. Esta cifra se debe a un mancomunado apoyo de todo el muni-
cipio, representado en la biblioteca, la alcaldía municipal y la oficina 
de cultura de Villanueva. Su historia cuenta, en una mezcla de rea-
lidad y fantasía muy propia de la tradición oral de nuestro país, la 
presencia de un gigante de unos 10 metros que deambulaba por una 
meseta a las afueras del pueblo y que muchas personas han afirmado 
haber visto incluso en horas de la mañana, pero que siempre desapa-
recía en el mismo punto. 
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*	2do lugar: 
Bertilda Romero (Fómeque, Cundinamarca)
Título de la historia: sin título
Votos: 13.011
Nació en 1928 en Fómeque, Cundinamarca. Es ama de casa y madre 
de 8 hijos. A pesar de nunca haber cursado un bachillerato, siempre 
le ha gustado aprender de geografía e historia, entre muchos otros 
temas. Sus hijas e hijos le ayudaron a practicar y grabar su historia, 
pues creen fervientemente en lo luchadora que ha sido y que nunca 
perdió la esperanza para salir adelante. 

En su narración, Bertilda cuenta cómo se hacía la educación de 
la manera tradicional en algunos sectores rurales de Colombia. Ella 
hace un recorrido por las costumbres, las rutinas, las historias y los 
castigos propios de su infancia y de su juventud, haciendo hincapié en 
la profesora que tuvo en el colegio, que después de ser firme y exigen-
te, mostró su lado más cálido.

*	3er lugar: 
Blanca Emma Vargas de Romero (Pacho, Cundinamarca)
Título de la historia: La pachunita
Votos: 5.917
Oriunda de Pacho. Ha trabajado en una fábrica de galletas, una fábri-
ca de tapetes, en el restaurante Palace, conocido por haber recibido a 
varios políticos durante la Conferencia Panamericana en 1948, entre 
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muchos otros lugares. Cuando se casó, se dedicó a su hogar y a sus 11 
hijos, quienes le contaron sobre el concurso y la motivaron a partici-
par. Le encanta tejer, jugar naipes y parqués. Disfruta mucho bailar y 
pertenece a un grupo de danza de adulto mayor. 

En una narración que esboza una vida muy tradicional, Blanca re-
úne varios episodios que la marcaron y que aún hoy recuerda con gran 
sentimiento: su enfermedad y posible muerte a temprana edad, las 
pilatunas infantiles, el noviazgo en la juventud, la infidelidad matri-
monial y el Bogotazo.    
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En Bogotá se organizaron, por primera vez en el proyecto, 13 estacio-
nes de grabación que recorrieron la mayoría de las localidades de la 
ciudad, buscando personas mayores en parques, plazas, centros depor-
tivos y casas comunitarias.
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Gracias a estas estaciones móviles conseguimos que más de 300 perso-
nas mayores de la ciudad contaran anécdotas, cuentos, chistes, poemas, 
reflexiones e historias cargadas de todo tipo de sentimientos.
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El concurso se puso a disposición de los mayores: en las estaciones de 
grabación se recogieron las historias para luego subirlas a la platafor-
ma. Así, permitimos que muchas personas, que no tenían conocimiento 
de las herramientas, participaran.
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Luz Idalia Ramírez, del municipio de Granada (Meta), se hizo acreedo-
ra del primer lugar este año. Ella narra la historia de María, una mujer 
aguerrida que ve en el color verde la representación de la esperanza, 
que la ha acompañado durante toda su vida, incluso cuando su hijo 
desapareció.
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Noé Barrera casi siempre está acompañado de su cuatro. A sus 72 años, 
se dedica a “medir las calles” de su pueblo, Puerto López. Con una de 
las tantas coplas con las que este llanero le hace una oda a su región, se 
hizo merecedor del segundo lugar del concurso.



6to Concurso de cuento escrito y narraciòn oral70

Con un hermoso poema titulado “Dame la mano, insurgente”, que escri-
bió cuando iniciaron los diálogos de paz entre Las Farc y el gobierno de 
Colombia, Mercedes Escobar mereció la tercera posición.



HISTORIAS EN YO MAYOR 71

Las menciones de honor se quedaron en cuatro departamentos. De 
izquierda a derecha y de arriba abajo: Julio César Zapata (Medellín, 
Antioquia), Fructuoso Velasco (El Zulia, Norte de Santander), Felisa 
Dolores Mosquera (Buenaventura, Valle del Cauca), María Agripina 
Caicedo (Buenaventura, Valle del Cauca) y Bárbara Porras (Ventaque-
mada, Boyacá).
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Entre los tres elegidos por el público, recolectaron 39.741 votos. José 
David Pérez (Villanueva, Casanare), fue el ganador con 20.813; Ber-
tilda Romero de Romero, obtuvo el segundo lugar con 13.011 y Blanca 
Emma Vargas, el tercer premio con 5.917.
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CUENTO ESCRITO
Cerca de 650 personas mayores, de 86 ciudades y municipios del país, 
participaron en la categoría de Cuento Escrito del concurso. Durante 
cerca de tres meses los textos participantes se recibieron en físico (en 
las urnas que el concurso dispuso en algunas bibliotecas, espacios cul-
turales y centros de recreación de las instituciones aliadas) y en digital 
(en la página web del proyecto).
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Durante tres meses, los promotores de lectura de las redes de biblio-
tecas y demás espacios aliados acompañaron el proceso de redacción y 
presentación de los textos de las personas mayores, ya fuese en físico 
en Bogotá, Cali, Boyacá y Buenaventura, o en la página web en todo 
el país. En total, se inscribieron 407 textos de manera virtual  y 242 
en físico.

Después de un arduo proceso de deliberación a cargo de la perio-
dista Marta Ruiz y el guionista y director César Acevedo, se llegó al 
fallo definitivo de la categoría, quienes destacaron el uso de las fuentes 
testimoniales y la mirada que los autores le dan a la violencia, sobre 
todo a la bipartidista y al impacto del Bogotazo. En esta sección podrá 
encontrar los textos que fueron seleccionados por el jurado que cum-
plió con la difícil tarea de elegir las 8 historias que ganaron junto con 
una serie de finalistas, que acompañan estas páginas.

Los trabajos aquí compendiados se escogieron de entre una mues-
tra representativa de 43 cuentos, preseleccionados durante la instan-
cia de prefiltro, según la estricta tutela de los criterios del concurso 
(los tres ejes temáticos: esperanza, reconciliación y tradición; redac-
ción, originalidad, sintaxis y cumplimiento de los requisitos de par-
ticipación). El resultado habla por sí mismo, representa la suma de 
voces diversas, cultivadas y sensibles. Es la muestra de la creatividad 
literaria que el concurso entrega a Colombia, en su sexta versión, y 
que da cuenta, una vez más, de ese mágico trance entre la memoria, 
la vida y la imaginación.
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Palabras del jurado

El 14 de diciembre de 2017, en Bogotá, se reunieron los jurados de 
la categoría de Cuento Escrito, del concurso Historias en Yo Mayor. 
La periodista Marta Ruiz y el guionista y director César Acevedo es-
cogieron los cuentos ganadores, menciones de honor y finalistas, que 
encontrará a continuación.

De manera general, los jurados señalan que en muchos casos hay 
una exploración de estructuras narrativas que aportó riqueza a los 
textos. Llaman la atención sobre la manera en que algunas de las his-
torias beben de la oralidad y de los saberes ancestrales y tradicionales, 
reivindicándolos y estableciendo puentes entre distintas culturas. Por 
último, resaltan el tono natural y anecdótico de algunos cuentos, pues 
permiten ver fácilmente el lado humano de las historias y los matices 
de los personajes.

“Cartas inéditas a los vivos muertos: 9 de abril”, escrito por José Or-
lando Ramírez, nacido en el Valle del Cauca, fue el ganador del primer 
lugar. En palabras de César Acevedo, este cuento “es una manera muy 
bella de hablar de, no solo un contexto histórico y de lo absurdo de esa 
guerra, sino también de la importancia del perdón y la reconciliación 
(…) plantea un camino de esperanza”. En lo formal, César comenta 
que “tiene frases muy bellas, es una poesía”, mientras que Marta Ruiz 
hace hincapié en que “tiene una estructura muy atípica, una estructu-
ra que no es lineal”, lo cual lo vuelve muy llamativo.
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De la misma manera, “De puños, estrellas y boinas en el barrio 
Olvido”, escrito por Édgar Hernando Moyano, proveniente de Bogotá, 
recibió el segundo puesto. Este cuento “tiene la intención de hacer un 
relato y no solo contar una anécdota; intenta construir un ambiente, 
un clima, un desenlace; tiene un principio y un final”, comenta Marta 
Ruiz. Frente a este cuento, los dos jurados coincidieron en que el final 
tiene gran fuerza, debido al desenlace inesperado que tiene el perso-
naje principal.

Por último, “Encuentro con Ziruma, la palabrera”, de Josué Alberto 
Correa Valbuena, oriundo de Boyacá, consiguió el tercer puesto. Para 
Marta Ruiz, esta historia “rescata mucho la ancestralidad y el tema 
del encuentro cultural. Es uno de los cuentos con más esfuerzo de ha-
cer un relato, superar lo anecdótico e ir a lo descriptivo”. Los dos jura-
dos coincidieron en que es muy meritorio el puente que intenta tejer 
entre la cultura indígena y la cultura occidental, buscando puntos de 
encuentro.

Asimismo, los jurados consideraron que el cuento “Estado de gra-
cia”, escrito por Gabriel Ángel Arango (Sabaneta, Antioquia), debía 
recibir una Mención de Honor debido a que, con un humor y una co-
loquialidad muy bien trabajados, construye una anécdota recurriendo 
a una estructura narrativa interesante. También a “Las enseñanzas 
del día jueves”, de Tania Mora, de Bogotá, le fue otorgada otra Men-
ción gracias a la manera en que trabaja el reconocimiento de género y 
aborda la sexualidad sin prejuicios ni valoraciones morales, en medio 
de un grupo de trabajadoras sexuales. En cuanto a “Animas meas”, es-
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crito por Hernán Pérez, residente de Chía, Cundinamarca, los jurados 
consideraron que debía ser Mención de Honor, pues trabaja, por me-
dio de una estructura narrativa muy limpia, la violencia sin hacerle 
apología; además, retoma la tradición de las ánimas. Para terminar, 
dieron la última Mención de Honor a “Un cuento de guerra”, escrito 
por Juan de Jesús Herrera, de Calarcá, Quindío; de este cuento re-
saltaron que logra mostrar la guerra desde el lado humano, desde los 
lazos afectivos, la amistad y el cariño, para terminar mostrando que 
estar en la guerra no es simplemente una elección.

Los jurados también aprovecharon para invitar a las personas ma-
yores a que exploren más la ficción, tanto para iniciar las historias, 
como para usarla a modo de herramienta para transformar una anéc-
dota en un cuento, con una trama definida y con un conflicto concreto. 
Así, pueden alejarse de lo netamente testimonial y experimentar la 
escritura literaria. De la mano con esto, hacen el llamado para que 
sean más rigurosos en el uso del narrador y en la definición de los 
personajes.

La totalidad de los cuentos ganadores, las menciones de honor y 
los finalistas se encuentra en este libro, en el cual puede constatarse 
la diversidad y la riqueza narrativa de los participantes de este año. 
Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a 
concursar en las próximas versiones.
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GANADORES
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Cartas inéditas a los vivos muertos: 9 de abril

Por José Orlando Ramírez (Bogotá)

El trotamundos de José O. nació en Toro en 1947. A raíz de la guerra 
bipartidista y por el asesinato de Gaitán, fue forzosamente desplazado 
cuando aún era un bebé, junto con toda su familia. Ellos emigraron a 
Manzanares, Caldas. El cuento-historia está inspirado en la autobio-
grafía de su padre Bernardino Ramírez (1898-1975). El escritor tiene 
otros cuentos inéditos creados para sus dos hijos. Nunca ha tomado 
talleres de escritura y su primer concurso de escritura es en Historias 
en Yo Mayor.

Este cuento, escrito en 2014, fue releído, destilado y corregido en 
2017 para el concurso Historias en Yo Mayor. 

“Cuando la Razón duerme,
se producen las pesadillas” (Goya)

origen de todas las guerras,
errores y sus horrores.  

Uno

abril 9 de 1948. Viernes. Bogotá 1:05 pm. Tres (3) tiros certeros y mor-
tales.

abril 9 de 1948. Viernes. Toro 1:30 pm.
Noticias en la radio: “¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán! 
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¡Mataron a Gaitán!  Uno / Uno/ Uno /                                                              
Uno dos y tres/ Acabemos todo/Acabemos todo de una vez 

Toro, Valle del Cauca: 
¿Qué hacemos ahora, don Bernardino? ¿Envasamos el resto del ja-

rabe? 
—¡NO! NI UNA BOTELLA DE GASEOSA MÁS. CERREMOS 

ESTO, QUE TODO ESTO SE ACABÓ. ¡VÁYASE PARA SU CA-
SA!                                                                                                                     

Don Bernardino tenía una gran tienda, una fábrica de gaseosas 
muy exitosa, un gran cultivo de uvas listo para ser cosechado y ne-
gociado en Cali. Él, de familia conservadora, vivía en un pueblo casi 
totalmente liberal.

Don Bernandino y doña Tulia, casados, con tres hijos: el mayor de 
6 años, su hija de 5 y el menor de 5 meses 20 días y unas pocas horas 
de nacido. El hermano del fabricante era el Cura Párroco, quien vivía 
con toda su familia, también godos. Dejó todo listo. Apagó las luces. 
Cerró la tienda sin sacar nada. Cerró la fábrica sin mirar atrás. Corrió 
velozmente. Llegó a su casa. Habló con mi madre de la fatídica noticia 
y de todo lo que se avecinaba vertiginosamente en picada.  Mientras 
tanto, se iba formando la fanática turba ciega y enloquecida, dirigida 
por el querido amigo, el médico de cabecera de la familia, quien había 
atendido todo el embarazo del benjamín, recientemente traído por la 
cigüeña.

Ya con la mecha encendida lista para volar todo el polvorín, el doc-
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tor, con otros amigos y clientes, destilando ira y sed insaciable de ven-
ganza, cumplía la consigna de guerra: —Matar a todos los Conser-
vadores y cualquier cosa que oliera a Azul; todos ellos viles 
asesinos del Doctor Jorge Eliecer Gaitán.

Alrededor de las 5 de la tarde, atacaron todas las casas y negocios 
de los Conservadores. Saquearon la tienda. Destruyeron la fábrica. 
Las calles de Toro fueron entapetadas de dulzura con todos los bultos 
de azúcar de la fábrica.  Todas las vides cortadas y sus racimos jugosos 
deliciosos y maduros fueron pisoteados. Su mosto sació la sed profun-
da de la Tierra. Al mismo tiempo se escuchaba la sangrienta rima: 
“Uno/ Uno/Uno//Uno dos y tres//Mueran todos//Mueran todos//
Mueran los godos//Mueran todos los godos//Mueran todos los 
godos de una vez.                             

Buscaron nuestra casa para sitiarla y tomarla a sangre y fuego. 
Mi padre, con revólver en mano, atrincherado con todos los muebles, 
asegurando puertas y ventanas, defendía nuestras vidas. 

Ante el imponente asalto rojo, mis papás con pánico y terror, co-
rriendo desaforadamente, cruzaron solares, saltaron tapias, finalmen-
te, llegaron a la casa de unos amigos leales y liberales. Su casa nos 
sirvió de Santuario durante ocho días. Yo lloraba desconsoladamente, 
no por hambre ni por tener el pañal mojado, sino por el terror espe-
luznante por no poder comprender nada de lo que ocurría a mi al-
rededor. Los golpes, tiros, machetazos y madrazos me causaron una 
“fiebre emotiva muy alta”. De un estado de paz, tranquilidad, alegría 
y amor, mientras era lactado por mi madre, en un brevísimo instante, 
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por el eco de tres (3) tiros disparados a cientos de kilómetros, pasé 
a vivir el pánico más profundo. Revolcándome en los brazos mater-
nos que me sostenían en esos momentos aciagos.  Cósmicamente Yo 
Sentía, Existía y Vivía… Todo perdido / Perdido todo / Todo cortado 
abruptamente / Todo oscuro del negro más tenebroso / Terror / Dolor 
/ Sufrimiento / Horas largas eternas infernales / un poco comparado 
con los gritos silenciosos que viven los niños  inocentes, cuando son 
abortados-asesinados por sus propios padres, en sus propios vientres 
maternos.

dos

Bogotá, Suba Rincón. Abril 9 de 2014, 9 AM, 67 años después…
Recostado en mi cama, con el celular apagado, en medio de la se-

minconsciencia, floto entre la realidad y el sueño de experiencias vivi-
das intensamente y sus memorias grabadas con fuego, cincel y mar-
tillo en mi sub-consciente; pensamientos oscuros y profundos que no 
hacen distinción entre el AYER y el HOY. Hay vacíos existenciales 
impenetrables en mi historia, pues mis padres no me hablaron de ello. 
Yo tampoco se los pregunté. Cuando decidí hacerlo, ya era demasiado 
tarde, excepto… por unos pocos detalles y con ellos lleno vacíos inson-
dables del mar en que floto. Viajo a mi Pasado.	  

Mis padres en ningún momento me transmitieron odios ni renco-
res, ni deseos de venganza política, ni colores de partido ni sus ideolo-
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gías; tampoco posiciones de derecha o izquierda: solo su buen ejemplo.
La luz juguetona del Sol golpea a mi ventana para que la abra y 

pueda entrar e iluminar todos los rincones y recovecos en penumbra 
de mi existencia. Veo y escucho a   todos los vendedores callejeros y 
voces de carros y camiones despertando de sus sueños y descanso me-
recido. Continúo flotando. Uno puntos del AYER con los del HOY, con 
el único objetivo de exorcizar fantasmas y vampiros chupadores de 
sangre, fuego y energía vital para mi existencia. Descorro cortinas de 
sombras para que mi futuro brille mejor HOY, con los colores del Ar-
coíris y Arreboles de Auroras Boreales.  

Ya en altamar, abro puertas y ventanas a un nuevo renacer y…  así 
continúo mi viaje por las Arenas Doradas del Tiempo, con el niño de 
67 años 5 meses 20 días y unas horas de nacido, el mismo quien vivió 
aquellos siniestros tres (3) PUM PUM PUM en Toro, la Tierra que me 
vio nacer.  HOY aspiro su Luz y Aire aquí en Bogotá. Dichos PUMS 
crearon el gran Tsunami a lo largo y ancho del país. Efecto Mariposa; 
raíz del desborde de la gran represa de emociones políticas reprimidas 
acumuladas durante tanto tiempo entre Liberales y Conservadores. 
Al romperse sus muros de contención, se llevó todo por doquier. El 
final de esta historia hecatombita, sólo yo lo decido con la respuesta 
única, balanceada, estética, armónica, entre Razón y Corazón. 

Levar anclas de cargas cargadas de interpretaciones distorsiona-
das de eventos del Pasado: días de persecuciones, huyendo de la sen-
tencia de muerte declarada firmada y ejecutada por aquellos sordos a 
la Razón y ciegos a la lealtad y amistad. Mis padres, hermanos y yo 
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fuimos traicionados en un instante por el doctor y amigo, convertido 
en el enemigo acérrimo mortal y líder del pelotón de ajusticiamiento, 
para pasarnos a todos nosotros, al Frío Rojo Paredón.

Agradezco a Dios y a mis padres por engendrarme en aquel pueblo 
vallecaucano. Gracias por el Aire, Tierra y Mar, Sol, Luna y Estrellas 
que me vieron y se alegraron mucho al yo nacer.  AYER los contemplé. 
HOY los disfruto. MAÑANA los viviré con otros 67 años… listos para 
existir.

Concilio, Reconcilio y Perdono aquello y a aquellos que, en un ins-
tante de locura de frenético frenesí desenfrenado, causaron y nos 
hicieron tanto daño en el Tiempo y la Distancia, causando el viraje 
brusco del timón de mi nave; cambiándole su curso y llevándola del 
Pacífico Mar, a las aguas tormentosas truculentas del Triángulo de las 
Bermudas y Mar de los Sargazos. HOY, tras un largo viaje de muchos 
años navegando por el transatlántico, navego por las aguas azulosas 
sosegadas y reflexivas del Océano Pacífico. Continúo mi travesía has-
ta llegar al Puerto Seguro de la línea infinita del horizonte, donde los 
labios ardientes del Sol radiante besan las aguas profundas del Mar y 
el Azul profundo del Cielo, en un bello atardecer postrero.

Perdono todo el daño que me he causado y causado a otros. Dejo el 
papel cómodo-incómodo de víctima buscando culpables para ser ajus-
ticiados. Asumo el papel protagónico estelar que por nacimiento me 
corresponde, haciéndome responsable por todos mis actos del Presen-
te, Pasado y Futuro, todos conectados con el mismísimo HOY, que ya 
se fue, sin decir siquiera adiós.
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Mis papás ya fallecieron con todos mis tíos, tías y abuelos. El doctor 
con sus amigos y familiares también se han marchado. A todos estos 
últimos, Yo Perdono, por el mal que nos causaron y a toda nuestra 
descendencia. Perdón por todos los siglos de los siglos.

El abril 9 de 1948 abraza y besa al 9 de Abril de 2014, en 
un acto de amor, engendrando Paz, Perdón y Reconciliación.

y tres 

CARTAS INÉDITAS

Bogotá, 9 de Abril, 9:00 AM de 2014
Apreciado Doctor - E.S.M.
Gracias porque usted atendió exitosamente el embarazo de mi 

mamá y el nacimiento de un precioso niño: ¡YO!, ahora modelado y 
esculpido por el tiempo. Gracias por la palmadita en mi cola para que 
yo respirara; aún lo hago después de 67 años... Gracias, porque mis 
padres pasaron con usted momentos muy agradables, tomando tinto 
y gaseosas deliciosas y frías, todas fabricadas por mi papá. Quizás, 
hablaban de política y se calentaban un poco. Comprendo y lo entien-
do que tres simples disparos de revólver sonaran tanto e hicieran tal 
daño cual cañón de 9 pulgadas y fueran su punto de quiebre y el deto-
nante para hacer todo lo que usted hizo; causando tanto daño y dolor. 
Soy ignorante de su dolor y sufrimiento físico y moral que usted vivió 
durante tantos años en la sobriedad, después de la borrachera borras-
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cosa nuevembrina abrilesca gaitanesca por haber traicionado a sus 
amigos, simplemente por ser Azules y con sangre tan Roja como la 
suya. Creo que el precio pagado por usted fue mucho mayor, a todos 
los daños que nos causaron. 

Atte., José Orlando Ramírez Mejía, hijo de don Bernardino Ramírez 
Sendoya y de doña Tulia Mejía López. 

P. D.: Todo está perdonado y borrado. Todas las facturas que tenía 
en su contra, todas las rompí. Todas las quemé. Sus cenizas esparci-
das por la faz de la Tierra, ahora son fertilizantes para las semillas del 
Perdón y Reconciliación. Esperemos ansiosamente todos sus dulces 
frutos y muchas cosechas de PAZ.

Bogotá, 9 de Abril, 9:00 AM de 2014
Apreciado joven José Orlando Ramírez M. - E.S.M.
Muchas gracias por su conmovedora carta, la cual me causó unas 

cuantas lágrimas furtivas operáticas. La leí con sus papás quienes es-
tán a mi lado, junto con el curita, su tío, que nos mantiene despiertos y 
riendo siempre a mandíbula batiente, contándonos chistes, sin repetir 
ni uno. A parte de todo, él vive pelándonos casi todo el tiempo jugando 
parqués. Gracias por su perdón y rocío refrescante. Usted me ha libe-
rado de una enorme carga y roto la larga cadena de pesados eslabones 
que me impedían ser completamente feliz. Tantos años, toda una eter-
nidad, esperando su sonrisa de bebé y del niño de 67 años 5 meses 20 
días y unas pocas horas de nacido.

Atte.: El Doctor 
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P. D.: Yo sí te di tu primera palmadita en tu cola, y como no respi-
rabas, te las repetí. Tus papás me autorizan para darte otras de otra 
forma, si tu mal comportamiento lo amerita. Puedes continuar respi-
rando, tranquilo, vivito y juicioso.

Bogotá, 9 de Abril, 9:00 AM de 2014
Amigo Doctor, gracias por su carta y por las palmaditas extras. 

Gracias a ellas, hoy tengo dos hijos vivos y uno aleteando en el Cielo. 
De vez en cuando necesito palmadotas para caminar derechito sin des-
viarme a diestra ni a siniestra. 

Atte.
Su amigo José Orlando
P. D.: Mi mamá me llamaba Lanito y no sé por qué.

Bogotá, 9 de Abril, 9:00 AM. de 2014
Hola, Lanito ¿Me permite? Mucho me alegran sus cartas. Yo Sí sé 

por qué te llamaba Lanito. En otro ratico te doy la razón.  A propósito, 
por aquí no se utiliza lápiz ni papel, tampoco  e-mails   ni celulares, 
mucho menos plumas, de lo contrario andaríamos siempre despluma-
dos por el curita que nos despluma con su juego de parqués. La dulce 
ironía: todo, pero es todo, todo requetetodo se escribe en el Azul pro-
fundo del Cielo, con letras blancas de nubes juguetonas, bailando al 
son del   soplo del viento, con puntos y comas de relámpagos y cente-
llas.  En una de sus cartas, me preguntaba por qué las encabezaba con 
Bogotá, porque todos nosotros gozamos del pasaporte X-VIP y Visas 
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Universales. Tus papás me han mostrado tus cartas y algunas hacen 
que yo conserve el único Rojo, al Ruborizarme por algunas cosas que 
haces ¡Ave María! ¡Qué horror! Espero que no te molestes porque yo 
estoy muy bien informado, sin necesidad de chuzar teléfonos ni e-mai-
ls. Tenemos nuestra   propia   red de informantes que nunca falla: los 
Ángeles de la Guarda, aunque los llamen guardias, celadores, wachi-
mans o entrometidos. Por aquí no hay secretos, en la Tierra SÍ. Conti-
núo aceptando tu perdón y así sigo ascendiendo muchos anillos arriba 
del escalafón celestial.    

Atte.
Tu amigo el Doctor
P. D.: Me toca correr, antes de que salga “el Pistolero más Rápido 

del Oeste”. ¡Uy, la Embarré! “el Mensajero más Rápido del Ala Oeste 
del Cielo”.

HAY MÁS CARTAS INÉDITAS
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Descanse en la PAZ de su SEÑOR

José Orlando Ramírez Mejía, Señora Adriana María Ruiz Muñoz,
 hijos  Juan David y Andrés Felipe; abuelos, tíos y tías –QUEPD–;

 invitan a todos sus familiares amigos y allegados, a las
Exequias, Novenario y Misas de Réquiem Solemnes por su

 
Amigo y Compañero

9 de Abril

1948      2018

El Señor
Nueve de Abril de Mil Novecientos Cuarenta y Ocho

Ceremonias Religiosas:                                                                             
Lugar: Carrera 7 con Calle 13                                                              
Hora: 1:05 de la tarde                                                                          
Fecha: 9 de Abril de 2018,                                                                     
         en su 70º Aniversario   

Descanse en Paz con el Perdón y                                                             
Reconciliación: Esperanza del                                                                                   
Futuro Mejor iniciado Ayer,                                                                           
vivido HOY,  
continuado en el Mañana.      Jorm/17
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De puños, estrellas y boinas en el barrio Olvido

Por Édgar Hernando Moyano (Bogotá)

Nació en Bogotá en 1956. Carpintero de profesión. Le fascina el tango y 
la salsa. Ha participado en festivales sobre la Sonora Matancera. Ade-
más, colecciona relojes y radios antiguos. Su escritor favorito es Gabriel 
García Márquez, y, en su tiempo libre, escribe poemas influenciado por 
el movimiento nadaísta. Cada sábado se reúne con sus amigos para 
discutir sobre literatura. Nunca ha tomado talleres de escritura.

“Recuerda tu humanidad y olvida el resto”,
Albert Einstein.

El derecho a soñar, aunque no está incluido en la declaración de dere-
chos humanos, es, a mi modo de ver, el rasgo fundamental para que la 
especie dignifique su paso por la tierra. 

—¿Has leído a Martin Luther King? —Enrique Contreras habla 
con un entusiasmo que hasta el día de hoy no he logrado percibir en 
otra persona. 

Es 29 de octubre de 1972, es un domingo frío como cualquier otro. 
No llegan a ser las 9 de la mañana, en el barrio Olvido, pedazo de 
tierra de nadie, donde terminaron construyendo sus ranchos los cam-
pesinos desterrados de La Violencia, mal-fundado por urbanizadores 
piratas, corsarios contemporáneos sin escrúpulos. Enrique se empuja 
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con poca gracia un sorbo de chirrinchi que le trajo un amigo suyo de 
Maicao, me pasa la botella y prosigue con su disertación. 

—Vea, hermanito, lo que este país necesita es que los pobres nos 
organicemos… —mientras continúa, yo solo puedo prestar atención 
a su apariencia: totalmente de negro, un joven demasiado delgado, 
con manos huesudas; le faltan tres dientes; no mide más de un metro 
cincuenta, por eso calza zapatos de triple plataforma. 

—¡Allá viene el Che, allá viene el flaco Enrique! —dicen las peladas 
del barrio que lo reconocen a metros. 

—¿Sí me está prestando atención, hermanito? ¿O se apendejó? —
me pasa un cigarrillo y pienso que todos los niños tienen derecho a un 
héroe. Enrique es el mío. 

Ninguno de nosotros entiende en ese momento que los setenta se-
rían fundamentales en la historia moderna de las sociedades: The Ro-
lling Stones y el Hipismo, la Guerra fría y las dictaduras al sur, los 
movimientos estudiantiles, las minifaldas y el Frente Nacional. ¿Qué 
nos puede importar, si la guerra es con el día a día, con el hambre, con 
la falta de servicios básicos? En el barrio Olvido los niños y los jóvenes 
no saben sobre el mañana, su único capital es el presente, que aprie-
tan entre sus manos como protegiendo su propia existencia. Enrique y 
yo seguimos hablando en la esquina frente a la tienda de don Domin-
go, que aún no abre. Bajando la montaña vemos al Gordo Fernando, 
gritando y brincando de la felicidad: 

—¿Qué pasó hermanito? —le pregunta Enrique, intentando sacarlo 
de su estado de exaltación. 
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—¡Somos campeones mundiales, somos campeones del mundo, ca-
rajo!

—¿Campeones?, deje la gritería gordo pendejo y explíquese —le 
digo.

—Claro, como estos pobres vaciados no tienen televisión, no saben 
en qué mundo viven. En boxeo, pendejos, anoche el Kid Pambelé le 
quitó el título en diez rounds a Alfonso “Pepermint” Frazer, ¡Campeo-
nes mundiales! Ese es el negro más teso del mundo, ya declararon tres 
días cívicos en la costa, y dizque el presidente va para allá, pola, ron y 
rumba. San Basilio de Palenque ya tiene su héroe. 

El Gordo toma sin pedir permiso la botella de chirrinchi, se toma 
un trago largo y se marcha gritando de felicidad. Pasaron algunos se-
gundos de silencio eterno, Enrique buscaba las palabras precisas para 
cada momento. 

—Hermanito, que Pambelé haya quedado campeón no cambia 
nada, las gentes de este barrio seguirán hurgando las basuras para 
sobrevivir. Acá no pasa nada, mataron a Gaitán, no hay agua en la 
Luna, Camilo se fue a la guerrilla y no volvió, los Beatles se separaron 
y el mundo sigue igual, sigue girando, como dice el Jefe Daniel San-
tos en el Tíbiri Tábara. Tal vez esto lo pudo cambiar el Che, un teso 
de verdad verdad. Ese sí sabía. Tan pronto me gane unos pesos, me 
compro una boina y me encargo de organizar a nuestra gente. Qué 
Pambelé ni qué ocho cuartos. 

Enrique está en pleno discurso y lo interrumpe don Domingo, que 
ya subía la reja de su tienda: 
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—Chino, no hable tanta mierda y ayúdeme con estos costales. Hoy 
saco la olla y hacemos sopa para los pelados del barrio. 

Enrique respeta profundamente a don Domingo, sabe que su única 
intención es ayudar a que los jóvenes no cojan malos pasos. 

—¿Amaneció regañón?, entonces dígame, don Domingo, ¿cuál es el 
man más teso del mundo? 
Con la tranquilidad que solo los años pueden otorgar, el tendero del 
barrio Olvido responde: 

—Pues Gardel, mijo, nadie más que Gardel. 
Del fondo de la tienda de don Domingo, como un tsunami, sale 

Gringo, un perro callejero, tuerto, cojo, viejo y pulguiento, el mejor 
amigo del tendero y de muchos del barrio Olvido, inseparable y fiel, 
respetado por jóvenes, señoras y niños. 

—La vida siempre es mejor con un perro, no lo olviden chinos pen-
dejos. 

Don Domingo vive con su esposa que no dice más que sí o no. Que-
dó como muerta en vida hace unos años cuando se les murió su hijo 
de año y medio, fue un sarampión no tratado. Por el barrio Olvido no 
llega la salud, solo la parca de cuando en cuando. El entierro del niño 
tocó en volqueta. La señora cubre su cuerpo con un manto negro todos 
los días, la gente dice que no se ha muerto porque don Domingo le 
cuenta día y noche historias sobre las estrellas. 

—Vea, mija, esa es Rigel, Centuri, Canapus, Agena, Vega, y esa, 
mija, la que más brilla, esa es Miguelito, nuestro hijo. 

Don Domingo dice que aprendió de las estrellas por su padre, en el 
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campo de Boyacá:
—A falta de televisión, cada noche nos contaba una historia dife-

rente —dice con rostro de alegre melancolía. Nadie sabe si es verdad o 
simplemente las nombra al azar. 

Dice que cada estrella es un alma buena. 
—Esta mañana me dijo que hoy no debería morirse nadie —nos 

dice don Domingo. 
—¿Quién le dijo? —le preguntamos. 
—Pues, ¿quién va a ser?, mi mujer, pendejitos. 
Ante la poco probable noticia, Enrique me mira como buscando un 

cómplice para emprender la marcha, pero yo no entiendo, en esas pasa 
Pilar y doña Lucrecia, su madre; Pilarcita, cosita rica, con esa mujer 
no hay cuentas que hacer, toca gastarse la vida, con esas caderas dejó 
sin aliento a más de uno. Enrique, producto de los chirrinchis y como 
vía de escape a la conversación con don Domingo, le grita a Pilar: 

—Mamacita, una sonrisita para este pobre Che, déjeme sacarle pie-
za que yo con usted diez hijos y más, vea que algún día me cuadro y 
mando a traer cosas de Maicao para montarle un negocito; Pilar, ma-
macita, casémonos mañana mismo. 

Ante las palabras de Enrique, Pilar se sonroja y doña Lucrecia se 
voltea y le grita: 

—Siga soñando y no se bañe, pendejo. Coja oficio, chino igualado, 
pobretón, barrio de viejos cochinos y chinos poco sirve. 

Yo creo que la respuesta no le importa a Enrique. Sin embargo, se 
levanta y me dice que regresa en un rato. Yo me quedo ayudando a 
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don Domingo. 
Sobre las 11 de la mañana, el Gordo Fernando y un grupo de pe-

lados borrachos suben de regreso al barrio, gritando arengas por el 
triunfo de Pambelé. Gringo, el perro de don Domingo, les sale al paso 
y sus ladridos alborotan al resto de canes del barrio. 

—¿Cómo va la sopa, pelado?, si quiero ser el Pambelé blanco, me 
toca estar bien alimentado, ¿qué se hizo el Che? —me pregunta el Gor-
do. 

—Dijo que no se demoraba, yo creo que se fue a conseguir flores por 
si vuelve a ver hoy a Pilar. 

El Gordo suelta una risa tremenda. 
—Hermanito, doña Lucrecia ni loca deja meter a ese soñador con 

sus ojitos, ese pelado tiene que poner los pies en el suelo, de reciclador 
no pasa. 

Mientras el Gordo y su combo se toman unas cervezas, a lo lejos se 
ve subir a doña Lucrecia con un galón de cocinol. 

—Mire a la vieja estirada, también cocina como el resto de los po-
bres del barrio Olvido —me dice el Gordo, que cada vez está más bo-
rracho y pesado. 

Me percato de que con doña Lucrecia no viene Pilar y pienso que 
seguro se encontró con Enrique y andan por la Plaza de Bolívar dándo-
les maíz a las palomas y comiendo helado. Me entran ganas de cama, 
de regresar al rancho y dejarme vencer en el radio colchón, me gus-
taría llegar y escuchar Yerterday, al Jefe Daniel Santos o esa canción 
tan bonita que nos presentó don Domingo hace unas semanas, una 
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de Serrat Tu nombre me sabe a hierba. Reviso mis bolsillos en busca 
de monedas para llevarles unas panelitas a mis hermanos, pero solo 
encuentro dos cigarrillos rotos. 

—Nos vemos, Gordo, me voy a buscar a Enrique. Dejen ya la pen-
dejada de Pambelé, y pilas con los malos tragos —parece que nadie me 
escucha. Con una venia me despido de don Domingo que ya alista los 
palos para la sopa comunitaria. 

Cada tanto es 29 de octubre de 1972, en mi memoria. Sobre las 12 
del día, a dos cuadras de llegar a la cuadra donde estaban los ranchos 
donde vivíamos Enrique y yo, una muchedumbre se agrupa, a lo lejos 
se escuchan patrullas. Pilar sale del tumulto llorando y se lanza sobre 
mí. 

—Yo le dije que dejara de pensar pendejadas, que nos fuéramos 
lejos —me dice la niña llorando. 

Como puedo, me abro camino y veo los zapatos de triple plataforma 
y un charco de sangre. 

—Algo habrá hecho. Pero si era un buen muchacho. El pelado era 
sano. Mataron al Che —la gente de barrio Olvido murmura. 

Me dejo caer de rodillas y pienso una y mil veces que pude ser yo, 
que debí acompañarlo, que los sueños y los héroes también se mueren. 

Han pasado diez siglos, o veinte, no lo sé. Han pasado presiden-
tes, palacios en llamas, carteles, novelas, libros, ilusiones, fracasos, 
triunfos. Pambelé defendió su corona dieciocho veces. Ahora que ya 
perdoné los domingos, no me gustan los lunes. Ahora con mi cabello 
lleno de canas recuerdo a mi héroe, a Enrique Contreras, el Che del 
barrio Olvido. 
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Encuentro con Ziruma, la palabrera 

Por Josué Alberto Correa Valbuena (Bogotá)

Nació en Güicán de la Sierra (Boyacá). Vive en Bogotá, donde fue do-
cente de artes en la localidad de Ciudad Bolívar. Actualmente disfruta 
de la pensión y sus pasatiempos son leer, escribir, pintar y jugar aje-
drez. El amor por la literatura nació gracias a sus abuelos que cada 
noche, alrededor del fogón, le contaban relatos y cantos. Ha participa-
do en el concurso de “Bogotá en 100 palabras” y ha tomado talleres de 
literatura en la Biblioteca Virgilio Barco y en Casa Tomada Libros y 
Café.

Ese día, un ciclón rondaba las costas del mar Caribe. El viento re-
volcó la arena en remolinos. De encimera se sumó una fuerte lluvia 
horizontal. Llevado por el viento y la lluvia, resulté en una planicie 
donde los lagartos y los alacranes corrían a refugiarse entre piedras 
oxidadas. Grité y me contestó el graznido de un cuervo. Sentí pasar 
una bandada de golondrinas. Recordé que, cuando llegó el coletazo de 
la tormenta, mis acompañantes no habían comenzado aún la travesía 
por las dunas.  

Cuando traté de levantarme, vi todo nublado. La bruma olía a des-
esperanza. Lloré lágrimas de arena. En cuatro patas subí a un cerro 
con la intención de observar a lo lejos. Solo vi cactus, halcones y una 
iguana asustada. Corrí loma abajo hacia una planicie, con la esperan-
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za de conseguir ayuda de alguien que viviera en esas lejanías. Caminé 
horas por entre bosques espinosos. El sol fue achicharrando las hojas, 
las tripas me crujían y la garganta clamaba por una gotica de agua. 
Llegué a un sitio donde el reverberar del sol hacía ver los árboles tem-
blorosos y difuminados. Lo primero que percibí fue el silencio. Intenté 
romperlo, la voz no respondió. En un pequeño bosque encontré una 
hamaca abandonada, en ella caí rendido. Me sirvió de albergue. Toda 
la noche, los rostros sonrientes de mi esposa, mi hija quinceañera, una 
pareja de profes, el guía y un joven biólogo asilado en Estados Unidos, 
que trajo a su hijo adolescente a que conociera sus ancestros, estuvie-
ron presentes tal cual la última vez que los vi antes de irme como vo-
luntario a explorar las dunas de Taroa, en la parte más septentrional 
de Sudamérica. Al amanecer, vi una lechuza, (mi abuela decía que 
eran aves mensajeras de presagios). Me llegó el pálpito de que mis 
acompañantes estaban a salvo. 

Con el saludo del sol sentí ladrar perros. Intenté levantarme, no 
pude. Al ratico, un tropel pasó por mi lado. Era una manada de chivos, 
tal vez buscaban agua o refugio en las sombras. Por entre la polvareda 
que levantaron vi venir un bulto. Me limpié los ojos. ¿Será una duen-
da?, ¿o serán visiones por las primeras resolanas del día? —me pre-
gunté—. La imagen del bulto se fue acercando con pasos lentos. Se de-
tuvo frente mí. Era una mujer de unos 35 años. Tenía una mirada fija. 
Su rostro con dibujos en forma de espiral me hizo recordar las dunas 
con huellas de remolinos. Su cuerpo mediano y delgado lo cubría una 
manta que armonizaba con las flores de cactus. La manta caía hasta 
sus alpargatas, o guaireñas, como le dicen en esa península. Un collar 
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de semillas se escondía por entre su mesurado escote. De su hombro 
izquierdo colgaba una mochila de vivos colores. Sobre su cabeza lucía 
un sombrero de paja con un letrero: Wayú. En su mano derecha, lle-
vaba un bastón con otro letrero: Pütchijú. Con un lenguaje solemne, 
después me explicó los significados: ‘hijos de la tierra’ y ‘búsqueda de 
armonía a través de la palabra’, según ella, arte que aprendieron de 
los pájaros para resolver conflictos con cautela y lucidez. 
—Tranquilo, sus compañeros están bien —me dijo.

No supe cómo lo supo. Tampoco pude hablar. De su mochila sacó un 
pequeño calabazo y me brindó un sorbito de chirrinchi. Dijo que era 
bueno para calmar los dolores y espantar los malos espíritus. Le hice 
caso, el tal chirrinchi entró por mi garganta como arena caliente. Me 
explicó que estuve de buena suerte, porque la Majayura no se percató 
de que andaba perdido. Que ella es un espíritu que se presenta como 
princesa hermosa y se lleva a los hombres a una cueva donde los tiene 
como esclavos.

—¿Y usted no es ella? —se me ocurrió preguntar. 
Sonrió.
—Ya está volviendo en sí. ¡Otro chirrinchi! —dijo y volvió a sonreír.
Me tomé otro, pero seguí con la duda de si ella era la tal Majayura 

que quería emborracharme y llevarme.
—Si desconfía puede irse, le enseñaré a guiarse por el canto de los 

pájaros y el vuelo de las libélulas. Aquí los caminos son invisibles. Las 
huellas las borra el viento. Si se resuelve le indicaré dónde tenemos a 
los otros alijunas que venían con usted. Están escondidos, porque ron-
dan alijunas de malas intenciones buscando niñas jimayas,  
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—¿Niñas qué?
—Jimayas son las que están aprendiendo el camino de niña a mu-

jer.
—Disculpe, ¿qué aprenden? —pregunté. Por sus gestos me pareció 

que fui imprudente.
—Mmmm, consejerías sobre cocina, sanaciones, tejedurías y otros 

quehaceres del hogar. Lo hacen con las abuelas. Dicen que es el rito de 
las doce lunas para un buen caminar por la vida.

Se sentó en el suelo, colocó su oído contra un árbol, de inmediato se 
levantó y estiró su cuerpo como hacen las garzas cuando hay señales 
de peligro. Su voz apacible, sus manos de tierra y sus ojos oscuros me 
hablaron al tiempo: 

—Quédese en la hamaca muy quieto. Si lo descubren no hable. Yo 
digo que es un gringo que viene a buscar curación para una enferme-
dad contagiosa. 

Colocó ramas sobre la hamaca y se fue. Me quedé como una momia. 
El tropel que llegó esta vez era de hombres armados. La mujer, que 
apareció de la tierra, se fue alejando sin voltear a mirar. Desplega-
ba los brazos. Parecía una corocora queriendo volar. Los del tropel 
la alcanzaron, la encañonaron, le gritaron que no se hiciera la loca. 
Les respondió que batía sus alas para espantar el calor. Cuando le 
preguntaron por las jimayas, les dijo que se habían ido a la Sierra Ne-
vada; de una cachetada la tumbaron, le advirtieron que si era mentira 
vendrían por ella. 

—Me llevarán de rastra —les contestó. 
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No discutieron más, tal vez iban de afán. Ella entró al bosque y al 
rato volvió con la cámara que se me había perdido, me mostró fotos 
de mis alijunas, como nos llamaba. Estaban acostados dentro de un 
matorral y tapados con hojarasca. Intenté gritar, ¡están vivos! Colocó 
su mano en mi boca y me dijo al oído: 

—Más tarde vamos a la hojarasca. Según los sueños, ustedes son 
alijunas de confiar. A los otros los llamamos Uchi (pájaros de mal 
agüero). 

De su mochila me brindó arepas con chicha cerrera. Los pájaros de 
mal agüero no se me borraban. Con dificultad pude sentarme. 

—Para esas dolencias tengo sanación —dijo y fue a un árbol, es-
carbó y apareció una múcura, quitó la tapa de tusas y con una totuma 
sacó un líquido verdoso. 

Me hizo tomar la mitad, con el resto me frotó. Al rato pude levan-
tarme. Cuando le pregunté por el remedio, sonriendo me mostró la 
múcura. En el fondo, entre yerbas estaba una serpiente gris de cola 
amarilla. Me explicó que esos animales se relacionan con el espíritu 
de los muertos. 

—Ya me siento mejor —le dije a la curandera, princesa, bruja, 
maga, chamana, historiadora… no supe cómo definirla. A lo mejor de 
todo tenía.

—Entonces vámonos. Según los sueños debemos trastearnos lo 
más pronto.

—¿Los sueños?
—Sí, nuestras creencias y saberes llegan con los sueños. Vienen de 
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los abuelos.
—¿Y a dónde vamos? 
—Ya veremos. Sígueme —dijo y salió caminando en zigzag por 

entre los arbustos. Me los iba enseñando—: este es el cactus cardón; 
aquellos, el trupillo y la pringamoza; los otros, el puy, el cañahuate y 
el dividivi. Quizá por la sonoridad de los nombres me pareció que los 
estaba cantando. Al llegar a un sitio de troncos quemados y pisos de 
ceniza, se agachó y cerró los ojos. Otra vez, en mi mente, los del mal 
agüero.

—Esto fue lo que quedó de mi ranchería —dijo y suspiró.
—¿Qué pasó? —pregunté. Por mi mente rondaron miles de imáge-

nes, desde dioses hasta fantasmas.
—Pasó, que una tarde, mi sobrina de 13 años tiró arena a los ojos 

al jefe de los Uchi y se le escapó por entre el chiribital. Las balas no la 
alcanzaron. Corrió durante tres días hasta cruzar la frontera con Ve-
nezuela. Por esa afrenta se desquitaron con la familia. Ahí murieron 
mis padres. Eran Taitas palabreros.

—¿Cómo te salvaste? 
—Estaba en otra ranchería recogiendo muertos, las mujeres nos 

encargamos de los entierros. Hacemos dos: el del cuerpo y años des-
pués el del espíritu. De aquí fuimos varias, cuando llegamos, el sitio 
era otro desierto. De la líder Uriana solo encontramos un brazo, de 
Wayrana, la matrona más antigua, la cabeza colgada en su hamaca. 
Aquí volví a recorrer mis pasos, a rescatar los vivos y a despedir los 
muertos. 
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Con esa historia quedé mudo. Nos fuimos metiendo por una especie 
de zanjón que serpenteaba por entre los espinos. Sin voltear a mirar, 
mi guía dijo que así pueden quedar los lechos de los ríos que se quie-
ren trastear. Al llegar a un bosque más tupido se detuvo, luego de un 
rato de silencio silbó imitando las mirlas. Como un embrujo salieron 
niños y niñas de entre la hojarasca. La abrazaban, reían y corrían a su 
alrededor. Les dio dulces e instrucciones en su idioma. Se vistieron con 
ramas y se distribuyeron en el entorno. Con ella seguimos caminando 
agachados por entre libélulas azules y mariposas amarillas.

—Son de buena suerte —dijo.
—Lo mismo dice García Márquez —le expresé.
—Él aprendió de nosotros y se convirtió en “palabrero mayor” —me 

contestó. 
Más adelante gateamos por debajo de un bosque, las ramas llega-

ban hasta el piso. Limpiamos la hojarasca y entramos a una cueva por 
una escalera de varas amarradas con bejucos. Mientras imaginaba 
cómo sería el hábitat de la Majayura, sorpresivos abrazos llenos de 
sudor y optimismo llegaron a mi encuentro. Eran mis acompañantes 
de viaje, algunos habían perdido la esperanza de volvernos a ver. A la 
luz de una vela, con carne seca, arepas, chirrinchi y tinto hicimos tre-
menda celebración. Mientras llorábamos y reíamos, el hijo del biólogo 
miraba distraídamente una araña que estaba tejiendo su nido. Se le 
acercó.

—No la mate —dijo la que nos había reunido. 
El niño no le respondió, se quedó sembrado mirándola. De castella-
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no solo sabía la palabra “gracias”. 
—No la matará —dijo el biólogo. Le habló al niño en japonés, este 

sonrió.
—Mi abuela decía que las arañas son sagradas, que nacieron de 

una princesa que se le apareció a un joven cazador, se amigaron y ella 
le contó un secreto. Se enamoraron, pero espíritus del mal emborra-
charon al joven y le robaron el secreto, cuando el joven fue a pedirle 
perdón, ella se convirtió en araña.

—¿Y cuál era el secreto? —preguntó mi hija.
—El arte de tejer. Desde entonces el espíritu de la tejendera nos 

acompaña. Aquí todo lo hilvanamos y lo tejemos; desde las cercas has-
ta los sueños. 

La que nos iba llenando de interrogantes se asomó a la entrada, 
nos indicó que saliéramos con cuidado y en silencio. Un arrebol que 
se estaba despidiendo hacía ver más nítidos los rostros canela de los 
niños que se asomaban por entre las ramas. Caminamos hasta llegar 
a un laguito al que llamó Jagüey. Era diminuto, pero cabía la noche 
estrellada y una luna blanca que con el pequeño oleaje parecía sonreír.

Cuando el biólogo le explicaba a su hijo lo que es un jagüey, intervi-
no la que no perdía ocasión para contar historias de su entorno: 
—Explícale también que a los jagüeyes y a las playas les está cayendo 
un polvo negro que el viento le roba a un demonio que sobre hierros 
pasa haciendo ruido hacia el mar, es un demonio que lleva a los bar-
cos piedras de fuego que sacan del corazón de nuestra tierra. Cuén-
tele que, para mover los carros, de aquí sacan combustible, mientras 
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nosotros continuamos viajando en burros, como les tocará esta noche 
si logran salvarse, como espero. Cuando en sus cómodas casas estén 
saboreando comidas, posiblemente preparadas con nuestra sal de Ma-
naure, acuérdense de que por debajo de este suelo corre un gas que 
llega a sus estufas, mientras aquí seguimos cocinando con leña. 

—Ya llegamos con su encargo —interrumpió una pareja de jóvenes 
que apareció con tres burros.

—De aquí en adelante ellos los guiarán. Escuchen sus recomiendas. 
Por ahora recojan suficiente agua y tengan presente: en este territorio, 
para ir lejos hay que andar despacio y en silencio. 

—¿Y sumercé? —pregunté intrigado.
—¿Yo?, seguiré el camino de la espiral. 
—¿De la espiral? —preguntó mi hija.
—Sí, aquí hemos convivido con sentimientos extremos. La muerte 

nos acecha a diario en nuestra lucha por la vida que es un camino en 
espiral. La espiral es nuestro símbolo. Representa la unión del pasado, 
el presente y el futuro. La espiral la caminamos, la pintamos, la teje-
mos, la bailamos.  

Mi esposa le preguntó por su nombre. Dijo llamarse Ziruma. En el 
abrazo de despedida, le pregunté a Ziruma por qué había contado lo 
que había contado. Esta contestó: 

—Es posible que no nos volvamos a encontrar. Quiero que lo que 
han olido, sentido, visto y escuchado, lo den a conocer, ojalá tal cual, 
con trazos y señas. Quiero que el mundo sepa que aquí seguiremos 
venciendo la guerra con nuestra única arma: ¡la palabra!
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DE HONOR
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Estado de gracia

Por Gabriel Ángel Arango (Sabaneta, Antioquia)

Oriundo de Campamento, Antioquia. Aunque durante su vida se ha 
desplazado por todo el país, ahora está asentado en Medellín. Estudió 
ingeniería catastral en la Universidad Distrital Francisco José de Cal-
das, en Bogotá. Sus raíces campesinas lo hacen amar la naturaleza y 
el aire libre, la fauna y la flora. Hace poco, en un taller de escritura en 
Medellín, descubrió en las letras una nueva pasión que está comenzan-
do a explorar con esta historia que marcó su vida.

—¡Medardo, por Dios! —gritó Pastora.
—¿Qué le pasó? —respondió él.
—Que a mí se me olvidó que hoy es Viernes Santo.
— Cómo se le iba a olvidar, eso no se le olvida a ningún cristiano.
—Bueno, eso no fue lo que se me olvidó, sino que no tenía leña pa’l 

fogón.
—Ah, eso sí es problema, porque hoy no se puede rajar leña. Le toca 

meterle esos palos enteros al fogón.  
—Bueno, le meto los palos enteros al fogón, ¿y qué voy a cocinar si 

también se me olvidó dejar el revuelto pica’o?
—Y, entonces, ¿qué hacemos con todos estos muchachitos llorando 

de hambre? 
—Nos tocará pecar. Vaya raje la leña mientras yo pico las yucas
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—Ponga mucho cuida’o no se vaya a cortar una pata con esa hacha; 
bregue a no hacer mucho ruido, porque eso también es peca’o.

—Y usted mire mucho no se vaya a cortar un dedo con ese cuchillo, 
porque ese puede ser el castigo por estar tan elevada.

—Yo no voy a tener vida mientras el domingo que salga al pueblo y 
me confiese y comulgue pa’que mi Dios me perdone esta ofensa —dijo 
él.

—¿Y yo qué?, a mí que me toca esperar un mes a que el padre baje 
a la vereda.

—Un mes, no, usté se va conmigo el domingo, porque no puede es-
perar tanto tiempo sin recibir el perdón.

—¿Cómo me voy a ir, con quién voy a dejar estos diez muchachitos?
—Ellos se cuidan solos, así nos damos cuenta si los más grandecitos 

ya sirven pa’algo.
—¿Usté sí cree, Medardo, que yo soy capaz de ir y volver en un día?
—Nos vamos mañana a medianoche, llegamos al pueblo a las siete 

de la mañana, dentramos a la misa de las ocho, le decimos al padre 
que nos confiese, porque no podemos comulgar sin que nos perdone 
este peca’o, comulgamos y, sin más demoras, arrancamos pa’acá otra 
vez.

El sábado a medianoche Medardo despertó a Pastora
—Mija, levántese que ya nos vamos. Por el camino de aquí pa’allá 

no vamos a hablar es nada, eso nos ayuda a enmendar la culpa. Cada 
uno lleva su jíquera con una botella de aguadulce y arepas pa’ calmar 
el hambre. Lleve usté el farol que yo no lo necesito, no lo vaya a dejar 
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apagar y ande rápido, mejor dicho, sígame el paso.
—Medardo.
—¿Qué le pasó?
—Que con tanta soledad por este camino me agarró la pensadera.
—¿En qué viene pensando?
—En que nos puede ocurrir una desgracia.
—¿Qué desgracia nos puede ocurrir?
—No sé, que los pájaros se coman la cosechita, o algo así.
—Tengamos fe que después de este arrepentimiento no nos va a 

pasar nada.
Salieron de la iglesia, confesados y comulgados y con el pecado per-

donado.
Cuando venían en el filo, estaban todos sus hijos en el patio gritán-

doles que se apuraran.
—¿Cuál es el afán?
—Que la niña Inés se cayó y se hizo un hueco en la cara.
—¿A dónde está ella?
—La madrina se la llevó pa’que se aliviara allá.
—Se lo dije, Medardo, que yo presentía una desgracia.
—¡Ah!, menos mal fue solo eso, yo pensé que eran los pájaros que 

habían venido. 
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Las enseñanzas del día jueves

Por Tania Mora (Bogotá)

Nació en 1941 en Bogotá. Realizó su bachillerato en el Colegio Aurelio 
Tobón de la Universidad Libre, donde ganó un concurso de literatura, 
en que Gonzalo Arango fue jurado. Es Microbióloga Médica de la Uni-
versidad de los Andes. De su padre, gerente de la Editorial Biblioteca 
La Gran Colombia, surgió su pasión por la escritura. Siendo Concejal 
de La Mesa (Cundinamarca), realizó programas como el “Concurso 
Nacional de Poesía”. Le encanta leer la obra de Germán Castro Cay-
cedo y escribir. Según Tania: “Uno escribe para entregarse a alguien”.

Valió la pena ingresar como rural en salud, a ese rincón selvático en 
los años 80, ataviado con el frenesí de aves cantoras y de poderosas le-
yes respetadas por sus indígenas, ignoradas por el colono, incompren-
didas por los violentos, pero reconocidas por las meretrices que allí vi-
vían. Libros y crónicas, sustentadas en la verdad, resultaban cuentos 
de hadas, frente a esas realidades, ligadas entre sí, por un peculiar 
sentido de la vida que tenían sus habitantes. Ni imaginar lo que ocul-
taban en su universo cada una de las 27 meretrices que sobrevivían 
en un atolladero rodeado de espinas, en ese, su mundo, a donde fueron 
lanzadas, por diferentes violencias y conflictos ajenos a sus vidas.

Qué difícil resultó proyectar su problemática, ante una sociedad 
hipócritamente discriminatoria y hostil, al extremo en que la gente 
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evitaba pasar por los alrededores del único Centro de Salud de la zona, 
el jueves, el día de ellas, de “su revisión higiénica”, a fin de obtener su 
“Certificado de salubridad”. 

Advertida de sus conductas inapropiadas, me presenté frente a 
ellas, objetiva, sin prevenciones, de pie, dando un vistazo a sus mi-
radas, a sus reacciones, a sus gestos. Con algo de desparpajo pude 
atrapar su atención con nuevos anuncios: el certificado será entregado 
personalmente, queda restringido para quienes promuevan el desor-
den, importante su aseo personal y una mejor presentación personal 
antes de llegar a sus exámenes. Sin más preámbulos, inicié el registro 
de sus identidades, con documento en mano. ¡Increíble la edad de las 
dos mayores! 36 y 39 años. Las demás estaban entre los 16 y 29 años. 
Sin excepción alguna, todas tenían un sobrenombre. 

La presencia de una niña indígena de tan solo 12 años llamó la 
atención. Rauda, apareció una de las mujeres y la cubrió con su cuer-
po, alegando que la niña estaba limpia, impidió su registro. Insistió 
en que la niña está limpia; la habían escondido muy bien, después de 
haber sido entregada por alguien, a la gorda Dioselina, la noche an-
terior. Sentí paralizadas mis manos, por vez primera estaba frente a 
una realidad, en esencia, desconcertante y cruel. 

A pocas horas de iniciadas nuestras labores, de pronto, el pequeño 
recinto se vio invadido por unos gritos estruendosos, provenientes de 
las mujeres en espera de ser atendidas. Enardecidas, daban fuertes 
puñetazos contra la puerta del consultorio del médico responsable del 
examen ginecológico, querían derribarla. Había amenazas en coro y 
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groserías de grueso calibre. En medio del escándalo se escuchaba el 
llanto angustioso de la niña indígena desde dentro del consultorio. 
Sobraban las explicaciones y, por lo tanto, no serían necesarias las 
amonestaciones. Estas mujeres manifestaron de lo que eran capaces 
de hacer en defensa de la menor: “El hombre malo no podía colocar en 
su cola las cucharas de hierro que eran solo para las p… como ellas”. 
Querían hacer justicia con sus propias manos, la que no pudieron con 
quienes eliminaron a sus seres amados. Todo les recordaba el ruido de 
las balas, los resabios de las semillas, bellas flores sembradas en ollas 
viejas, convertidas los domingos en un par de aretes de fantasía. 

Los gritos de la pequeña alborotaron sus recuerdos. Sintieron que 
sus esperanzas quedaban hundidas en la nada, anhelaban “que un 
hombre creyera en su verdad por esa única vez en sus vidas”.

Con dificultad, cuatro obreros lograron desaparecer al médico, sin 
que nadie volviera a saber nada de su existencia. Hasta el día en que 
el Taita Simanojoy, luego de resguardar a la niña, aseguró que: “La 
Anaconda que vivía cerca al río, se lo había tragado de un solo bocado 
por ser malo con la niña”. Se refería a ese río caudaloso, rebosante de 
vida, capaz de ver el alma de los taitas y los chamanes, el que lim-
piaba el cuerpo de las meretrices muchas veces al día, mientras sus 
hijos, inocentes y puros, jugaban con sus criaturas. Furioso, agitaba 
sus aguas cuando los taladores de selva pasaban riendo de sus fecho-
rías. Era el prestidigitador nocturno del futuro de los árboles, que se 
erguían a su alrededor cual mastodontes protectores de los nidos, de 
la hora suprema de los astros y de las noches infernales de aquellas 
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mujeres que exponían sus vidas por unos pesos, provenientes de hom-
bres ebrios, cubiertos de sudor viscoso, maloliente, hombres que solo 
buscaban sus cuerpos para descargar sus odios si algo salía mal. De 
pronto, hasta podían dejar su cadáver cubierto con sucios colchones ti-
rados sobre el piso de tierra y si tenían hijos, estos desaparecían como 
por encanto, antes de que alguien se ocupara de su cadáver.

¡Qué bien por ellas!, cuando amanecían vivas y podían encontrar 
a sus hijos sanos y salvos, todo “gracias a los espíritus que el indio 
Santiago colocaba sobre sus cabezas, a cambio de nada; esos billetes 
traían mala suerte y olían mal, ¡mejor aceptaban los de los gringuitos 
que venían en busca del ritual del Yagé!”.

Poco a poco, en ese, su día, iban hilando sus historias. El tono de su 
voz, el carraspeo de sus gargantas, el sonrojo de sus mejillas y su que-
rer hablar por horas ininterrumpidamente las obligaban a desgranar 
sus relatos como si fuera su último jueves, su última revisión higiéni-
ca. Presumían su muerte, no solo a manos de algún cliente, también 
por la mordedura de una serpiente o de una enfermedad incurable.

Había mofas y burlas cuando sugería que merecían respeto y con-
sideración. Ignoraban que su aceptación de vestir diferente en su día, 
asear sus cuerpos, cubrir sus rostros con vaselina en vez de pintorrear 
sus ojos y sus labios con maquillajes ordinarios, protestar ante la gor-
da Dioselina y tener valor para contar sus historias sin escrúpulos a 
una desconocida, significaban que querían ser respetadas y conside-
radas. Parecían cotorras, opinando entre ellas: “De esas cosas raras 
que hablaba esa señora: ¿qué era eso de correr sobre los rieles y re-



HISTORIAS EN YO MAYOR 121

bullir el sufrimiento, hasta encontrar la esperanza? ¿Cómo se podían 
rebullir por dentro?”. El regalo que me hiciera un joven indígena del 
nido abandonado del pájaro mochilero fue el mejor de los ejemplos: sus 
nidos son grandes, tejidos pacientemente con sus picos; le van dando 
una forma maravillosa y segura para la puesta de sus huevos. Hay 
que aprender todo de la naturaleza. A pesar de no haber logrado que 
se entendiera del todo el mensaje, sí percibí su inquietud y simpatía.  

Repudiaban la palabra ‘perdón’, al punto que escupían al piso cuan-
do la escuchaban mencionar.

“¿Acaso, quién las perdonaba? ¿El cura que prohibía su entrada a la 
iglesia y las maldecía por querer planificar o las “damas de la petrole-
ra o algunas auxiliares a priori de enfermería que, por obligación, las 
tenían que “atender”?, ¿acaso les perdonaron la vida a sus hermanos, 
a sus vecinos, a sus amigos?”.

Las llamaba con simpatía: Las 10 rebeldes con causas, lideradas 
por la “Caleña”, 22 años, bonita, incorregible, diabética, usuaria de 
la brujería. Creía mucho en los maleficios, en cómo “embolatar a un 
hombre” y hacer que le diera mucho dinero “a las buenas”; incrédula, 
“no comía cuento”. Ignoraban que sus historias, sus enfermedades y 
su tenacidad las hacían mujeres de gran valía, para quienes sabemos 
jerarquizar lo bueno y positivo que hay en el otro, el del lado, como 
el joven médico que reemplazó al hombre malo con la niña, un joven 
vivaracho, hijo de un prestigioso cirujano de la Capital.  Antepuso el 
amor por su hijo, como yo por el mío a nombre de ellos. El jueves de 
mamá también sería el de sus hijos, “sí… sería el día de los 11 hijos 
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de las meretrices, incluyendo los tres niños especiales”; era el día de 
revisar sus dientes, sus ojos, sus oídos, de hacerlos sentir dignos de 
toda atención.

Las rebeldes con causas hicieron toldo con ese hombre, con el mé-
dico que, en medio de chistes y bromas, les habló del espéculo vaginal, 
las buscaba en su lugar de trabajo, para desearles un feliz cumplea-
ños. Evento que le originó fuertes críticas destructivas por, supuesta-
mente, “desprestigiar su profesión, irrespetar el título y atentar contra 
el buen nombre de la Universidad”.

Por la significación de alta peligrosidad que tenía la carretera que 
servía para llegar hasta donde ansiosa lo esperaba “La ardilla”. El 
camionero era considerado un verdadero héroe, al concluir un viaje de 
más de 22 horas, de estar bordeando una serie de abismos terroríficos, 
de vencer una serie de obstáculos que ponían en peligro su vida. Ama-
ba a esa joven de 19 años, introvertida, dulce, comparada la belleza de 
su pelo, con la de la cola de la ardilla. Ella pertenecía al grupo de las 
incrédulas, aun así, no perdía la esperanza de encontrar a su herma-
nito menor: sabía que estaba vivo, habían podido huir los dos, pero lo 
perdió antes de llegar a este lugar por accidente.

Los domingos en horas de la mañana, acostumbraba visitar un pe-
queño caserío, habitado por una familia indígena, experta en hacer 
“limpias contra el mal de ojo”. Temía que, por envidia, alguien atenta-
ra contra la belleza de su cabello. La acompañaba “la rodillona”, de 39 
años, afectada en sus rodillas por artritis reumatoide. Ella confiaba en 
la mezcla de hojas de marihuana con aguardiente que rezaba el taita, 
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antes de rociar sus rodillas y que luego envolvía en unas hojas anchas 
de color morado.

El camionero era mayor que La ardilla por 14 años, nada quiso 
saber de su historia, ni de las razones por las cuales trabajaba con la 
gorda Dioselina. Después de su quinto encuentro, le dejó algún dinero 
para su sustento, de manera que le alcanzara hasta su próxima llega-
da, con la condición de no asistir a ningún cliente que no fuera él. Le 
temía a la sífilis.  Ese día, ella lucía una blusa blanca y una falda azul 
oscura que había escogido de entre las cajas llenas de ropa usada en 
buen estado, que fueron enviadas desde la capital por amigos y fami-
liares, conocedores de las inclemencias que rodeaban a esta población.

Después de ese día, transcurrieron cuatro meses y el camionero 
nunca llegó, se escuchaban muchos rumores sobre un fatal accidente 
que hubiera podido sufrir. En ese tiempo, muchos conductores de bu-
ses perdieron la vida y otros quedaron atrapados bajo un derrumbe. 
La comida escaseaba en el lugar. “La ardilla” entró en depresión, por 
primera vez quiso contar su historia, enternecía la limpieza de sus pa-
labras, temblaba cuando recordaba sus angustias y sus miedos. Quiso 
tomar el camino del alcohol, pero con la ayuda de las bromas y los 
chistes, de los ejemplos con los pájaros y sus nidos, pudo ser disuadida. 
Con muchas dificultades y confiada en su palabra, fue recomendada 
para trabajar en casa de personas conocidas.

No hubo despedidas, no hubiera podido hacerlo, no solo, porque sus 
rostros tenían un color distinto al que encontré, sino también porque 
aun las rebeldes se quedaron con algo mío: mi respeto y mi considera-
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ción para todas ellas, con los ejemplos de bondad y de respeto de mis 
padres.

Hicieron falta dos semanas para terminar mi rural. Corría el peli-
gro de ser secuestrada, según el comandante del ejército.
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Animas meas

Por Hernán Pérez (Chía, Cundinamarca)

Nació en Medellín en 1951. Vivió en distintos lugares y hace 30 años se 
estableció en Bogotá. Realizó estudios de economía en la Universidad 
Nacional de Colombia. Ha trabajado como comerciante. Pertenece al 
grupo La Tinaja en la Casa de la Cultura de Chía, donde publican 
una revista de circulación nacional y una antología anual de cuento. 
Le apasiona la lectura y la escritura. Vive bajo la filosofía de “escribir 
un poco y leer algo más”.

Eran las cinco de la tarde de un viernes. En el bar “El Caliche”, los 
parroquianos reían entre chistes y bromas que amenizaban con cerve-
za y aguardiente. Algunos, como era costumbre, jugaban en mesas de 
billar Champion que mi padre había importado de Europa. Sin embar-
go, a pesar de las risas nerviosas y los chistes flojos contra el gobierno, 
en la atmósfera soporífera de esa tarde, flotaba una sombra de presa-
gios. El aire inmóvil desde muy temprano se había enrarecido.

Los ‘pájaros’ irrumpieron en el salón atiborrado y comenzaron a 
disparar. Usando escopetas de fisto y machetes fueron matando a to-
dos los presentes. Era una masacre anunciada, pues los rumores, de 
que allí se reunían los ‘cachiporros’ a conspirar contra el gobierno con 
mi padre a la cabeza, se había presagiado como todo lo que venía su-
cediendo en el pueblo.
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Mi padre por designio de la casualidad fue avisado cinco minutos 
antes de la hora fatal: 

—Señor, su mujer fue llevada a parir de urgencias al hospital. 
—¡Ánimas del purgatorio, sálvalos a ella y a mi hijo! —gritó mi 

padre y salió despavorido del cafetín de putas y parroquianos del que 
era propietario.

De no ser por el carrerón, estuvo a punto de toparse de frente con 
los ‘pájaros’, que al grito de ¡Abajo los cachiporros, viva Cristo rey!, 
descargaron sus armas y sus machetes, dejando viudas y huérfanos 
por doquier.

A la hora malhadada, mis hermanos y yo nos encontrábamos refu-
giados en una casona cerca del pueblo, preparados para, en cualquier 
momento, salir y escapar de las amenazas de muerte a mi padre. Tan 
solo un año atrás había sido despedido del ferrocarril del Pacífico por 
liberal. Fue uno de los primeros maquinistas de locomotoras pagadas 
con los dólares que los gringos dieron al gobierno como compensación 
por la toma de Panamá.

Mi madre y mi hermano murieron en el parto. Derrumbado por 
tantas veleidades, mi padre estuvo a punto de perder su fe de católico, 
pero siempre conservó ante todo su devoción por esa imagen atormen-
tada de las Ánimas. En las noches, al acostarnos, nos decía:

—Encomiéndense a las benditas Ánimas del purgatorio, porque 
Dios nos ha abandonado.

Desde el día en que mi padre había escapado de la masacre, se co-
rrió la voz en los pueblos vecinos de que uno de los sentenciados había 
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logrado evadir la muerte. La cacería se reinició y hasta la policía poli-
tizada atizaba las llamas de la violencia.

La matrona que había atendido los cinco partos de mi madre llamó 
desde Yumbo y, en la bocina de la oficina de teléfonos, se le oyó gritar:

—Compadre, la vaina se va a poner bien fea, es mejor —le dijo con 
voz apremiante— que ustedes salgan de allí. En verdad, compadre, 
que la cosa se va a poner fea, más fea de lo que está —le increpó a mi 
padre. 

Los días siguientes trataba mi padre de alistar la vieja camioneta 
Willis roja, que en otras épocas le ayudó en el comercio de mercancías 
que llegaban importadas al país: paños ingleses, sedas italianas, per-
fumes de París y hasta esencias orientales. Él siempre fue un luchador 
incansable. Conoció a mi madre en una de las tantas ferias de pueblo 
y, para conquistarla, aprendió sastrería. En el Valle les cosía a los 
ricos que, por esa época, eran escasos, pero pagaban con morrocotas 
de oro. Cosió para ella su vestido de quince años, a los dieciséis se 
casaron a escondidas y se escaparon huyendo de la ira del suegro en 
un bergantín de contrabandistas desde el puerto de Buenaventura. Al 
regreso, y con los ánimos ya calmados, se metió en tantos oficios que 
mi madre apenas podía creerlo. Fue con el doctor Halish Mendieta, 
mi padrino, fundador de la Asociación de Homeopatía. Años después, 
fue autodidacta de contaduría y hasta él mismo llevaba sus libros de 
cuentas y gestionaba sus aportes al fisco, hasta que le dio por ser ma-
quinista de ferrocarril y ahí empezaron las desgracias.

El compadre Nemesio apresuró el café de las cuatro de la mañana 
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acompañado como siempre de un aguardiente blanco:
—Compadre —dijo grave y consternado—, viene en trenes la chus-

ma enfurecida, porque se cayó el gobierno. 
Mi padre había pedido protección para la familia ante el alcalde de 

un pueblo vecino:
—Señor —le respondió el alcalde—, no podemos garantizar la segu-

ridad que reclama, pues usted bien sabe que, a pesar de las promesas 
del gobierno de que no habrá más masacres perpetradas por parami-
litares, le aconsejo que tenga mucho cuidado y traslade a su familia a 
un lugar donde no tenga problemas —la voz del alcalde se oyó carras-
peada de aguardiente y tabaco.

Desde hacía un mes no paraba de llover y el río del pueblo, hecho 
un tremedal desbordado, inundaba las sabanas, entorpecido por es-
combros de lodo y muertos sin ropa, decapitados y que, henchidos, 
eran picoteados por los gallinazos. Nos acomodamos en la Willis con lo 
mínimo de pertenencias y salimos del pueblo con rumbo incierto, bajo 
un cielo de mármol que acababa de apagarse.

—Encomiéndense a las benditas Ánimas —atinó a decirnos mi pa-
dre.

El camino era muy fiero, maltrecho y el barro arrastraba piedras 
sobre lo que parecía una trocha de antiguos colonos. Con pericia sorteó 
los primeros tramos. Al instante de esquivar una vaca varada en el 
lodazal, vio a través del espejo que un vehículo nos seguía:

—¡Son ellos, carajo! —gritó mi padre— Agáchense todos —y todos, 
agazapados, nos abrazamos en el asiento trasero.
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Aligeró la marcha, pero un tronco de encina derribado hizo que die-
ra un giro brusco y rodamos por un precipicio como de cien metros. 

—¡Silencio! —gritó mi padre ante el chillido de espanto y miedo 
que nos invadía en medio de la oscuridad; apagó las luces de la Willis 
y esperamos enmudecidos. 

El vehículo apareció minutos más tarde y se detuvo, como adivi-
nando dónde habíamos caído. Se bajaron algunas personas, por sus 
voces supusimos que eran hombre, bajaron por la pendiente donde 
una empalizada había detenido la Willis.

—Señor, ¿están bien? —preguntó el primero en llegar— No se pre-
ocupe, señor, los vamos a sacar —un silencio helado reinó durante un 
rato, luego oímos voces de hombres que discutían, cuando de pronto 
sentimos que enganchaban la camioneta y gritaban;

—¡Ya está lista, jalen! —y nos sacaron a la orilla de la carretera, 
jalados por un bus lleno de hombres y mujeres. 

Un señor de barbas blancas como nieve se acercó y dijo a mi padre:
—Tranquilos, cálmense que ya están a salvo. 
—Gracias, mil gracias —balbuceó mi padre sin salir aún del estu-

por y del miedo. 
—Sigan adelante, nosotros los seguimos por si se presenta alguna 

avería —escuchamos decir. 
—¡Está bien! —respondió mi padre— Iremos despacio, pero los es-

peramos en el próximo pueblo para brindarles algo. 
—Siga usted —dijo el señor de barbas de nieve y sus ojos claros 

brillaron en la penumbra de la noche.
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De pronto cesó la lluvia, y mi padre aligeró la marcha. Poco a poco 
se fueron extrañamente perdiendo las luces del bus. Llegamos al pue-
blo siguiente, unos cincuenta kilómetros desde el sitio del percance, 
paramos en la plaza principal y esperamos.

—Bien, ya deben llegar. 
Esperamos varios minutos.
—Caramba, no llegan, pero qué pasó —insistía preocupado mi pa-

dre. 
Nos devolvimos no sin antes preguntar si había algún desvío. Nin-

guno de los habitantes nos respondió; parecía como si se los hubiera 
tragado la tierra.

—Papá, ¿qué hacemos? —Preguntamos en coro.
—¡Vámonos ya! 
Pasamos por el pueblo preguntando si habían visto llegar un bus 

repleto de gente. Pero no nos respondieron. Y, entonces, mi padre, 
transfigurado por la impresión beatífica de los acontecimientos, ele-
vando la mirada al cielo con lágrimas de júbilo, exclamó:

—Hijos, demos gracias, fueron las benditas Ánimas del Purgatorio 
que nos han rescatado.

Y seguimos sin parar hasta La Victoria, la estancia de mis abuelos 
paternos, dormimos durante todo el trayecto. Mi padre, firme, casi sin 
parpadear y con la energía renovada que a partir de los sucesos le 
avivó los bríos, y en un aire de paz interior en cada uno de nosotros, 
parecía flotar en la inmensidad de un milagro.
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Un cuento de guerra

Por Juan de Jesús Herrera (Calarcá, Quindío)

Nació en 1943, en Calarcá. Tras culminar el bachillerato, hizo parte 
del ejército durante 5 años. Se retiró para continuar sus estudios. Es 
profesional de la Universidad Gran Colombia y ha trabajado en te-
mas agropecuarios. En su pueblo realiza un periódico que busca hacer 
control y veeduría a las administraciones y los políticos. En el cuento 
trabajó la reconciliación, pues está convencido de que es necesaria para 
estar en paz y para que todos podamos convivir.

“Nadie ama tanto su patria como aquel que escoge la carrera de las ar-
mas y compromete en ello su propia vida con la esperanza de construir un 

mejor país”.

—HONORES AL FÉRETRO, ¡atención, presenten! ¡Ar!...
La voz de mando, grave, sonora, rompió el pesado silencio vesperti-

no y explotó en mis sienes como bofetada candente.  Mi alma, llorosa y 
extenuada desde el momento mismo cuando mataron a Corcheíta, re-
pitió ante el cadáver, como homenaje póstumo, sus canciones, dichos, 
cuentos y respuestas baladíes.

La milicia nos encontró en un batallón y nos convirtió en hombres 
de guerra; cada quien en su “reclutada” recibió, aparte de prendas, un 
apodo característico de su tierra, su fisonomía o afición; “Remache”, 
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por baja estatura; “Corcheíta”, por entendido en cosas musicales. Ellos 
y yo fuimos a parar al sur del Tolima en la famosa Operación Marque-
talia, ideada para alcanzar la paz en Colombia.

Corcheíta y Remache hicieron rara amistad y conformaron un 
dueto émulo de Los Cuyos, su canto tantas veces repetido a la espesa 
montaña se convirtió en algo nuestro, nos pertenecía. Sus melodías 
identificaban nuestras vidas y se transformaron en algo propio, como 
el amor lejano, hogar, ración, botas o armas.

Corcheíta y su guitarra mantuvieron ese ambiente humano, ro-
mántico y melancólico de un grupo incrustado en aquellos montes, 
desconectado del resto de la patria; aferrados a esa música para no 
perder moral y sensibilidad.  Su compañero de canto, “Remache”, ha-
cía la segunda voz; sin guitarra, seguía el ritmo con palmas o pies.  De 
todas maneras, nos llevaban cada noche de la angustia de morir a la 
esperanza de supervivir en esa tierra dominada por guerrillas, lejos de 
todo, pero muy cerca al gran abismo de la nada.

Corcheíta era antioqueño, de Anorí; un campesino analfabeta. 
Aprendió a tocar la guitarra sin saber cómo, y, sin saber cómo, vino 
a parar al ejército “agarrado” un domingo cuando descargaba panela.

Remache era boyacense, de Cerinza, lo pillaron en Tunja después 
de haber sido todero y saber música de los Cuyos, Julio Jaramillo, 
Olimpo Cárdenas, dueto de Antaño y poesías del Indio Rómulo, apren-
didas para goterear a los borrachitos.

El resto de los uniformados, soldados rasos, formábamos un mosai-
co colombiano de agricultores prestos a matarnos con otros que habían 
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sido campesinos y ahora guerrillos, ideólogos, apátridas y comunistas, 
según discurso diario del teniente, repetido cada minuto por cuatro 
cabos reclutas y dos sargentos, uno viejo de apellido Ospina, sin espí-
ritu ni cuerpo de Militar. Él lloraba su jubilación cada minuto del día. 
El otro sargento era lancero de racamandaca, “espiritista”, aguerrido 
y cruel, apodado ‘Fumigador’ por usar sus armas sin contemplación 
alguna.

Aquel grupo de soldados, unidos a la fuerza para marcar paso con 
la izquierda y disparar en dos tiempos el fusil punto 30, caminó el 
Tolima de cabo a rabo acabando botas, pies, alma y fe, en marchas de 
20 días durmiendo mal, comiendo poco y pensando en cumplir tiempo 
para volver a casa y trabajar como celadores o policías, lejos de esta 
mentirosa guerra y en lugares tranquilos con la familia. 

Corcheíta y Remache, volviendo al cuento, eran agua y aceite. El 
primero, de personalidad festiva, acento y diálogo paisa; el otro, de 
genio “parejo”, huraño y reservado, expresivo solamente en canciones 
y disputas.

Corcheíta tenía dientes salidos como de roedor, aspecto despreocu-
pado, sonriente, tranquilo. En numerosas ocasiones recriminaron su 
lentitud para el servicio. 

—Jódanse ustedes, con correr no se saca nada; además, yo quiero 
vivir lejos de plomeras y muertos —respondía.

Remache, característico boyacense, parco, trabajador. Su pequeña 
fisonomía era especial para escabullirse; ágil, resistente, incansable. 
Excelente soldado, su temperamento explosivo lo convertía a veces en 
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indeseable, candidato permanente para toda clase de trabajos forza-
dos o peligrosos.

El vivac con su temerosa rutina se hizo amable porque Corcheíta y 
Remache transformaron la monotonía en algo mejor. Juntos cambia-
ron la rigidez de la milicia con la gratitud de sus arpegios.

Ganaron liderazgo por su carácter artístico, fueron necesarios como 
la munición, fusiles o raciones.  Tuvieron acceso a mejor “lata”, porque 
debían cuidar su voz para esas noches de nostalgia elevada en cancio-
nes repetidas al eco de la selva. 

Remache y Corcheíta tuvieron la virtud de ser mejores entre ese 
puñado de reclutas arrancados de su terruño y, evidentemente, faltos 
de voz y voto sobre la faz de la tierra, como reza la perorata del ejército.

Sus voces parecían reptar sobre la cordillera llevando canciones ha-
cia donde una mujer quizás nos recordaba. La noche con estremecedor 
silencio solemnizaba la diaria serenata, tal vez los subversivos la escu-
chaban y, a lo mejor, igual que nosotros, soñaban.

Corcheíta y Remache, ¡qué envidia!, no prestaron guardia o centi-
nelato; pocas veces fueron a patrullaje y normalmente salían a buenos 
“chicharrones”. Por esa razón afiancé la premisa: “ser artista es mejor 
que trabajar”.

Remache y Corcheíta nos volvían el alma con su música, nos hacían 
humanos, cuando por fuerza y rudeza del destino parecíamos bestias 
acorraladas, próximas al puñal, o fieras acechando su presa.

Remache y Corcheíta hicieron que conserváramos valor y miedo 
en lugares donde se necesitan dosis anestesiantes de uno y otro, como 
presupuesto para sobrevivir.
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Corcheíta y Remache, en fin, se convirtieron en hermanos mima-
dos, mascotas del pelotón, escoltas del teniente y, por lógica, quienes 
mejor vivían esa guerra, aun cuando ninguno sabía contra quién o por 
qué la estábamos peleando.

Corcheíta era flojo para encontrones; en cambio, Remache se ale-
brestaba con el ruido de las balas, parecía disfrutar cada disparo con el 
madrazo que escupía cuando apretaba el disparador. Siempre estuvo 
en sitios de combate, se regaló para toda patrulla, porque su espíritu 
boyacense lo hizo fiel como un perro para el teniente y solamente a él 
obedecía. sargentos y cabos supieron de su carácter cuando, para cas-
tigarlo, no se incluía en grupos de patrullaje.

A veces coincidían en alguna misión, Remache trabajaba doble, 
Corcheíta con su espíritu y “malicia indígena” le ganaba sus raciones, 
y Remache doblaba su esfuerzo para agradar a su amigo y al jefe.

Casi terminado el tiempo de servicio militar obligatorio, cuando 
menos se esperaba, en corta y, aparente rutinaria salida, en feroz em-
boscada, de manera absurda murió Corcheíta; lo mató un proyectil 
que buscaba al Teniente, pero cruzó a Corcheíta y acalló su voz de 
trovero, acabó sus esperanzas de arriero y borró su Antioquia y sus 
canciones de voz y labios.

Cuando el silencio permitió reorganizarnos, llegamos al cuerpo de 
Corcheíta; estaba inerme con su mirada al espacio, fija en un infinito 
incomprensible para nosotros. El cadáver con rosas sangrantes sobre 
el pecho hizo conocer la tangible cara del dolor cuando impotencia y 
desesperación desgarran el alma y aprietan dolorosamente la gargan-
ta.
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Corcheíta estaba como nosotros, mudo, en un silencio elocuente 
roto por algunos pájaros viajeros después del traqueteo fatídico de las 
armas.

El teniente dio órdenes exactas tratando de ser paternal y acorde 
con nuestra pena. Remache sollozaba y lloraba, mientras sus fuertes 
brazos cargaban la camilla hecha con camisas y fusiles.  Durante todo 
el camino repitió: 

—¡Hijueputas!, ojalá nos encontremos, les voy a cobrar esto con plo-
mo. 

—¡Ahora tenemos que rezar! —decía el Teniente—, ¡nada de odios 
o venganzas!, pidamos a Dios por él. ¡Por que termine esto y venga la 
paz!

A pesar del atentado no se adoptaron medidas de réplica, éramos 
un grupo poseído del dolor, necesitado de fe, pero dispuesto a todo, re-
tando a la misma muerte que, abrazada a Corcheíta, nos acompañaba 
lenta y pesada por el interminable camino al puesto de mando.

Cuando llegamos con nuestra cuota de sangre a improvisar, como 
otras veces, velación rudimentaria y esperar larguísimas horas la lle-
gada de un helicóptero para llevarse aquel cuerpo, sagrado para noso-
tros, lloramos junto a sus pertenencias, junto a su guitarra, junto a su 
recuerdo más nuestro ahora por lejano. El comandante hizo lo suyo, 
órdenes y voces apagadas organizaban servicios, relevos y guardias. 
El aire descargó sobre nosotros un pesado y amargo dolor que hizo 
presa de todos tornando lento y sórdido el vivac. Los ojos parecían pre-
guntar si las vidas apagadas por el odio enemigo valdrían la pena. Fue 
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una noche de reflexión con juramento de, terminado el servicio, nunca 
más hacer daño a otros y procurar vivir en paz con todos.

El aparato llegó con su vuelo metálico, y, mientras acomodamos 
con sumo cuidado a Corcheíta, el teniente acertó a formarnos. Como 
en días de reclutas, acudimos veloces, nos paramos como hombres de 
guerra para rendir el único homenaje posible al amigo que se marchó. 
La perfecta formación obedeció las órdenes con máxima virilidad. La 
cuadrada de ese día y las salvas de honor deben estar sonando aún, en 
las montañas de Marquetalia.

Entonces nadie lloró, fuimos en ese momento soldados dispuestos a 
próximos combates, orgullosos de nuestro amigo. Mentalmente ofreci-
mos nuestra oración de despedida, rogamos por Corcheíta y su anhelo 
de hogar y paz, mientras la voz del teniente, potente, desafiante, or-
denó:

—HONORES AL FÉRETRO, ¡atención, presenten! ¡Ar.!...
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Nada me va a pasar

Por Fernando Pérez Otálora (Sogamoso, Boyacá)

Vivió la mayor parte de su vida en Sogamoso. Trabajó en la empresa
de su padre, dedicada a la elaboración de abonos. Viajó repetidas veces
al llano a trabajar como agricultor, ganadero y operario de tractores.
No estudió por la estigmatización que sufrió en su pueblo.  Hoy es un 
ciclomontañista empedernido.

—Nada me va a pasar —eso le dije a la mamá de mi amigo cuando ella 
me advirtió:

—No se vaya, mijo, quédese y mañana madruga para su casa, mire 
que la policía y los soldados deben estar bravos por las manifestacio-
nes de los estudiantes.

—No se preocupe, sumercé —le respondí—, nada me va a pasar.
Era un día miércoles, el trece de junio del 73, una vez más la fuerte 

voz de mi tía Margarita me advertía que iba tarde a clase:
—¡Levántese, Fernando, o se va a quedar del bus!
Pronto corrí al baño, me vestí, desayuné, empaqué libros y cuader-

nos rápidamente en la maleta que siempre solía estar desordenada, y, 
antes de partir, como de costumbre, escuché: 

—Juicio, joven —era papá Chepe, sin gritos, siempre con un dulce 
tono de voz, lleno de esperanza y soñando con ver a su hijo profesional. 

—Hasta luego, nos vemos en la tarde —respondí a mi padre. 
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Justo en frente de la casa estaba el bus rodando lento. Yo solía vivir 
en el marco de la plaza de la Villa frente a la catedral, así que di un 
pequeño salto para subir, y listo. 

—Buenos días, pela’os. 
Olía a limpio, la juventud tenía su propio aroma y perfumaba el 

bus, olía a vida. La mejor época de la vida sin duda es el colegio, nunca 
imaginé que para mí sería el último día de clases. Después de aquel 
día no regresé a ningún colegio, el miedo y la frustración me adoptaron 
como hijo suyo.

Estudiaba en el Colegio Nacional de Nobsa, lugar a donde íbamos 
a parar los desaplicados y desjuiciados, como si el juicio fuera cosa 
de muchachos. Eso es de mayores. El día pasó lento, estuve retraído, 
ensimismado, algo incomodaba mi habitual desparpajo, no me sentía 
bien. Ya en el bus, de regreso a casa, sabíamos de las protestas que 
se llevarían a cabo ese día en todo el país y, por supuesto, también en 
Sogamoso. Eran organizadas por un líder estudiantil del terruño, lla-
mado Alirio Pedraza. Las manifestaciones se dieron a causa de todos 
los estudiantes caídos y vilmente asesinados por el Estado en diferen-
tes lugares del país con ayuda de campesinos disfrazados de policías y 
soldados, las fuerzas armadas, amparadas por el recién creado Estado 
de Sitio.

El bus tomó la ruta de costumbre, pero encontró obstáculos y tomó 
varios desvíos hasta dejarnos en la plazuela del Cristo, a una cuadra 
de la plaza principal. Sin embargo, las cuatro esquinas estaban cer-
cadas con alambre de púas. De inmediato me dirigí a casa, tuve que 
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desviarme y caminar a través de un pasaje para poder llegar. Al atra-
vesar la puerta, recordé la tarea de biología, tenía que hacer un herba-
rio con un amigo mío, por lo que habíamos quedado de encontrarnos 
más tarde en su casa. Cuando me dirigí a la salida, la tía Margarita, 
afanada por los sucesos, me dijo:

—No irá a salir ahorita con todo lo que está pasando, ¿cierto?
—No se preocupe, tía, nada me va a pasar, voy para la casa de un 

amigo a terminar un herbario para presentarlo mañana.
—Tómese una aguapanela con una mogolla —me dijo.
—Bueno, gracias, ahora vuelvo.
Salí apresurado, se escuchaban gritos, sirenas, pitos y explosiones 

de los gases para disuadir a los manifestantes, pero, aunque me so-
lidarizaba con los sucesos, lo mío no eran las protestas y mucho me-
nos tirar pedradas contra los campesinos disfrazados de soldados o 
romper vidrios, pues andaba en otro cuento. Mi abuelo me contaba 
de la Guerra de los Mil Días, de la violencia de los años cuarenta y 
los cincuenta, de los bandoleros que después se llamaron guerrilleros, 
que luchaban por una sociedad más justa, pero que aun así mataban 
gente. Yo no entendía entonces, ni logro entender ahora, cómo matan-
do personas se logra una sociedad mejor. Me gustaba la música, lo mío 
era paz y amor. “No a la guerra y sí a la música”, solía decir. Aquella 
tarde llevaba entre mis manos el cuaderno de biología y hojas de dife-
rentes plantas, teníamos que clasificarlas, pegarlas, rotularlas, poner 
títulos... ¡en fin! Había mucho por hacer.

Cuando nos faltaba poco, la señora Hermencia me llamó:
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—Tómense un chocolatico con pan.
—Gracias, sumercé, ya casi terminamos y me voy, en la casa deben 

estar preocupados por lo de las manifestaciones —le contesté.
—No se vaya, Fernando, quédese y mañana temprano se va, mire 

que la policía y los soldados deben estar bravos por lo de las protestas 
de los estudiantes.

—No se preocupe, nada me va a pasar.
—Tenga cuidado, mijo, Dios lo lleve.
Caminé por la carrera décima, pasaba frente a la iglesia, vi solda-

dos y seguí hasta la siguiente esquina, bajé hacia la plaza de la Villa. 
Iba por la acera derecha cuando apareció un escuadrón de soldados, 
sentí terror. En ese justo momento pensé tantas cosas que me cambié 
de andén, cuando los tuve de frente vi entre sombras sus rostros des-
encajados. Todo el día persiguiendo estudiantes, sin comer, todo por 
culpa de los manifestantes. De pronto, cuando ya había pasado frente 
a ellos, escuché una voz fuerte que dijo: 

—Soldado, vaya por ese güevón. 
En ese momento el miedo me invadió, me di cuenta de que ya no 

había alambre en la esquina, y pensé: 
—Si corro, alcanzo a llegar a la casa.
El soldado me gritó una sola vez:
—¡Alto! 
Escuché claramente cómo manipulaba su arma que emitía un chas-

quido mientras subía el proyectil a la cámara de disparo; intimidado y 
amedrentado, el terror se apoderó de mí y lo único que pude hacer fue 
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correr. Era tan buen deportista en ese tiempo, me gustaba el fútbol, 
podía pasar horas enteras jugándolo, y no solo eso, también básquet, 
tenis. Un pensamiento cruzó por mi mente, soy bueno también en at-
letismo, con mi herbario debajo del brazo me dije: 

—Sí llego a la casa. 
Y arranqué a correr en zigzag, apreté mis cuadernos y sentí que el 

viento me ayudaba a volar; volteé a mirar y vi al soldado arrodillado 
apuntándome. ¡Dios, ayúdame, me va a disparar! Vi las ventanas de 
mi casa, había luces encendidas. ¡Ya llego, papá! Y, de pronto, escu-
ché un estruendo. El soldado disparó y una fuerza invisible me golpeó 
por la espalda y me elevó por los aires, vi que mis cuadernos también 
volaron, vi el cielo, la luna hechicera que también me miraba y el cés-
ped que amortiguó mi caída. ¿Dónde están mis cuadernos?, ¿con qué 
tropecé?, ¿cómo caí si venía volando?, Dios mío, ¿qué pasó? No sentía 
dolor, me traté de levantar y no pude, ¿qué pasa Virgencita Santa? 
¡Ayúdame! Una voz fuerte gritó:

—¿Por qué le disparó, güevón?
El soldado le respondió: 
—El hijueputa me iba a desarmar y se disparó el fusil, mi cabo.
Yo grité, no sé cómo: 
—¡Miente, él me disparó por la espalda!
—Ah, ¿muy bravo?, levántese, chino hijueputa —dice el cabo.
Traté de levantarme y no pude. Sentí caliente el estómago. Llegaba 

gente y gritaba: 
—¡Está herido!, ¡el soldado le disparó!
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—¡Lo mataron! —dicen otros. 
Pero yo estaba aún ahí. Me abrí la camisa y vi un remolino de san-

gre con tripas. 
—¡Me muero, Dios mío! 
Y yo que pensaba que nada me podía pasar, y ahí estaba, tirado en 

el césped agonizando. Quien estaba al mando, apenas vio la gravedad, 
ordenó a la tropa rodearme y dijo:

—Que se muera aquí este chino hijueputa, ¡párese, güevón! —y me 
dio dos, tres patadas.

No podía pararme. 
—Mis libros, ¿dónde están?, el trabajo para mañana, ¡mi familia!, 

cuando se enteren, se van a morir de pena. No pueden saber, ya deben 
estar asomados a la ventana. La tía dirá: “el niño en la calle”, y no se 
podrá imaginar que estoy tirado en el césped, rodeado de soldados que 
ruegan para que muera. 

No sé de dónde, pero llegó más gente. 
—¡Asesinos! —les gritan— ¡dejen que lo llevemos al hospital, un 

carro, rápido un taxi! 
Y por cosas del destino, quizá, apareció un bus del cual bajaron dos 

mujeres. 
—Somos enfermeras —dijeron— ¡quítense!
Empujaron a los soldados, que al ver tanta gente enfurecida, per-

mitieron que me subieran al bus que salió raudo rumbo al hospital.
—¿Cómo se llama?
—Fernando —respondí al médico de turno.
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—¿Su papá, cómo se llama? 
A lo que respondí con silencio.
“No quiero que se enteren”, pensaba, “se van a morir de pena. Yo 

estoy muriendo y ya no siento miedo, solo pido perdón, perdón por ha-
cerles sufrir, no siento dolor”. 

Se nubla todo, me muero. Virgen María, ampárame.
El dolor me despierta, estoy vivo, y lloro de alegría. La vida me da 

otra oportunidad, me cuentan que la cirugía duró más de doce horas, 
mucha gente donó sangre. Conectado a varios aparatos y con sondas 
por todas partes de mi cuerpo, veo los destrozos ocasionados por la 
bala de un fusil G3, pero siento aún más herida mi humanidad. Con 
escasos 17 años es muy duro estar postrado en una cama cinco me-
ses, hospitalizado, resignado y dolido en lo más profundo de mi ser. 
Confundido, no puedo aún entender qué pasó, qué hice para merecer 
a tan corta edad esta prueba. Todo el segundo piso del hospital olía a 
cadáver. 

—¿Cómo es posible que esté vivo? Es para no creerlo —escuchaba 
en los pasillos del hospital. 

En ese momento recuerdo algo y una tristeza me invadió aún más: 
“No podré asistir al concierto de Carlitos Santana”, pienso, qué pena 
no estar allí con mis amigos.

En silla de ruedas llegué al batallón militar en donde me citaron 
para dar declaración por lo sucedido, en la entrada pregunto: 

—¿Tengo que entrar?, por favor, no puedo, siento miedo.
—Entienda, esta audiencia en el juzgado penal militar es impor-

tante, usted iba a desarmar a Osorio. Entienda, joven, usted está en 
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problemas.
En el interrogatorio veo entrar al soldado Duboney Osorio, bajito, 

de tez morena y unos ojos llenos de odio, fuego y miedo, quien dice:
—Sí, el joven trató de quitarme el arma de dotación y en el forcejeo 

se disparó.
Le miro a los ojos y, llorando, le pido que diga la verdad, en el fondo 

de su corazón está la verdad pero no puede contarla. Le forman con-
sejo de guerra, tiene tanto miedo como yo. Y en ese momento viene lo 
más difícil para mí, perdonar, porque aquel tiro no solo hirió mi cuerpo 
sino también mi alma y, aunque yo era la víctima, no hubo ningún tipo 
de justicia para mí.

Hoy recuerdo con dolor todo el suceso. Cuarenta y cuatro años han 
pasado y las secuelas del incidente aún me doblegan. Sin embargo, 
aquí está la vida luchando, hay recaídas, bajonazos de ánimo, curacio-
nes, días tristes y grises, además de noches eternas y en tinieblas. Más 
lágrimas humedecen mis huesudos pómulos envejecidos e imberbes, 
y siento plenitud, porque he perdonado a tiempo, y gracias a eso he 
podido vivir en paz. Nunca entregué aquel herbario, no volví a estu-
diar, no volví a ser atleta ni tampoco a jugar fútbol. Nunca vi a Carlos 
Santana en un escenario. Aun así perdono a aquel soldado novato que 
me disparó. Lo más importante, perdono todo lo que pude haber sido, 
lo que soñé ser. Cada vez que veo a mi familia afligida por las secuelas 
de aquel día de junio, yo, lleno de amor les digo: 

—No se preocupen, nada me va a pasar.
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¿Con dolor o sin dolor?

Por Daniel Báez Sarria (Cali)

Fue almacenista en empresas de metalurgia y actualmente es pensio-
nado. Comenzó estudios de literatura universal en la Universidad del 
Valle, pero, por problemas económicos, no logró terminar. También 
vivió en España y Bélgica. Su padre lo inspiró en la literatura desde 
muy pequeño. Le encanta escribir relatos de su ciudad natal. En enero 
de 2017 publicó su primer libro, “Cuentos de agua blanca”. Esta es la 
primera ocasión en la que participa en un concurso de cuento.

Mi papá le dijo un sábado a mamá: 
—Vista el niño que lo voy a llevar al centro. 
Escuchar eso era para mí de lo más emocionante, ya que implicaba 

ponerme la ropa que me habían comprado hacía ya varios meses y los 
zapatos de cuero. Esas eran prendas que solo teníamos para fin de 
semana o alguna ocasión especial, y además mi papá me peinaría con 
esa “mota” que tanto me gustaba y que él acondicionaba con un pro-
ducto de su uso personal: la brillantina, un líquido algo viscoso de un 
agradable olor. Yo sentía que papá experimentaba un cierto orgullo al 
tomarme de la mano y caminar juntos por diferentes sitios del barrio 
o la ciudad. Quizá por eso se esmeraba tanto en arreglarme y acicalar-
me y yo feliz de acompañarle. Papá escondía tras su voz fuerte y auto-
ritaria y su disciplina exigente, una ternura inigualable que disimu-
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laba, pues la época y sus costumbres no recomendaban demasiado las 
expresiones de ternura en los hombres. Salimos a esperar el bus que 
pasaba a muchas calles de distancia. Al hacer su aparición y detenerse 
junto a nosotros, una nube de polvo nos abrazó y yo sentí que casi todo 
se quedaba pegado a mi pelo, aunque papá me cubría con su cuerpo. 
Durante varios minutos recorrimos calles y calles de mi ciudad, que 
se presentaba, a mis ojos, inmensa, con muchos sitios para descubrir. 
Llegamos a una calle céntrica, nos bajamos y empezamos a caminar. 

Pregunté: 
—¿A dónde vamos papá? 
—Vamos a un sitio que le va a gustar, ¡espere y verá! —me dijo. 
Llegamos hasta un parque, junto a una iglesia; en sus alrededo-

res, diferentes personas ofrecían cosas a los transeúntes. Me llamó 
especialmente la atención un hombre que, a cada momento, metía su 
cabeza dentro de una bolsa de tela negra, mientras alguna pareja se 
ubicaba al frente de él y seguía sus instrucciones. Pregunté a papá que 
qué hacía ese hombre y, entonces, papá me dijo: 

—Es un fotógrafo, ahora le pregunto a ver si podemos tomarnos 
una foto. 

La emoción fue indescriptible en mí. Estaba a punto de descubrir 
un acto mágico que guardaría por siempre en mi memoria y, además, 
mi papá disipó mis temores al asegurarme que no sentiría dolor algu-
no. Luego de que el hombre despachó a sus clientes, papá conversó con 
él, al parecer negociando el precio de la foto; papá me llamó junto a él, 
puso su brazo alrededor de mi cuello y me indicó que no me moviera, 
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que solo mostrara una sonrisa. La sonrisa tuve que sostenerla durante 
bastante rato, hasta que al fin el hombre salió de entre la bolsa negra 
y dijo: 

—¡Listo! 
Papá me llevó hasta un banco del parque y me dijo que tendríamos 

que esperar un rato para que nos entregara la foto. Al cabo de un rato 
largo y tras ir y venir de su máquina hasta una maleta que tenía sobre 
unas cajas, el hombre de la fotografía le hizo señas a papá para que se 
acercara. Mi papá observó la foto detenidamente y sacó alguna plata 
del bolsillo y se la entregó al hombre; papá se juntó a mí y me enseñó el 
milagro: ahí estábamos los dos sonrientes, copiados con una exactitud 
que yo no lograba comprender cómo era posible de realizar si el hom-
bre estaba por lo menos a unos tres metros de nosotros y nunca nos 
tocó. Papá trató de explicarme un poco, pero, al final, la felicidad de 
llevar esa foto a casa y mostrarla a todos le quitó toda importancia a 
la explicación posible del fenómeno. Luego, papá me acercó junto a un 
hombre que tenía un instrumento que, al manipularlo, producía mú-
sica y, lo mejor de todo, era que la contribución que voluntariamente 
hacían los ciudadanos, la recibía un mono pequeño, encadenado al ins-
trumento musical. Al regresar a nuestra casa, mi mamá y hermanas 
me preguntaron dónde habíamos estado y yo conté hasta la saciedad 
la experiencia vivida y mostraba orgulloso la foto. Ante los reclamos 
de mis hermanas, papá prometió que luego serían ellas las invitadas 
a ese mismo paseo. 

Pasaron muchos días y la oportunidad de volver a aquel parque 
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se presentó aunque en condiciones muy diferentes. Una noche, noté 
que mi papá tenía muy descompuesto el rostro, reflejaba un males-
tar tremendo y mamá se esmeraba en la cocina preparando algunas 
plantas para realizar emplastos e infusiones. Al acostarme, escuché 
a mi mamá preguntarle a papá si sentía algún alivio; comprendí que 
papá sufría un tremendo dolor de muela. Al despertar al día siguiente, 
noté que papá no había ido a trabajar. Mi padre preguntó a mi mamá 
cuánta plata había y mamá le contestó:

—¡Están los diez pesos del mercado! 
—Présteme aunque sea cinco, a ver si logro que me saquen esta 

puta muela ¡porque no aguanto más! 
—¿Y a dónde va a ir? —preguntó mamá.
—¡Al Parque Santa Rosa! 
—Lleve el niño para que lo acompañe —insinuó mamá. 
—¡Bueno, vístalo, pero rápido! 
De nuevo la alegría para mí, aunque sentía que papá distaba mucho 

de estar tan predispuesto como el día aquel de la fotografía. Durante 
el trayecto en el bus, papá suspiraba ansioso y, al llegar, nos baja-
mos presurosos. Aunque íbamos a un sitio muy cercano al parque, solo 
pude vislumbrar de lejos al fotógrafo y al mico con el organillero, pues 
papá buscó ansioso una pequeña oficina al frente de dicho parque. Al 
llegar, papá se detuvo a leer un pequeño cartel a la entrada, y arrugó 
un poco el entrecejo. El hombre que salió a nuestro encuentro tenía 
puesta una especie de camisa larga y blanca y le preguntó a papá:

—¿Se va a sacar una muela? 
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—¡Sí, señor! —respondió papá. 
—¿Con dolor o sin dolor? —preguntó el hombre. 
—¡Pues con dolor! —dijo papá— ¡No me alcanza para más! 
Tan difícil de entender como el procedimiento para hacer la foto, me 

pareció aquello de que para poder tener los dientes en buen estado y 
comer, ¡había que gastarse casi toda la plata de la comida! Y admiré, 
tiempo después, más aun a papá, que anteponía nuestro bienestar al 
suyo y decidía ahorrar aunque eso significara dolor físico extra para él. 
Tenía yo la esperanza de que quizá librarse del dolor que le atormen-
taba, fuera para papá tan mágico, como fue para mí verme repetido en 
un trozo de papel.
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La noche en que Inés derrotó el miedo

Por Aura Encinales Ardila (Fusagasugá, Cundinamarca)

Nació en Popayán en 1954, pero vivió su niñez y adolescencia en Flo-
rencia. Su padre la inspiró en la lectura desde muy pequeña. A los 16 
años fue ganadora de un concurso literario en Florencia, del cual eran 
jurados León de Greiff y Eduardo Carranza. Ha tomado talleres de es-
critura creativa y ha participado en el concurso “Fusagasugá: cuna de 
la palabra mágica”. Le encanta escribir, pintar y cocinar. Actualmente 
vive en Fusagasugá y tiene una fábrica de confecciones con su esposo.

El miedo empezó a devorar el cerebro, el cuerpo y el alma de Inés cuan-
do aún no había cumplido los siete años. Todo empezó en una noche 
de octubre. El aguacero torrencial, que caía desde temprano, la había 
mantenido en un estado de duermevela, aterrorizada por los truenos 
ensordecedores y el golpe de la lluvia contra el techo de zinc. La luz 
metálica de los relámpagos le dejaba ver a través de las hendijas las 
gruesas nubes grises que se movían enloquecidas en el firmamento. 
Por fin, cuando sintió que la intensidad del aguacero disminuía, se dio 
vuelta más tranquila, acomodó sus cobijas y se dispuso a dormir. 

Solo habían pasado unos minutos desde entonces, cuando sintió vo-
ces y el relincho de caballos que se acercaban. No había terminado de 
preguntarse quiénes podían ser, cuando oyó que derribaban la puerta 
de tablas de la cerca que rodeaba la casa y, luego, un tropel de pasos 
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subía por la escalera de madera. Ya estaba sentada en la cama con el 
corazón amenazando con saltar de su pecho, cuando vio a su mamá 
que corría hacia ella. 

—¡Inés, no grite, no grite, por favor! ¡Rápido, métase aquí, en este 
baúl! ¡Y por nada del mundo salga, ni grite, hija!  —decía mientras la 
tiraba hacia el cajón donde guardaban ropa.

—¡Pero quiénes son, mamá, a qué vienen!
No se había terminado de cerrar la tapa cuando Inés sintió que ya 

los hombres estaban dentro de la casa.
—¡A ver, músico hijueputa, ahora sí le llegó la hora de cantar! Por 

lo menos sus amigos ya lo hicieron ¡Y si viera cómo les quedó la len-
gua! Mejor dicho, cómo quedaron sin lengua… ¡Jajajaja!

Un coro de carcajadas acompañó la risotada del hombre. Luego, los 
golpes contra la pared de tablas que separaba su cuarto de la sala le 
hicieron pensar que la tumbarían. De pronto, oyó la voz quebrada de 
su papá.

—¡No sean tan malnacidos! ¡Con ella no se metan!
Los gritos de su mamá y de su hermano Luis se sobreponían al res-

to del estruendo; pasarían cuatro años para que volviera a escuchar la 
voz de él. Entonces, Inés apretó con todas sus fuerzas sus manos con-
tra los oídos. No tuvo idea cuánto tiempo pasó así hasta que, de a poco, 
pudo comprobar que todo estaba de nuevo en silencio. Con cautela fue 
levantando la tapa del cajón. Nada se movía. A tropezones se abrió 
paso entre la penumbra y los muebles rotos. A duras penas lograba 
identificar la silueta de las cosas. Con un susurro empezó a llamar a 
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su papá, a su hermano, a su mamá. Nadie respondió. Entonces, acu-
rrucada en un rincón, gritó hasta sentir que la garganta le quemaba. 

Las primeras luces del amanecer le revelaron parte de la tragedia. 
Parecía que un ciclón hubiera levantado la casa. Como si esperara que 
de un momento a otro su familia se levantara de entre los escombros, 
volvió de nuevo a llamarlos a todos mientras levantaba trapos y trozos 
de sillas. De pronto, un gemido apenas audible la llevó hasta el cuarto 
de sus papás. Sus ojos desorbitados descubrieron el cuerpo desnudo, 
amoratado y sangrante de su mamá. De vez en cuando tomaba algo de 
aire moviendo apenas su pecho. Difícilmente podía reconocer su cara 
en esa masa deforme. Aturdida se sentó frente a ella sin tener idea de 
qué hacer. 

Ya había salido el sol por completo cuando vio aparecer a algunos 
de los vecinos. Poco a poco fueron llegando, hasta que en solo unos mi-
nutos la casa estuvo llena. Todos le preguntaban lo mismo. Que dónde 
se había escondido, que qué había alcanzado a ver.  Una señora le ha-
bía dicho que ayudara a meter su ropa en un maletín que le entregó y, 
un rato después, cabalgaba con ella y con su marido hacia el pueblo, a 
la casa de su abuela Julia, según le dijeron.

Ella salió a recibirlos arrugando su cara más que de costumbre. Ha-
blaron a gritos en la cocina y luego los vecinos pasaron por su lado sin 
decirle nada, montaron sus caballos y regresaron por donde habían 
llegado.

Inés no recordaba un solo momento en el que ella y su madre se 
hubieran sentido bien en esa casa. No solo a cuenta de la abuela que 
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jamás les había disimulado su antipatía, sino también por cómo era 
la casa. Las paredes ásperas que dejaban ver los bloques de cemento 
estaban llenas de pequeñas repisas con encajes polvorientos, sobre las 
que había colocado estampas de santos o fotos amarillentas de perso-
nas que posaban muy serias. Justamente, una de esas fotos correspon-
día a la de su abuelo en un ataúd. Le rodeaban la abuela, su papá y 
sus tíos. Ella siempre le ponía pequeños ramos de flores al frente. En 
una mesa esquinera adornada con un mantel blanco bordado de flores, 
reposaban unos ángeles gorditos y desconchados que tenían una mira-
da de la que Inés perturbada siempre trataba de rehuir. Tres asientos 
de madera y una silla de lona descolorida era todo el mobiliario. A un 
lado, estaba la habitación de la abuela que sencillamente le resulta-
ba aterradora. En la pared, un enorme cuadro del Sagrado Corazón 
parecía señalar con sus manos sangrantes la cama cubierta con una 
colcha de retazos, donde siempre estaba extendido un pantalón negro, 
una camisa blanca y unas medias también negras, formando lo que 
pudiera ser el cuerpo de su marido. 

—Estará ahí hasta el día que me muera —se apresuraba a decir, 
cuando advertía el desconcierto de quienes miraban aquello. 

Enseguida quedaba otra habitación grande y oscura, con unas ca-
mas hechas de madera burda y colchones raídos que dejaban ver la 
paja. Durante los siguientes cuatro años, esa sería su habitación. 

Esa noche, igual que muchas otras, lloró hasta sentir que de sus 
ojos ya no salía una lágrima. Los días fueron pasando y el revuelo 
de voces y visitas empezó a bajar. Pronto comprendió que era inútil 
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suplicarle a la abuela Julia que la llevara de nuevo a su casa, que 
le explicara dónde estaba su mamá y quiénes se habían llevado a su 
papá y a su hermano. Ella se limitaba a ignorarla y a ponerle reglas 
“para que pudiera vivir bajo su mismo techo”. Y aunque el miedo que 
se había apoderado de Inés no le daba tregua nunca, los viernes eran 
su peor pesadilla. 

—Hoy es viernes de María —repetía jubilosa la mujer mientras 
ponía la olleta del tinto al fogón y empezaba a amasar las arepas. 

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, sentada en la mecedora 
de tela al lado de la puerta de la calle, recibía muy sonriente a otras 
mujeres de su misma edad y porte. Entre sorbos de café se empeza-
ban a contar las últimas noticias sobre sus conocidos, los velorios más 
recientes a los que asistieron y los acontecimientos misteriosos que 
según ellas siempre ocurrían en el pueblo. Cuando hablaban de su 
familia, acercaban sus cabezas mirando para todos lados y casi susu-
rrando a sus oídos.  Ya al anochecer, a la luz incierta de una vela, ini-
ciaban un interminable rosario que finalizaba con cantos y oraciones 
que una recitaba y las demás respondían en coro, con una entonación 
hipnótica. Inés sentía que de sus recuerdos y de todo ese agobio que le 
causaba la abuela, solo la rescataba el breve tiempo que pasaba en la 
escuela y sus clases de guitarra.

Y es que había sido curioso que el único gesto de compasión que 
Julia tuvo con su nieta fue el de matricularla en la escuela y contratar 
con el profesor de música clases particulares de guitarra. Tal vez por-
que quería complacer a su hijo, cualquiera que hubiera sido su suerte. 
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Él, guitarrista talentoso y dueño de una afinada voz, se había empe-
ñado en enseñarles a sus hijos a tocar desde que habían cumplido los 
cuatro años. De hecho, ya su hermano a sus trece años contaba con 
varios premios por su participación en los festivales de música campe-
sina de la región

Y fue una noche de viernes justamente, cuando en su cuartucho 
maloliente y a la luz de una vela, buscó calmar su angustia rasgando 
su guitarra. Sintió que esas notas que empezaban a salir cada vez 
mejor tenían el poder de hacerla ir a otra parte, al lugar que quisiera 
y con las personas que se le antojara.  Ya no olía a los orines de las 
madrugadas de terror, sino a flores y a aire fresco. Y en lugar de los 
cantos monorrítmicos de las mujeres, lo que se escuchaba era el coro 
con su voz y la de sus compañeras que cantaban Lunita Consentida, 
bajo la dirección del maestro. Pero, además, no tuvo duda en que podía 
ir más allá. Estas notas que salían de su guitarra le daban también 
el poder suficiente para despojar de sus sábanas a los fantasmas y 
mirarlos de frente; para llenarse de tanta alegría que sería capaz de 
ahuyentar con ella a las ánimas en pena que su abuela le señalaba 
por todas partes; pero, sobre todo, para desterrar la rabia que sentía 
por los que le habían arrebatado a su familia. Por primera vez, desde 
esa mañana en que salió de su casa, durmió la noche completa. Por 
primera vez se durmió sonriendo, con la esperanza de que, de alguna 
manera, su pesadilla ya había empezado a llegar a su fin.  
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Las casas viejas

Por María de Lourdes Reyes (Cúcuta)

Bacterióloga cucuteña quien, al jubilarse, descubrió su fascinación por 
las letras. Con ellas, plasmó 20 años de trabajo en un hospital público. 
Esas historias se convirtieron en el insumo para su primer libro, titula-
do “Sangre Oculta”. Este narra la historia de amor de una bacterióloga 
y sus experiencias profesionales. Esta es su segunda participación en 
un concurso de cuento.

Parece que las casas viejas siempre nacieran masculinas. Se conser-
van con los años como el apellido paterno. Inmóviles. El tiempo no las 
toca, esperan la muerte de pie y guardan, desde las tejas hasta en el 
piso, la historia de quienes las habitaron. Entrar a una casa vieja es 
como toparse en silencio con el espíritu de sus vivientes, se siente la 
soledad de los recuerdos. Son frías y, aunque estén llenas de muebles 
y objetos, parecen vacías.	

Me gustan las casas viejas. Yo nací en una casa vieja, la casa de 
mi nona en Cúcuta, y guardo muchos recuerdos: el olor a popó de pe-
rro en el garaje, el cuarto de chécheres con la vitrola RCA Víctor que 
funcionaba al mover la manija, el olor a carne asada en un anafre, la 
azucarera de plata sobre la mesa del comedor y el olor del jazmín del 
patio central. Tengo grabada la imagen de la abuela lavando las copas 
de cristal, entraba en trance, con la mirada perdida mientras apretaba 
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una esponja alrededor de la boca de las copas, restregando con suavi-
dad, pero con firmeza, sin dejar ni un milímetro virgen de jabón y al 
rozar con su anillo el vidrio producía un sonido igual a una campana, 
ambientado de fondo con el chorro de agua que caía al lavaplatos rec-
tangular. Y así, ella me llevaba en ese mismo viaje.

Las casas viejas están llenas de fantasmas. La mía tenía un espíri-
tu femenino, una mujer que siempre se aparecía en la misma baldosa 
amarilla y negra en el salón de la entrada. En el mismo lugar donde 
estaba la Virgen María Auxiliadora y el piano. La baldosa, de cemen-
to, era la número tres contando a lo ancho y la siete a lo largo. Todos 
le teníamos mucho miedo. Ella, con unas túnicas blancas transparen-
tes sin cuerpo presente, tenía el pelo largo amarillo, no tenía cara, no 
hablaba, pero las mangas de la camisola señalaban siempre el mismo 
punto.

Mi mamá decía que ahí había un entierro. Nos contaba que en la 
Guerra de los Mil Días los hombres guardaban las morrocotas de oro 
en los pantalones, que se amarraban con cabuyas para que no se les 
salieran y muchos cayeron tendidos con sus riquezas pegadas al cuer-
po y, por eso, en tantas casas se encontraban tesoros.   

Cuando se nos aparecía le preguntábamos: 
—¡De parte de Dios o del diablo! ¿Qué quiere?
Pero ella nunca contestó. 
Y pasaron los años. Nunca se levantó el piso, y hoy, cuando ya todos 

volvieron a la tierra como tesoros enterrados, la casa la habitan unas 
monjas que aseguran nunca haber visto a esa mujer.  
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La estera

Por Oliverio Eduardo Saldaña Mahecha (Bogotá)

Nació en Útica, Cundinamarca, en 1944. Debido a la violencia políti-
ca, su familia se trasladó a La Dorada, después a Puerto Boyacá y, por 
último, a Usme, donde realizó sus estudios escolares. Trabajó en Cana-
dá y, años después, estudió ingeniería de empaques en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Su pasión por la literatura empezó a 
los 14 años. Le encantan la poesía y los cuentos. Ha participado en con-
cursos literarios realizados por la Biblioteca Timiza, al sur de Bogotá.

La Nana Minga, cuyo verdadero nombre era Dominga de los Reme-
dios Linares, se mecía en su hamaca rezando un rosario, mientras con 
sus dedos ya gastados por los años tejía una estera.

Sus dedos tenían un color irreconocible causado por los múltiples 
oficios domésticos realizados a lo largo de su vida. Además de atender 
y limpiar el corral de gallinas, también aseaba los corredores de la 
gran casona, lavaba las ropas y otros tantos quehaceres domésticos.

En el poco tiempo libre que le quedaba, se dedicaba a tejer esteras, 
tal como lo estaba haciendo en ese instante. Se trataba de una estera 
doble trenzada, elaborada con palma babila o palma rucia, materia 
prima utilizada en la región para esa disciplina. La Nana era tan efi-
caz tejiendo sus esteras que las personas que visitaban la casona se 
quedaban sorprendidas por la forma y belleza de sus trenzados.
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Cuando vivía con mi abuela, también se ocupaba de la elaboración 
de los alimentos diarios de la familia. Durante estas tareas Minga 
evitaba acercarse a mi abuelo, con quien permanentemente chocaba 
por la forma dura en la que él trataba a los hijos que ella había criado 
como si fueran suyos. A pesar de esta lejanía en el trato, ella era la 
única persona en la casa que se atrevía a alzarle la voz al abuelo; Min-
ga contestaba a sus gritos y regaños, cosa que ni la abuela y mucho 
menos sus hijos osaban hacer, mi abuelo, por su parte, tomaba jocosa-
mente sus refunfuños.

Minga, cuya edad ni ella misma recordaba o no quería recordar, 
había trabajado toda su vida con mi familia materna. Inicialmente fue 
con mi abuela Belinda a quien le ayudó a criar ocho hijos, cinco mu-
jeres y tres varones. Mis tíos, tras la muerte del abuelo, se fueron del 
pueblo huyendo de la violencia política y se llevaron a la abuela, quien 
murió ya muy anciana en Girardot.
Para ese entonces Minga se fue a la casona de mis padres y dedicó el 
resto de sus años a ayudarle a mi madre a criarnos a mis hermanos y 
a mí.

De ella se decía que había nacido en una población cercana a mi 
pueblo, La Palma, y que por sus fanáticas ideas liberales la habían 
llevado muchas veces a decirle cuatro verdades a los patriarcas con-
servadores de mi pueblo. Fueron estas ideas las que le ganaron la esti-
ma de mi abuelo paterno, el Capitán Rodolfo Mejía, llamado así por el 
grado militar que había ganado en la Guerra de los Mil Días, luchan-
do junto a las fuerzas liberales, comandadas por los Generales Rafael 
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Uribe Uribe, Benjamín Herrera y Justo Leonidas Durán, su Coman-
dante inmediato, junto a quien luchó en los Santanderes, Magdalena 
Medio y La Guajira. El Capitán Mejía, mi abuelo paterno, se refería 
a la Nana como una gran luchadora liberal y le llamaba la Coronela.

Cuando llegó a vivir a mi casa, después de la partida de mi abuela, 
se encariñó mucho conmigo, pues decía que era el primer nieto varón 
de mi abuela materna, a quien ella veneraba, y que lo único que no le 
gustaba era que yo llevara el nombre de mi abuelo “ese viejo que yo 
detestaba”... Yo era muy cariñoso con ella, quien a su vez me daba a 
diario las mejores melcochas y almojábanas para llevar de onces a la 
escuela.

Junto a la Nana Minga, fui aprendiendo a tejer las esteras y a teñir 
la palmicha, hirviéndolas en agua limpia para que ellas adquirieran 
un color rojizo, su color preferido, o bañándolas en barro para que se 
tiñeran de negro, pues según ella, ese color hacía que los alacranes no 
se enredaran en estas. Antes de morir, me dijo que tejiera una estera 
para mí, para que en mi vejez me acostara en el patio.

En noches despejadas nos sentábamos a contar los luceros y a ver 
pasar las estrellas fugaces que de vez en cuando atraviesan el oscuro 
cielo. Yo le prometí que un día, no sabía cuándo, la tejería.

Una mañana, Minga amaneció muerta en su hamaca y tal vez fue 
mi primer gran dolor. La Nana, como mis hermanos y yo le decíamos, 
había sido para nosotros una persona muy importante en nuestras 
vidas. Siempre recordaré cómo el día de su muerte en el fondo de sus 
grandes y abiertos ojos pude ver reflejada toda una galaxia de estre-
llas.
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En mi juventud llena de parrandas, viajes y lejanías de mi terruño, 
fui olvidando la promesa que le hice a la Nana Minga, pero cuando lle-
garon los años de la vejez llena de canas, volví a mi pueblo a pasar mis 
últimos años. Me propuse elaborar mi propia estera. No quería de las 
que vendían en mi pueblo traídas de Chimichagua o Tamalameque, a 
orillas de Magdalena, la quería tejida por mis propias manos.

Con cierta dificultad conseguí, en Honda, una cantidad aceptable 
de palma rucia que se da en las riberas del río Magdalena y me puse 
en la tarea de tejerla, a sabiendas de las dificultades y limitaciones de 
mi edad; ya había perdido toda la práctica de mi niñez. Mis dedos me 
dolían y no tenían ya la agilidad de la juventud.

Apilé, en un cuarto donde guardaba los trebejos, muebles viejos y 
herramientas, los atados de palmicha y, durante algunos meses, pos-
tergué mi propósito llevado por la novedad del retorno a mi pueblo, de 
las visitas de mis parientes que aún vivían allí y de algunos amigos de 
mi niñez.

Diariamente visitaba la tumba de mis padres. Limpiaba sus lápi-
das y me sentaba en medio del silencio del cementerio a contarles de 
viva voz la cotidianidad de los acontecimientos de mi terruño. Embe-
bido, observaba la variedad de aves que visitaban el cementerio, que 
por su silencio, quietud y la gran cantidad de árboles y palmas que le 
adornaban, se convertía para ellos un lugar ideal para anidar. Este se 
había convertido poco a poco en su hábitat natural.

Una mañana que visitaba el cementerio, junto a la caneca grande 
donde se arrojaba la basura de las flores secas de las tumbas, encon-
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tré una pequeña estera, por curiosidad la recogí y la llevé conmigo. 
Nació nuevamente en mí la aplazada idea de tejer mi propia estera y, 
además, tejer una pequeña para mi perro, mi gran y fiel amigo. Aquel 
día llegué a la casa y, sin espera, saqué la palmicha de su encierro, la 
desparramé en el patio para sacar su humedad con los fuertes rayos 
del sol y me propuse firmemente tejer una hilera de trenzado diaria-
mente.

Durante quince días me levanté muy temprano, aplazando muchas 
veces mi desayuno o mi visita al cementerio, pues el tiempo se me pa-
saba muy rápido en mi propósito. Mi comadre, la mamá de mi ahijado 
Jonny, todas las mañanas antes de ir a su trabajo, me visitaba para 
saber cómo había amanecido, empezó a burlarse de mí y me decía en-
tre carcajadas: 

—Compadre, debería montar una industria de esteras.
Un día terminé mi estera y sin pausa empecé a hacer la pequeña 

estera para mi perro, la cual terminé en dos sesiones diarias. Termi-
nado mi propósito, esperé el día que lloviera. Cuando cesó el aguacero, 
metí mis esteras entre el barro, las cubrí con este y las dejé allí duran-
te dos días. Cuando las saqué del fango estaban totalmente negras, así 
que las lavé para sacar los restos de tierra de sus trenzados y las puse 
sobre el cemento del patio para que se secaran al sol.
Esperé con ansiedad a que llegara la primera noche totalmente despe-
jada y junto con mi perro me acosté en mi estera en la mitad del patio 
a tratar de contar las estrellas. 

La primera noche fue increíble para mi expectante ansiedad, pero 
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en medio de mi tarea me quedé dormido, hasta que me despertó la fría 
brisa de la media noche. Recogí mi estera y, junto con el perro, me fui 
a la cama.

Repetí muchas veces esta ceremonia y llegué a obsesionarme tan-
to con el conteo de estrellas fugaces que empecé a llevar estadísticas 
comparativas. Ya cada noche duraba más y más tiempo despierto en 
mi labor observadora y esperaba con ansiedad las noches despejadas 
para continuar mi conteo. Cuando llegaba la época de invierno en que 
las noches se nublaban y eran más oscuras, la ansiedad se apoderaba 
de mí al pensar en el retorno de las noches de verano.

Mi comadre por las mañanas empezó a llamarme la atención, me 
decía que me veía muy ojeroso y pálido y que los ojos los tenía muy 
irritados. Siempre me preparaba agua de albahaca para refrescarlos y 
más de una vez me dijo:

—Compadre, esas estrellas lo van a matar.
Una mañana luego de haber pasado casi toda la noche en vela ob-

servando las estrellas, mi comadre golpeó en mi puerta a la hora acos-
tumbrada, pero yo, a causa del trasnocho, me había quedado profun-
damente dormido y no escuché los aldabazos en el portón.

Ella se fue pensando que me había ido temprano para el cementerio 
y allí fue a buscarme. Al no hallarme, regresó nuevamente a la casa y 
golpeó más duro y con más empeño. Ante los golpes, mi perro empezó 
a ladrar y fueron sus ladridos los que lograron sacarme de mis sueños. 
Yo, entre dormido y despierto, o como decía mi padre “entre gallos y 
medianoche”, me levanté casi sonámbulo para abrir la puerta.
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Cuando la abrí, mi comadre extrañada me dijo:
—Compadre, ¿qué le pasa? hace ya mucho rato que estoy golpean-

do, ya estaba asustada pensando que le había pasado algo.
Luego, en forma extraña, se quedó mirándome y me dijo con asom-

bro:
—Compadre, ¿está bien? tiene los ojos llenos de estrellas.
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Historias de mi pueblo, II

Por Rafael Martínez Romero (Cereté, Córdoba)

Nació en Lorica (Córdoba) en 1928. Escribe décimas, cuentos y coplas, 
todos relacionados con el tema del campo y de las tradiciones ances-
trales del Sinú. Conoció las historias de esta región cuando era joven 
y recorría sus caminos en caballo, llevando el correo. Le gusta leer las 
crónicas periodísticas, las noticias en los periódicos, los libros de histo-
ria y de cuentos costumbristas. Desde 2015 asiste al Taller de Literatu-
ra de la Fundación Palabrasueños, en Cereté.

El viejo Miguel se sentó en el taburete de cuero y empezó a contar:
—Los viejos, y aún los más jóvenes, que estaban en el velorio del 

compadre Magdaleno, dejaron de jugar dominó y se arrimaron. Era lo 
más esperado de cualquier velorio del pueblo.

Se sacó el tabaco y comenzó a hablar, como si estuviera hablando 
consigo mismo: 

—El viejo Magdaleno creyó que estaba solo, pero la culebra lo es-
taba persiguiendo desde la noche anterior. Claro, no era una culebra 
normal, era puesta por el brujo Facundo, porque él le quitó la mujer, la 
Mella, joven y escabrincá. Apenas lo vio a él, montado en su hermoso 
caballo blanco, se le entregó sin ningún problema, en todas partes, en 
todo momento, a cualquier hora del día. No le importaba que los niños, 
que iban descalzos al colegio, los vieran comiéndose de deseos.
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» Pero Facundo, que se las sabía todas, les juró que eso sería por 
poco tiempo: “Acábense las ganas del cuerpo, que pronto ya no tendrán 
ni cuerpos ni ganas”.

» Primero fue la Mella. El cuerpo se le fue poniendo pelu’íto, muy 
pelu’íto, como una mona, el pelo emparasca’o, los ojos grandes, la boca 
floritiá y la nariz grandota, con dos huecos que le sonaban cuando le 
entraba el aire.

» Le daba pena salir a la calle y se quedó encerrada en su cuarto. 
Pronto perdió el habla y solo comía hierba. Así está todavía como un 
animalito, cada día más reseca y más maluca.

» El viejo Magdaleno siguió persiguiendo más mujeres en los bailes 
de fandango del pueblo, tomando ron y buscando pleito en todas las ca-
setas, hasta esa noche, que volvía en su caballo bajo un aguacero bien 
fuerte. La culebra lo esperó en la puerta de su casa. El caballo intentó 
quitarla con sus cascos, pero ella se enredó y se subió hasta la silla del 
jinete. Él le tiró un machetazo, que en vez de hacerle daño, lo que hizo 
fue rebotar, como si fuera una pelota inflada.

» Se enredó en su mano y lo miró a los ojos. Él, veterano en esto, 
sabía que esa era su última noche. La agarró fuerte, pero ella, como si 
no sintiera nada, se abalanzó a su cara y arrojó su veneno a los ojos.

» El dolor fue inmenso, pero así forcejeó con ella y le arrancó la cabe-
za. Los dos, hombre y culebra, después de una larga agonía, murieron 
juntos, retorciéndose de dolor.

» Yo, que sé el secreto para curar esas mordeduras, cuando me fue-
ron a buscar para curarlo, ya sabía que eso no era cosa normal. Lo miré 
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retorciéndose, con la boca llena de baba y los ojos rojos y espepita’os. 
» Solo pude pasarle tres hojas de tabaco mascá, ron ñeque y ramas 

de anamú para que muriera en paz. La cabeza de la culebra no sé 
dónde quedó, pero dicen los viejos que ella regresa a los tres días al 
velorio del difunto a buscar el cuerpo. Esta noche a las doce se cum-
plen los tres días. Así que todos deben tener botas altas, y ojo, mucho 
ojo, cuando vean dos ojos rojos en la oscuridad de la noche, no se les 
olvide rezar la oración del Santo Fuerte, esa que comienza así: “Santo 
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, protégenos esta noche y líbranos 
de todo mal”. Récenla toda, tápense los ojos y no miren a los lados. Yo 
me voy, porque no quiero esperar esa hora aquí. 

Hizo la forma de cruz y se marchó. Los cuatro hombres que lo escu-
chaban se miraron desconcertados, ya se iba acercando la medianoche 
y ninguno de ellos se sabía la oración del Santo Fuerte.
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Luz y Sombra

Por Fernando Mario Valencia (Bogotá)

Aunque es oriundo de Tibirita (Cundinamarca), se considera bogotano 
de corazón. Gracias a su profesión de ingeniero catastral y geodesta, 
trabajó décadas con el Instituto Geográfico Agustín Codazzi y conoció 
casi 800 municipios de Colombia. En sus viajes descubrió los matices 
del país que han enriquecido las vivencias y las historias que suele 
escribir. Toda su formación literaria se remonta a tertulias y conversa-
torios, pero desde 2017 se animó a participar en concursos de cuento.

En la década del 70, mozo aún, decían de mí que era un gran jugador. 
Siempre fui enamorado del balón. Acaso más que de las mujeres. Con 
el tiempo aprendí escuchando que la emoción más grande, más inten-
sa que siente el hombre, es la de gritar un gol de su selección, la de 
convertir un gol disputando una final. Es más grande, más poderosa, 
más fuerte que la emoción del orgasmo.

Por eso amo el fútbol y este me enseñó a amar a las mujeres y a 
equiparar sus emociones. En ese tiempo mi novia era Luz. Hoy, no 
obstante los imperdonables pecados, es mi novia, mi amante, mi com-
pañera, mi amada esposa. Paradójicamente después de tantos años he 
aprendido a amarla, a desacostumbrarme a su ausencia y a la necesi-
dad de sentir su halo, su espíritu, su carne. El tiempo me dio la lección: 
La amo más porque me ha perdonado todo, porque el tiempo difícil ya 
pasó: mi juventud.
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Debo decir que difícilmente debe existir un ser humano de tanta 
nobleza, de tanta entrega, de tanto amor como Luz. Hoy solo quiero 
reseñar una de las tantas ofensas que a su honra y dignidad provoqué 
en su ser, en el interior en su bondadosa alma.

Como ser humano, débil al amor que se cree, no me resistí a la in-
fidelidad a causa de mi amor por Sombra. Sí, me enamoré, definitiva-
mente, me enamoré gracias al placer, gracias a lo físico, a la tentación 
de poseer otra mujer. Se desató en mi mente la obsesión de la amante, 
de la otra.

A Sombra la conocí en mi barrio. Me la presentó una común amiga 
cuando ella tenía 14 años y yo, 22. Ella era una niña de barrio, de fami-
lia humilde como la mía. Físicamente no me atraía, pero nos seguimos 
viendo. Sin pensar en el tiempo, mi pensamiento no alcanzaba hasta 
allá, nos hicimos novios de cada 15 días, noviazgo de vernos de vez en 
cuando en la esquina donde la recogía el bus del Liceo Femenino de 
Cundinamarca. Ahí le entregué el primer regalo: un esfero Parker que 
en ese tiempo era un lujo de regalo. Sin pensarlo, sin creerlo, buscaba 
que se enamorara de mí. Además, contaba con la herencia de mi pa-
dre: educado, cortés, generoso y pulcro en el vestir, armas letales para 
el amor en nuestro tiempo, en nuestra edad. Nada material, todo físi-
co y humano. Oficialmente Luz era mi novia ya hacía más o menos 4 
años. Pasó el tiempo. Luz quedó embarazada después de ocho años de 
noviazgo. Para ello hubo de su parte un desafío involuntario: la moda 
en las mujeres de la época eran “Los pantaloncitos calientes”, que era 
más sensual el nombre que la realidad de la moda. Luz cayó en el 



HISTORIAS EN YO MAYOR 177

error infantil de algún día insinuar que no me gustaban las mujeres 
y mi mente, seguramente cualquier mente joven, inquieta, herida por 
la ofensa obraría como me lo ordenó mi pensamiento en ese momento: 
demostrar que sí me gustaban las mujeres. El resultado fue que años 
más tarde nació mi primogénito, hoy orgullo de mi sangre.
Luego del nacimiento de mi primer hijo, ya empezando a trabajar, 
obtuve el primer crédito para acceder a vivienda propia. Inicialmente 
no pareció interesante ni nada ventajoso endeudarme desde temprana 
edad. Sin embargo, el suegro, hombre campesino, noble, generoso y 
silencioso en sus actos, me hizo un ofrecimiento sincero: 

—Le presto lo de la cuota inicial si se va a vivir allá con Luz. 
Acepté consciente de la dureza que me esperaba, porque nunca an-

tes había pensado siquiera en abandonar la casa paterna, mucho me-
nos asumir semejante responsabilidad de mujer e hijo.

El día del trasteo fue de los tristes hasta esa etapa de mi vida. Mis 
padres, jóvenes, aun así, no escatimaron esfuerzos para colaborar. Mi 
madre, fuerte, acuciosa; mi padre, observador, toda la vida fue obser-
vador, ayudaba solo con las ideas. 

La despedida desde la ventana del cuarto piso provocó en mí una 
infinita tristeza, más fuerte, más poderosa que la alegría de estrenar 
apartamento. Observaba yo cómo mi raíz desde la distancia levantaba 
su mano moviéndola lentamente en ademán de despedida y mis ojos 
vidriosos contemplaban tristemente el alejamiento, la distancia que 
empezaba a separarnos.
El tiempo fue pasando rápidamente entre los afanes del trabajo y del 
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cumplimiento de las responsabilidades adquiridas. No era solamente 
tener mujer e hijo. Se sumaron el pago de la cuota del apartamen-
to, pago de servicios públicos, administración, mercado, leche para el 
pequeño, pago de transporte y compromisos que poco a poco fueron 
creciendo.

Tiempo después, una tarde de viernes llegó una llamada a la ofici-
na de mi trabajo en el reconocido Instituto Geográfico Agustín Codazzi 
¡Oh! Sorpresa, era Sombra. Reconocí su voz e, inmediatamente, me 
asaltó el pensamiento de volverla a ver.

—¿Cuándo nos vemos? —le dije. 
—Un día de estos —respondió. 
—Bueno, me llamas —le contesté.
Efectivamente me volvió a llamar y acordamos vernos en un pun-

to neutral: El Venecia, un barrio en esa época creciente, comercial y 
cercano a Madelena, donde yo vivía, y de Tunjuelito, donde la había 
conocido y todavía vivía. El encuentro fue feliz. La encontré toda una 
mujer. En un momento descansé mi mano izquierda (soy zurdo) so-
bre su pierna y sentí una emoción cautiva que se convirtió en deseo. 
Hablamos y desde ese día nos empezamos a ver seguido. La bauticé, 
nació en mi mente: Sombra, así sería su nombre hasta nuestra eterni-
dad. Se había casado sin amor, según ella por mi culpa de haber tenido 
a mi hijo, y ahora vivía amargada y triste, porque su esposo era toma 
trago y trasnochador.

Hicimos una mutua promesa de que la relación que empezábamos 
no debería afectar a nuestras familias. Concertamos nuestros encuen-



HISTORIAS EN YO MAYOR 179

tros en la misma taberna donde nos reencontramos. Hubo algo que 
me cautivó: ella fumaba y eran tiempos en los que se permitía fumar 
dentro de los establecimientos públicos. Me enseñó a fumar y a recibir 
humo de su boca, que se convirtió en el más poderoso agente trans-
misor del deseo. Sí, aprendí a desearla, a poseerla con el humo que 
nos repartíamos el uno al otro; además, rozar sus piernas, poderosas, 
gruesas, fuertes, me excitaba de manera incontrolada. Empezó una 
obsesión inmensa por poseerla, y sí, cuando volví a hacerla mía me 
convertí en un esclavo de sus besos, de su humo, de su cuerpo. 

Poco a poco nuestro deseo se convirtió en alimento mutuo y soñá-
bamos, sin vivir la realidad, solamente los sueños de los enamorados. 
Mi trabajo me permitía el tiempo para verla, para obligarla amorosa-
mente a nuestros encuentros que se volvieron cotidianos. Fue mucho 
el amor, seguramente deseo, el que generó en mi cabeza encontrar 
un refugio nuestro, un nido de amor furtivo. Sí, la amaba tanto, la 
deseaba más, que locamente ahorré lo que más podía de mi sueldo 
y mis viáticos, sin olvidar mis obligaciones, que compré un pequeño 
apartamento en Techo. Siempre sacamos tiempo para estar juntos. 
Ambos buscamos lo mejor dentro de las limitaciones para amoblarlo 
y adecuarlo al gusto del amor. Empezamos una vida llena de lujuria, 
pero también llena de sensaciones de susto, de culpas, de desasosiego 
por el avance de la locura de amor. Nos encontrábamos semanalmente 
sin días ni horas fijas. Sombra con mi apoyo estaba haciendo una Es-
pecialización en Lúdica. 

Un lunes que nos encontramos en la tarde, le propuse que no fuera 
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a estudiar, que nos fuéramos para el nido de amor. Así ocurrió. Cuan-
do llegamos a la entrada del Conjunto y esperando a que abrieran la 
puerta metálica para ingresar, oh sorpresa, Luz, la olvidada, estaba 
por fuera junto a la ventanilla de mi lado del conductor, y apenas me 
dijo:

—Mono, muy bonito, y usted, señora, ¿no sabe que él es casado? 
Inmediatamente le dije:
—En la casa hablamos. Retrocedí el carro.
Avanzamos, y le dije a Sombra: 
—Quédate por aquí.
Apenas me contestó: 
—Tranquilo, papi, entre más bravo el toro es mejor la corrida.
Cuando llegué a la casa, no fui capaz de enfrentarla, primero por mi 

sentimiento de culpa, segundo por el respeto a mis hijos que ya eran 
dos y nunca discutí con ella delante de los niños. La semana transcu-
rrió en silencio; la comida me la enviaba con el hijo mayorcito, que ape-
nas me miraba con tristeza sin entender qué pasaba. En mi soledad, 
en mis pensamientos de pecador me preguntaba:

—¿Existe en el mundo otra mujer que sea silenciosa, que no haga 
escándalo, que sea prudente, que llore su desilusión en su carne y se 
trague todo su dolor?

No, no, solo Luz. Triste, muy triste pero altiva. El domingo que 
siempre ha sido de fútbol nos reuníamos los cuatro después del al-
muerzo a ver los partidos que transmitían por la antena parabólica 
que se pagaba. Estando reunidos en un momento Luz apuntó:

—¿Mono, entonces qué piensas de nuestra situación? 
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No atiné respuesta inmediata. Dije luego: 
—Se hará lo que tú decidas.
—Si quieres, puedes irte de la casa —respondió. 
No pude contenerme y solo respondí:
—No, esta es mi casa y no me voy a ir.
La abracé junto con los niños y, por mi infidelidad y mi tristeza, 

tomando su mano, lloré hasta el cielo. Fue la reconciliación, sin pro-
mesas, sin compromiso, fue su bondad, su amor por sus hijos y su 
desamor por mí, lo que provocó esa reacción. Nunca más me volvió a 
preguntar por Sombra. Creo que me perdonó sin olvidar el daño, el 
mal causado.

Hoy, años, muchos años después, sigo con ella, por su bondad, por 
su nobleza, por su entrega como madre, mujer y sobre todo porque 
es un ser humano único, porque todos somos únicos, no existen en el 
mundo dos seres humanos iguales. No se ha vengado, no ha cobrado 
por mi infidelidad y, más que nunca, es mi compañía, es parte de mí 
mismo; acaso sin amarla, pero sí necesitando su presencia que es la 
propia. Ella soy yo. Y Sombra aún existe, pero poco a poco se extin-
gue en sus culpas y en las mías, porque no olvida que fuimos dos los 
que causamos el daño. Luz sigue siendo el símbolo del ejemplo, de la 
victoriosa que, sin odio, sin violencia, sin escándalos, obligó a que mi 
conducta hoy casi siga siendo igual, y apunta a que se acostumbró a 
que las personas no cambian sus hábitos, cambia el tiempo.  He re-
flexionado y me pregunto:
—¿Será que la estabilidad de una pareja está en la infidelidad… ¿del 
hombre?
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El valor del perdón

Por Tito Armando Naranjo (Gámeza, Boyacá)

Nació en Gámeza en 1950. Estudió hasta tercero de primaria, pero 
abandonó los estudios para dedicarse al campo, sobre todo a sembrar 
papa, maíz, trigo y cebada. Aunque ha vivido la mayoría de su vida en 
Boyacá, en su juventud viajó a Venezuela por motivos de trabajo. Este 
cuento fue recogido por su sobrina, María Morales, estudiante de los 
últimos grados del colegio del municipio de Gámeza; ella escuchó la 
historia, la transcribió y lo ayudó a inscribirse. 

Me encontraba en Sogamoso el día 20 de abril de 2000, cuando ocurrió 
una toma de la guerrilla en el municipio de Gámeza. Llegamos en el 
bus hasta Bado Castro. Un señor nos esperaba y, cuando nos avisó 
sobre la toma del municipio, nos devolvimos. Al otro día llegamos en 
el bus de las 6 a.m. Todo era desolación y escombros en el pueblo, me 
encontré con un amigo y me contó lo que había pasado. 

Él dijo que eran las 6 p.m. cuando la guerrilla se tomó el pueblo. 
Ellos bajaron en un bus de La Salina con sus armas, bombas y cilin-
dros, lanzaron todo esto contra el pueblo y el banco agrario para abrir 
la caja fuerte. Fallaron. Como no pudieron hacer nada, decidieron irse 
en el mismo bus que los trajo. Después de varias horas de espera, llegó 
el ejército. Los habitantes estaban observando los destrozos hechos 
al pueblo, pero, al mirar el ejército, salieron corriendo e hicieron una 
estampida pensando que la guerrilla se había devuelto. 
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Al día siguiente, el ejército estuvo en el municipio preguntando por 
el camino en que se había dirigido la guerrilla, algunas personas di-
jeron que los habían mirado marcharse por el sector de Mochancuta. 
El ejército partió hacia ese sector en busca de su encuentro. El ejército 
llegó a las 6 a.m. preguntando por las casas vecinas sobre información 
de la guerrilla. Mi hijo tenía 13 años y se encontraba visitando a su 
hermana que se hallaba en este sector. Mi hijo fue a darle de beber 
a las vacas en un punto denominado El Playón, él se encontró en el 
camino con el ejército, que le preguntó si sabía dónde se encontraba la 
guerrilla. Él no sabía nada y no supo qué responder, en ese momento 
lo bajaron del caballo, iniciaron a golpearlo y lo llevaron a 700 metros 
del camino. Estando allí, lo requisaron, pero con tal mala fortuna que 
encontraron en su ropa una navaja.

Con esta misma navaja picaron su pulmón desgarrando pedacitos 
de su cuerpo. Cuando él se estaba desangrando con mucho dolor, uno 
del ejército agarró una pistola y le disparó en la cabeza dándole un tiro 
de gracia. Para ocultar su error lo camuflaron con ropa de guerrillero 
y le colocaron armas alrededor, ellos tomaron el mismo caballo echán-
dole el cuerpo encima y lo trasladaron a Tunjuelo en el municipio de 
Mongua. Al llegar, lo llevaron a un hospital para realizarle la corres-
pondiente autopsia.

Un Viernes Santo enterramos a mi hijo a la 1 p.m. Mi corazón se 
partía en dos en ese momento y el dolor me consumía al despedirme. 
Lo enterramos al lado derecho de su madre, quien hacía un año se 
suicidó, y al lado izquierdo de su hermano, quien murió alcoholizado. 
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Pasaron varios días y la investigación fue avanzando, me dirigía al 
Palacio de Justicia y me encontré con las personas que destrozaron mi 
vida arrebatándome la vida inocente de mi hijo. La fiscal y el procu-
rador se encontraban allí, con los culpables de aquella masacre: eran 
un coronel, un comandante, un cabo y un sargento. Ellos asumieron 
la responsabilidad por la vida de aquel niño; ellos, llorando, pidieron 
perdón públicamente, yo los miré a los ojos diciéndoles que, a pesar del 
daño tan terrible y el dolor tan intenso que me causaron, los perdona-
ba por aquella masacre.
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La deuda

Por Luis Hernando Osorio Berrío (Bogotá)

Oriundo de Ituango (Antioquia). Vive en Bogotá desde hace 50 años. 
Estudió tres semestres de periodismo y publicidad, pero se dejó cauti-
var por al arte gráfico y se convirtió en operario de un linotipo. Es de-
portista, pensionado y, en sus ratos libres, plasma en el papel sus cuen-
tos. No se considera un escritor, pues simplemente lo hace por gusto.

Apenas cumplía los 6 años, vivíamos en un pequeño pueblo de nombre 
bíblico: don Matías, ahora un próspero centro industrial distante 45 
kilómetros de la ciudad de Medellín donde habitaba una hermana de 
mi madre, cercana a la colonial iglesia de la Veracruz. En esa época 
Medellín era una pequeña Villa, La Bella Villa, como solían llamarla. 
Coincidencialmente me encontraba jugando con otros compañeritos 
cuando observé un alboroto; un sacerdote salía apresuradamente por-
tando una vasija con agua bendita, con la cual, en determinadas cir-
cunstancias le suelen rociar a vivos y a muertos. 

Pregunté a uno de los curiosos qué sucedía y me respondió que se 
había matado un cantante en un accidente aéreo en el aeropuerto La 
Playa (ahora El Olaya Herrera), con natural indiferencia propia de mi 
edad, sin precisar la magnitud de la tragedia continué jugando. Al re-
greso a la casa de mi tía encontré a Jesús, mi hermano mayor, contan-
do detalladamente cómo se había producido la tragedia que conmovió 
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a todas las clases sociales por el choque de dos aviones con sus fatales 
consecuencias, quedando carbonizados la mayoría de los cuerpos, in-
cluyendo el cantante Carlos Gardel, su guitarrista y compositor Alfre-
do Lepera, el piloto del avión Samper y el resto de su conjunto.

Con el transcurso del tiempo, obligados por limitaciones económi-
cas ocasionadas por el fallecimiento de mi padre, el dentista de don 
Matías, nos trasladamos a Yolombó al nordeste de Medellín, a 108 
kilómetros. Buscábamos la protección económica de mi abuelo mater-
no Mayor Macario Berrío, veterano de la guerra civil de los Mil Días, 
que poseía una hacienda llamada la Alejandría de las más grandes y 
conocidas de Yolombó

Yo crecía, en todas las cantinas del pueblo en las que a puertas 
abiertas se escuchaban tangos: “Que le importa al Mundo”, “Camba-
lache”, “Noche triste”, “Caminito”, etc. Era el auge de las películas 
argentinas basadas en tangos: “Mi Buenos Aires Querido”, “Flor de 
Durazno”, etc., protagonizadas por aquel cantante que se carbonizó en 
Medellín: Carlos Gardel, la personalidad más representativa del can-
cionero argentino, que también había sido aprendiz a linotipista en la 
imprenta situada en la calle Florián de Buenos Aires. Gardel, “cuyas 
canciones tocaron todos los registros del sentimiento popular”. Fue la 
época del mejor cine latinoamericano, aparecieron grandes lumina-
rias como Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Agustín Magaldi, Luis 
Sandrini, etc.

Los entonces adolescentes deseábamos conocer el origen del tango 
y del cine argentino.
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Nos habíamos trasladado a vivir a la ciudad de Medellín. A mis 14 
años, aprovechando las vacaciones escolares, ingresé como aprendiz 
de tipografía a la Editorial Bedout. Un compañero, también aprendiz, 
el Mono Vélez, como lo apodábamos, 2 años mayor que yo, me insinuó 
volarnos de la casa, viajar a Barranquilla, colarnos en un Santa, enor-
mes transatlánticos que, en ese entonces, navegaban en los mares del 
mundo. Iríamos a Buenos Aires, para conocer dónde había vivido Car-
los Gardel, dónde estaba enterrado, conocer los estudios de filmación 
de las películas de tangos y, si fuera posible, aprender a ser artistas. 
Éramos toda una llama de ilusiones. Recordé a José de Vasconcelos: 
“Primero es soñar y después es ser, el sueño antes de la creación. Si no 
sabemos soñar, jamás podremos construir”.

Con dos camisas y dos pantalones sobrepuestos y las mentiras re-
partidas a las dos nobles madres, las convencimos de que nos dejaran 
ir de noche a cine, porque era aniversario de Cine Colombia y repar-
tían regalos a los asistentes.

Sin pensar adolescentemente las consecuencias que les produciría-
mos a nuestras madres, esa noche amanecimos en Guayaquil, escon-
didos en una cantina de mala muerte en espera de que amaneciera 
para viajar en el tren de la 6 rumbo a Puerto Berrío y, de allí, viajar en 
buque a Barranquilla.

Al despedirnos de Medellín, pasando por la estación de El Bosque, 
nos abrazábamos y, llorando, cantábamos:

—Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, barra querida de 
aquellos tiempos.
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No conocíamos un río tan grande como el Magdalena, tan grande 
como nuestras ilusiones de 14 y 16 años, apenas empezando a desper-
tar al mundo del espejismo y, cuando se ha tenido de todo sin luchar, 
se inicia el camino difícil al andar.

Siete días después llegamos a Barranquilla, nunca pensamos que 
se demoraría tanto el viaje y quedaríamos con nuestros ahorros exi-
guos. Mi compañero compró libros para revender, yo le ayudaba, En 
Barrancabermeja, empezó a sufrir la gente de calor y hubo una demo-
ra por el bajo caudal del río. Nosotros, mientras se cumplía la labor de 
cargar el barco, David Restrepo de la Naviera Colombiana, disfrutába-
mos bailando con unas esbeltas morenas que nos cobraban 5 centavos 
por pieza.

Siete días después llegamos a Barranquilla maltratados físicamen-
te, pero con el ánimo inalterable. El mar, una alucinación. Acariciá-
bamos con nuestras miradas esas enormes naves y planeábamos con 
cautela el abordaje clandestino en horas de la noche. Con tan mala 
suerte que el primer intento fuimos descubiertos por unos perros que 
nos ahuyentaron y alertaron a los guardias. Una burla cruel a nues-
tras ilusiones, una llama que nos quemó las alas.

Después de tres meses de pacientes penalidades, regresamos a 
Medellín maltratados, nuestra autoestima nos agobiaba más que el 
hambre. “¡Oh mamita! dame palo ¡pero dame qué comer!”. Gardel y su 
Buenos Aires querido, por esta vez se nos desvanecía.

Al medio camino de mi vida me trasladé a Quibdó a ocupar un 
empleo transitorio para organizar la imprenta del Departamento del 



HISTORIAS EN YO MAYOR 191

Chocó. Con la experiencia que tenía en el ciclismo, como uno de los 
pioneros de este deporte en el departamento de Antioquia, con la co-
laboración del Capitán Rojas, comandante de la Policía de Quibdó, 
organizamos la Liga Departamental de este deporte y programamos 
varias competencias en Tutunendo, como preparación para represen-
tar al Chocó por primera vez en los Séptimos Juegos Nacionales cele-
brados en Cali.

Luego me trasladé a Bogotá, donde más tarde consolidaría mi ho-
gar: me enamoré de una colegiala. “Linda colegiala de los ojos negros, 
mujer del mañana, ven te ruego yo… Tú que en las mañanas siempre 
me esperabas, con una sonrisa, yo te saludaba”, como dice el bello tan-
go del compositor y cantante Pepe Aguirre.

La vida transcurría, trabajaba como linotipista en algunas empre-
sas editoriales y terminé pensionado en la imprenta del Distrito Al-
caldía de Bogotá. Allí fundé un club deportivo. De adulto mayor había 
cosechado algunos éxitos deportivos en atletismo e ingresé a la Asocia-
ción de Atletas Veteranos Asodimáster. A los 4 años de practicar con 
mucha perseverancia se me presentó la oportunidad de mi vida que 
había esperado por más de 60 años: fui llamado a integrar el grupo de 
30 atletas que representarían a Colombia en el X Campeonato de At-
letismo para Veteranos, en la bella ciudad Argentina de Mar de Plata 
al sur de Buenos Aires. “Caminante, no hay camino, se hace camino al 
andar”. Caminé por donde caminó el fuego del tango; “Un pensamiento 
triste que se baila”. Palpé con mis manos el Abasto, anduve por Calle 
Corrientes… “Sos de todos y de nadie, vas cruzando Buenos Aires con 
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tu ritmo diferente. ¡Segura, tranquilizante, coqueta, vivaz, risueña, 
como una piba porteña que no ha cumplido los veinte!”. Qué lindo es 
beberse un vino en el Gran Almacén, uno de los sitios tradicionales del 
tango, recorrer Caminito en barrio La Boca donde se encuentra el mu-
seo y el monumental estadio del equipo de fútbol Boca Juniors. Visitar 
los sitios donde se presentaba lo más granado del tango mundial, lle-
var flores a la tumba de Carlos Gardel en el Cementerio La Chacarita. 

—En nombre de todos los bohemios de Colombia que nos enamora-
mos, bebimos, lloramos y nos alegramos con tus canciones. 

Estas fueron mis palabras al ofrendarle un ramo de claveles. Gra-
cias a la vida. Con lo cual concluía un nuevo capítulo de mi existencia. 
Se me dio la oportunidad de cobrar esta antigua deuda; el destino tam-
bién es acreedor.



En alianza con:
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