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PROLOGO

Esta edicion de Historias en Yo Mayor permite un didlogo intergene-
racional en el cual participan personas de todas las edades, no sola-
mente para conocer las historias de las personas mayores, sino para
construir en conjunto una narracién de memoria colectiva, que permi-
te ver en la diversidad del otro una gran riqueza y una fuente infinita
de aprendizajes para la vida.

Es precisamente por este dialogo que la sexta version de Historias
en Yo Mayor convocoé a universidades, instituciones educativas, bi-
bliotecas y otros espacios estratégicos de cada ciudad donde se llevé a
cabo, para que propiciaran el encuentro entre mas de 1.200 personas
jévenes y mayores.

El resultado es que se recolectaron 649 cuentos escritos y 711 vi-
deos de narracion oral provenientes de zonas rurales y urbanas de
gran parte del pais y se presentan en este libro las historias selec-
cionadas por el jurado de este concurso y el publico que votd por sus
historias favoritas.

Historias en Yo Mayor es un reconocimiento al aporte que hacen
las personas mayores a la reconciliacion y a la construcciéon de pais a
partir de la reflexion y el dialogo.
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Historias en Yo Mayor es una iniciativa en constante crecimiento y re-
configuraciéon. Cada afno asumimos nuevos retos y exploramos nuevos
territorios, siempre buscando mejores y mas canales y espacios para
continuar trabajando por el reconocimiento de las personas mayores
de nuestro pais.

Este afo, los retos fueron varios: nuevas regiones priorizadas y
nuevas estrategias formativas. En cada una de las versiones, desde
que el proyecto se hizo nacional, hemos trabajado con ciertas regiones,
ciudades o departamentos priorizados, en los cuales se abre la posibi-
lidad de que las personas mayores tengan mas facilidades para hacer
parte del concurso y en las cuales se desarrollan estrategias gratuitas
para promover la participacion y la difusion del proyecto. En los afos
anteriores, Bogota, Cartagena, Cali, Medellin y el departamento del
Quindio habian sido reforzadas con diversas estrategias formativas
y alianzas estratégicas con redes de bibliotecas, organizaciones del
sector cultural y distintos actores regionales. Los resultados de estas
acciones focalizadas fueron grandes y numerosos, que se tradujeron
en la participacion de cerca de 900 personas en la 4ta version y de mas
de 1200 en la 5ta. Para este ano, confiando en la capacidad instalada
en esos lugares y los logros alcanzados en los tltimos anos, decidimos
buscar nuevas regiones y explorar nuevos espacios, confiando en que
alli el proceso continuaria de manera auténoma.

Las nuevas regiones que entraron a hacer parte del proyecto fue-
ron Buenaventura y el departamento de Boyaca. La primera, a través
de la alianza con 18 entidades culturales del municipio, dio voz, en
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parte, a las tradiciones de la regién Pacifico de nuestro pais: historias
sobre la parteria, sobre seres y acontecimientos extraordinarios, sobre
la misma violencia a la que fue sometido este territorio. La segunda,
inicialmente iba a desarrollarse solo en Tunja, Sogamoso y Duitama,
pero gracias al apoyo de la Gobernacion del departamento, el proyecto
logro cobijar a 22 municipios y recogi6 una gran cantidad de historias
que dan cuenta de un territorio muy tradicional, dedicado al campo y
con un recuerdo permanente sobre el impacto de la violencia partidis-
ta.

En cuanto a las estrategias formativas, en estas regiones, y mien-
tras estuvo abierta la convocatoria del concurso, el proyecto se propu-
so realizar los talleres que habian arrojado grandes resultados en las
regiones anteriores. Al término de este periodo, en mas de 90 sesiones
de talleres, cerca de 1200 personas mayores fueron formadas y com-
partieron en bibliotecas, centros culturales y espacios abiertos.

Asimismo, en Bogot4, el proyecto implement6é una nueva estrate-
gia: una serie de encuentros intergeneracionales en que ninos y jo-
venes conocieran historias de personas mayores y asumieran el reto
de acompanarlos para que participaran en el concurso. En estos en-
cuentros, participantes del proyecto compartieron con 100 ninos del
Colegio Buckingham y el Colegio Van Leeuwenhoek y 145 jovenes de
la Pontificia Universidad Javeriana, la Universidad Minuto de Dios y
la Universidad de La Sabana.

En esta versién innovamos en retos, en espacios, en regiones y en
estrategias, siempre creciendo por los mayores de nuestro pais.
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FOTOS DE TALLERES

8 fotos (cuatro hojas)
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HERENCIA
DE MI PUEBLO

La categoria Herencia de mi Pueblo se desarrolla en regiones colom-
bianas que histéricamente han sido marginadas y que parte de su
riqueza cultural ha sido invisibilizada. A través de los saberes tra-
dicionales que reposan en la memoria de los adultos mayores, esta
categoria pretende rescatar aquel patrimonio cultural inmaterial que
permanece escondido. En esta ocasion, visitamos Leticia y recorrimos
las comunidades indigenas cercanas a la capital del departamento
del Amazonas. Cerca de 60 adultos mayores, en su mayoria ticunas,
huitotos y cocamas, asumieron el reto de contar sus mitos, leyendas,
cuentos, vivencias y demas creaciones.



La categoria de Herencia de mi Pueblo nacié con el objetivo de reco-
ger voces e historias de personas que probablemente no han tenido
la oportunidad de ser escuchadas en entornos urbanos; historias que
permitan conocer las practicas culturales y tradicionales de comuni-
dades apartadas. Luego de la enriquecedora experiencia en la region
de Montes de Maria (2014) y en diversos municipios del Chocé6 (2015),
para esta sexta version nos desplazamos al departamento del Amazo-
nas, especificamente a la ciudad de Leticia y sus zonas aledanas.

Durante dos meses, gracias al apoyo de la biblioteca de Cafamaz y
de la lider ticuna Deisi Sanchez, recorrimos la ciudad y las diferentes
comunidades ticuna, huitoto y cocama, que viven a escasos kilémetros
de la capital amazoénica.

Fue asi como 57 personas mayores, en su mayoria indigenas ticu-
na, provenientes de Leticia y de las poblaciones de Castanal, el kilo-
metro 6, el kilometro 11, San Sebastian, San Antonio y San Pedro,
registraron sus manifestaciones orales en videos de baja resolucion
que fueron posteriormente enviados a los jurados de la categoria para
su deliberacion. En esta ocasion dicha labor fue realizada por Antonio
Bolivar, lider ocaina reconocido por su participacion en la galardonada
pelicula El abrazo de la serpiente; y Héctor Gémez Tello, joven lider
ticuna, promotor de la cultura indigena amazonica en la Universidad
Nacional de Bogota.

En noviembre de 2017, una vez elegidos los cinco ganadores de la
categoria, volvimos a Leticia. Visitamos a cada uno de los ganadores y
grabamos nuevamente sus historias. El 17 de noviembre, con una nu-
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merosa asistencia, realizamos la premiacion en el Auditorio de Cafa-
maz. Alli, con gran emocion Joaquin, Hernando, Albina, Santa y Fer-
min subieron a la tarima a recibir su premio mientras eran aplaudidos
por un amplio publico de nifos, jévenes y adultos.

Del resultado de esta categoria dan cuenta las imagenes que acom-
panan este libro, y los videos que se encuentran en el Multimedia. Se
trata de ofrecer al lector la posibilidad de conocer esas historias que
albergan las personas mayores de estas poblaciones, de escuchar de
primera mano leyendas y anécdotas muy propias de este territorio.
Con la producciéon de estas historias, esperamos difundir en pequena
escala la riqueza cultural de esta hermosa regién de nuestro pais.

28 | 6to Concurso de cuento escrito y narracion oral



Crénica
Buscando historias en la urbe amazonica

Por Mauricio Diaz Calderén

Con 110.000 km? Amazonas es el departamento méas extenso y, sin
embargo, uno de los menos poblados de Colombia: apenas unos 75.000
habitantes, segtn el ultimo censo del Dane. Su extensa selva, consti-
tuida por una vasta variedad de arboles nativos y endémicos, es cru-
zada por largos y caudalosos rios que devienen de los rios Amazonas,
Caqueta, Putumayo y Apaporis; su fauna, una de las mas diversas de
todo el mundo, tiene una amplia variedad de familias de aves, peces,
mamiferos, anfibios y reptiles.

Leticia, su capital, ubicada en el extremo sur del pais, recoge casi
al 60% de la poblacién del departamento. A pesar de ser muy peque-
na en comparacion con otras capitales del pais, es, sin lugar a dudas,
una ciudad. Si, es una ciudad, de calles y carreras bien pavimentadas,
llenas de motocarros y motocicletas que frenan en cada esquina antes
de cruzar, pues, a pesar de que hay varios semaforos, ninguno funcio-
na. A causa de su caracter turistico, cuenta con locales por doquier:
restaurantes, hostales, supermercados, hoteles, agencias de viajes y
excursiones, entre otros.

Leticia pareciera ser, entonces, una especie de paradoja, un lugar
rodeado de la selva mas extensa del mundo, distante de los centros
de poder nacionales, pero que, por su caracter fronterizo (con Brasil y
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Pert), lo acerca a otras dimensiones de lo urbano. Ese 60% de la pobla-
cion del departamento que vive en la capital es en su inmensa mayoria
indigena, que se reconoce como tal, pero, a causa de las distintas for-
mas de dominacién a las que ha estado sometida histéricamente, ha
sido obligada a vivir la ciudad de una manera periférica, adyacente.

Mientras el Amazonas es asentamiento milenario de indigenas
huitotos, cocamas, ticunas, ingas, muinanes, nonuyas, letuamas, ba-
rasanos, bacujes, boras, ocainas y yaguas, Leticia es una ciudad co-
lombianizada. Una ciudad en la que los duenos de los negocios son
principalmente colonos que provinieron de todas las partes del pais;
en la que las iglesias catolicas y cristianas se asentaron en cada ba-
rrio; una ciudad en la que los nifios aprenden de La Nina, La Pinta y
La Santamaria y que desde las bandas escolares tocan con firmeza el
himno nacional.

Aun asi, en ese escenario en el que viven diversas etnias, principal-
mente ticunas y huitotos, sobrevive lo tradicional. Son estos indigenas
los que migraron a la ciudad en busca de trabajo, asistencia médica,
educacion; son los que habitan Leticia, pero que no viven en ella, sino
en sus fronteras, en sus corregimientos aledanos; son estos indigenas
los que decidimos buscar para que hicieran parte de la Categoria He-
rencia de mi Pueblo de 2017, del proyecto Historias en Yo Mayor.
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La memoria indigena en un celular

Para llegar desde Leticia a la comunidad de San Sebastian simple-
mente hay que tomar un bus publico o, en su defecto, un motocarro
que no cuesta mas de 7.000 pesos. Si bien el trayecto no dura mas de
15 minutos, oficialmente es a las afueras de la ciudad. San Sebastian
de Los Lagos, con apenas 58 hectareas, es el resguardo mas pequeno
de la Amazonia colombiana; alli, segun cifras oficiales, habitan alre-
dedor de 730 personas, que en su mayoria son indigenas de la etnia
ticuna (70%), seguidos de la comunidad cocama (25%) y la etnia yagua
(5%).

Cerca de 15 abuelos estan reunidos en una misma casa. Su curaca
(palabra de origen quechua que hace referencia a los lideres o goberna-
dores indigenas) los ha convocado luego de informarles que vendrian
a grabarlos para que participaran en un concurso de oralidad. Un dia
antes, Deisi Sanchez Parente, una joven ticuna que viene desde la
comunidad de San Pedro, llamé al curaca para hablarle del proyecto
Historias en Yo Mayor y ver si era posible motivar a los abuelos y
abuelas a que participaran. El, sin dudarlo, le dio el aval.

Con ayuda de unos folletos y armada de su teléfono Samsung, Dei-
s1, en su idioma ticuna, les cont6 de ese proyecto que ella estaba apo-
yando y el valor que podrian tener esas historias que ellos alberga-
ban en sus cabezas. El hecho de que ella también perteneciera a una
comunidad indigena de la regién y fuera conocida por las personas,
ciertamente, ayudo a que 11 adultos mayores de San Sebastian se ani-
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maran a participar. Uno a uno cont6 una historia frente a la caAmara
del teléfono celular.

Deisi fue la gestora principal de esta parte del proyecto. Entre sep-
tiembre y octubre de 2017, visit6 otras cuatro comunidades aledafias
a Leticia e hizo un procedimiento similar al de San Sebastian de Los
Lagos. Una tarea dificil pues, segin cuenta, no son tantas las perso-
nas de estas comunidades que tienen mas de 60 anos; de hecho, sus
abuelos, Matilde y Pedro, eran los Unicos en San Pedro que cumplian
ese requisito.

La segunda visita fue a El Castanal, también una comunidad muy
cercana a la ciudad, pero que no esta conformada como resguardo y
que, segun varios estudios, cuenta con problemas de tierra, pues hay
poco espacio para hacer chagras (sembradios), y los terrenos aleda-
nos han sido vendidos a particulares. Alli, fueron grabadas 12 perso-
nas, 7 en ticuna y 5 en espanol, que contaron principalmente historias
de vida, de su cotidianidad, relacionadas con la pesca, la siembra, la
bonanza de las frutas y los encuentros con animales en la selva; sin
embargo, alli se destacé un cuento de Santa Santos Farias sobre La
Guaymitiera, un ser legendario que, en palabras de Héctor Gomez
Tello, uno de los jurados, conocedor de la tradicién ticuna, “no se dis-
tingue si es hombre, mujer o animal. Su apariencia intimidante, hace
que los lugarenos lo recuerden como el guardian del bosque y protector
de la naturaleza”. Esta particular historia recibi6 el segundo lugar del
CONCurso.
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En el Kilometro 11, ubicado a un lado de la carretera que va de
Leticia a Tarapaca, habitan alrededor de 200 personas, en su mayoria
huitotos, aunque también viven ocainas, boras y personas de otras
partes del pais y de Pert. A diferencia de los indigenas ticunas y huito-
tos, que han logrado preservar su lengua materna, comunidades como
la ocaina y la bora la han perdido y hablan inicamente espafiol. En
este pequeno caserio fueron grabadas 3 historias en espanol y 2 en
huitoto; una de ellas fue acreedora de una mencién de honor, la de
Joaquin Murallari Cisneros, un indigena de ascendencia ocaina que
narra una comica historia que se desarrolla al interior de la selva.

En San Antonio de los Lagos, resguardo ticuna de 188 hectareas,
Deisi consiguié que 10 personas participaran. De este lugar es Fermin
Jordan Parente, un hombre risueno y carismatico, dedicado a su cha-
gra que, con mucha jocosidad y candidez, narré en su lengua nativa
los diversos avatares que sobrellevo para hacerse con el amor de quien
hoy sigue siendo su esposa. Con esta bella comedia romantica fue el
ganador de esta version de Herencia de mi Pueblo.

Premiamos la tradicion

Alas 3:15 p.m. del viernes 17 de noviembre, el auditorio de la Caja de
Compensacion del Amazonas, Cafamaz, estaba casi lleno. Los prime-
ros en llegar fueron los participantes del hogar San José, quienes ha-
bian participado en el concurso gracias al apoyo y gestiéon de Dayana
Henriquez, promotora de lectura de la biblioteca de Cafamaz y una de
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las personas que mas se comprometio con difundir el concurso en la re-
gion. Gracias a ella, cerca de 20 personas de la ciudad, muchos de ellos
colonos, también contaron sus anécdotas y relatos de vida. Faltando
cinco minutos para las 4:00 p.m., hora en que iniciaba el evento, lle-
garon las Gltimas personas de las comunidades aledanas. Todo estaba
listo para la ceremonia de premiacion.

Después de las tradicionales palabras oficiales de las fundaciones
Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451, Antonio Bolivar, ampliamen-
te conocido en la comunidad por su papel en la premiada pelicula El
abrazo de la serpiente, quien fungié como jurado del concurso, felici-
t6 a sus “hermanos ticunas y cocamas” que participaron, reconocié el
valor de las 57 historias que evalu6 y motivé a todos los asistentes a
que siguieran narrando para dejar esos saberes a las proximas gene-
raciones.

Uno a uno, fueron pasando los cinco ganadores del concurso. Estas
cinco historias que puede ver en el Especial Multimedia del concurso,
entran a hacer parte de un pequeno legado; es una minuscula pero im-
portante muestra de las narrativas que sobreviven en los habitantes
de la urbe amazonica y que, probablemente, nunca hubiéramos tenido
la oportunidad de conocer.

iDisfratenla!
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Palabras del jurado Herencia de mi Pueblo

Para esta tercera versiéon de Herencia de mi Pueblo, una importante
pareja de jurados fue la encargada de seleccionar las cinco historias
premiadas que hacen parte del Especial Multimedia que acompana
este libro. El primero de ellos, Antonio Bolivar, es un lider indigena
ampliamente reconocido gracias a su papel en El abrazo de la ser-
piente, Unica pelicula colombiana nominada a un Oscar. El segundo,
Héctor Gémez Tello, es un joven lider ticuna, promotor de su cultura
en la Universidad Nacional de Bogota, donde es asesor sobre su area
en las facultades de ciencias sociales y esta finalizando su carrera de
ciencias politicas.

Ambos asumieron el trabajo de revisar las 57 historias participan-
tes, les dieron una calificacién con base en unos criterios referentes a
la consistencia de la narracién, al modo en que era contada la historia
y, principalmente, a la relevancia cultural que ésta representa en el
entorno amazadnico.

A continuacion, se sintetizan los principales comentarios que los
jurados dejaron sobre el proceso de este afio:

Reflexion de Antonio Bolivar

Mirando lo que es el contenido de este encuentro, de este trabajo, se
evidencia que la mayor parte son historias originales sobre la vida hu-
mana, sobre la vida de los animales, sobre la cultura, sobre el dialecto
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de los paisanos ticunas y los hermanos huitotos, sobre su relacion con
el castellano. Todo eso retine un camino para recoger algo que, si no lo
alentamos, sino lo recogemos para archivar, para guardar o mostrar a
la nueva generacion, a la nifiez y ante el publico, ante el mundo, pues
seriamos unas personas que no valoramos nuestra cultura, nuestra
1dentidad, nuestra vida con la naturaleza. Porque todo este contenido,
todas estas historias, todo lo que se dice, son realidades, que hoy no
los vemos y que sucedié mucho antes de que nosotros fuéramos civi-
lizados y bautizados, pero la historia sigue, el cuento sigue, los sitios
siguen, los animales todavia siguen.

Hay un ejemplo que ustedes (los blancos) muchas veces me han
dicho a mi: «Los indigenas son muy inteligentes, pero no tienen archi-
vos, no tienen almacenado, no tienen paginas sobre todas estas cosas».
Estos recogimientos de informacién o bisqueda de nuestra cultura,
tenemos que buscar la forma de tenerlo archivado, tenerlo guardado,
tenerlos en estos aparatos modernos, para tenerlos a la generacion
que viene, para la juventud que viene.

Es hora de que entre todos recojamos y demos la oportunidad a
nuestros hermanos blancos para que cuiden nuestras tradiciones. Por-
que nosotros, cada vez que se muere un anciano, se va llevando una
historia; cada vez que desaparece una raza, se va una biblia.
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Reflexion de Héctor Gomez Tello

Yo soy de alla y conozco el contexto, mas que todo cultural, y las mis-
mas mezclas que hay de las personas que son hablantes ticunas y que
no son hablantes ticunas, que son de otras culturas, pero que al final
se entreteje un hilo muy comin entre una y otra. En estas historias se
diferencia la estructura o el manejo del didlogo y la expresion de cada
comunidad. Hay unos que tienen la facilidad de contar bien las histo-
rias y se mira que hay algunos adultos que no estan acostumbrados
a contar su vida, a contar historias; cuando se sienten grabados como
que se intimidan. Entonces, resalto mucho esa parte, porque es una
forma de sacar la memoria de esos mayores que estan en el olvido, que
muy poco le importan a la gente. Lo primero que resalto del concurso
es que trata de sacar esas historias de los abuelos, pero también se
esta aprovechando ese espacio para sacarlos del abandono, digo yo.

Los indigenas nos hemos criado con esas historias. Que a fulano le
pasod, que cuando iba a la canoa, que un angel o un animal se le apa-
reci6 o se lo llevd. Esos mitos se los cuentan a uno de pequeno y luego
uno los relaciona con cualquier accién o cualquier acto o momento en
la vida de uno.
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Resenas de las historias ganadoras

*Primer lugar:

Fermin Jordan Parente (San Antonio de Los Lagos)

Titulo de la historia: Me entregaron a mi mujer

Anteriormente, segin la tradicion ticuna, los casamientos eran pla-
neados entre familias con muchos anos de antelacién. Aun asi, en me-
dio de esta practica cultural pueden surgir bellas historias de amor.
Fermin Jordan Parente se hizo acreedor del primer lugar de Herencia
de mi Pueblo de esta versién con una anécdota contada en su lengua
nativa, con mucha jocosidad y candidez. El narra los diversos avatares
que sobrellevo para hacerse con el amor de quien hoy sigue siendo su
esposa.

“Es una historia comica y romdntica sobre el modo en que consiguié a su
pareja. Una historia que inicialmente parecia que terminaria triste”,
Antonio Bolivar.

*Segundo lugar:

Santa Santos Farias (Castanal)

Titulo de la historia: Guaymitiera

Los cuentos fantasticos de duendes, demonios y brujas también son
parte de la selva amazonica. Lo que no es comun es que esos cuentos
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fantasticos, considerados por muchos habitantes como leyendas, ten-
gan una aparente influencia de historias europeas. La Guaymitiera,
una especie de bruja de parpados caidos que vive en la profundidad de
la selva, ha capturado a un trio de nifos y tiene el firme objetivo de
engordarlos para poder meterlos a una olla y comérselos. Esta fabula,
que inevitablemente nos recuerda a los hermanos Grimm, es contada
en lengua ticuna por Santa Santos tal como la recuerda desde su in-
fancia.

“En la antigiiedad, existia un ser que vivia en la selva, este podia leer los
pensamientos de la gente a pesar de estar en lo profundo de la selva, su
nombre es Guaymitiera un ser que no se distingue si es hombre, mujer o
animal. Su apariencia intimidante, hace que los lugarefnios lo recuerden
como el guardidn del bosque y protector de la naturaleza. Aqui Santa
Santos cuenta una historia basada en este ser mitico, pero lo hace desde
una version que no conocia, una version propia. Tiene una particularidad
y es la originalidad de la narracion. La historia despierta en el

publico chispas de interés (a pesar de ser contado en ticuna)’,

Héctor Gomez Tello.

*Tercer lugar:

Albina Jaba Chuna (Isla de la Fantasia)
Titulo de la historia: La boa asesina
Las anacondas miden entre 4,5 y 10 m de longitud y son las serpien-
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tes estranguladoras mas grandes del planeta. Con este tamano, no
necesitan veneno para convertirse en una verdadera amenaza. Si bien
los humanos no hacen parte de su dieta, existen reportes de personas
que han sido atacadas por estos animales. Uno de esos casos lo cuenta
Albina, quien, con amplio dramatismo y detalle, narra el fatidico en-
cuentro que tuvo su hermano con una inmensa anaconda una tarde en
la que él sali6 a cazar.

“La narracién presenta una idea clara y muy bien contada, se desarrolla
de forma coherente. Tiene un inicio, un nudo y desenlace. Logra transmi-
tir emociones mediante su narracién”,

Héctor Gomez Tello.

*Mencion de honor:

Joaquin Murallari Cisneros (Kilometro 11)

Titulo de la historia: La Caceria

En la selva, las comunidades indigenas saben muy bien como convivir
con los escenarios y las circunstancias que rodean su entorno. Enfren-
tarse a peligrosos animales, densas espesuras y caudalosos afluentes
hace parte de su cotidianidad. Sin embargo, en esta historia, Joaquin
narra las dificultades que tuvieron que pasar un grupo de cazadores
luego de escuchar unos extrafios ruidos. Esta comica narracion nos
recuerda que en la selva hasta los mas pequenos animales pueden
asustarnos.
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“Esta historia es importante porque nosotros tenemos unas fiestas y los
animales también tienen sus fiestas. Lo que pasa es que esos animales que
estdn en la selva, en el “friaje”, son humanos como nosotros, pero nosotros
los vemos como animales. En tiempos de ‘friaje” ellos vienen a tomar, a
bailar. Hoy en dia no se presenta ese caso, pero la historia queda’,
Antonio Bolivar.

*Mencion de honor:

Hernando Lorenzo Agustin (San Sebastian de Los Lagos)
Titulo de la historia: El tigre

En los relatos de la antigua Amazonia, mezclando lo real, lo anecddti-
co y lo fantastico, los animales cuentan con caracteristicas humanas,
son capaces de discutir, rebelarse y pelear. En esta historia, Hernando
Lorenzo recuerda la leyenda de un tigre que se enfrentaba contra el
hombre de una tribu.

“Hermosa leyenda sobre la transformacion del tigre, relato de la antigua

Amazonia cuando los animales eran personas y se enfrentaban espiritual-
mente contra los humanos”. (Héctor Gémez Tello).
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NARRACION ORAL

711 personas mayores, de todas las regiones del pais, participaron en
la categoria de Narracion Oral. Durante tres meses estuvo abierta la
convocatoria en la pagina web del proyecto para que las personas ma-
yores y sus familiares alojaran sus videos caseros contando sus histo-
rias y compartiendo sus saberes por medio de una plataforma digital.
Por un lado, dos jurados profesionales escogieron primero, segundo y
tercer lugar y las menciones de honor. Por otro, los internautas, con
sus votos, escogieron primer, segundo y tercer lugar en Elegidos por
el Publico. En total se obtuvieron 46.431 votos.



La categoria de Narracion Oral es uno de los componentes mas intere-
santes del proyecto Historias en Yo Mayor. Entendiendo que la litera-
tura va mas alla de la escritura, desde la primera version del concurso
planteamos una categoria que permitiera recoger anécdotas y relatos
de aquella poblacion mayor que, por diversas razones, no pudiera o
no estuviera interesada en la narracion escrita. Desde la version an-
terior, se dispuso de la pagina web del proyecto para recibir, durante
tres meses, las historias de todas las personas mayores de Colombia.
La intencion fue abrir la posibilidad de que, en cualquier parte del
pais, un adulto mayor o una persona cercana pudiera realizar una
grabacion casera (con un teléfono inteligente, camara digital, webcam,
entre otras) recogiendo la voz de un adulto mayor para participar en
el concurso via web. Esta modalidad de participacién apunta a forta-
lecer, por un lado, la transmisién intergeneracional de saberes de las
personas mayores; y, por otro, a incentivar la implementacion y uso
de las TIC en esta poblacion. Ademas, busca hacer el concurso mucho
mas incluyente, para acoger a todo el pais.

Asimismo, en Bogota se idearon unas estaciones de grabacién que,
en alianza con el IDRD, recorrieron la mayoria de las localidades de
la capital, buscando personas mayores interesadas en el concurso y,
sobre todo, en participar en esta categoria. Se hicieron 13 estaciones
en Bogota y dos mas en Soacha en las que se recogieron mas de 300
historias.

Al cierre del periodo de convocatoria, participaron 711 personas,
de las cuales las jurados Consuelo Luzardo y Margarita Pacheco es-
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cogieron primero, segundo y tercer lugar, y cinco menciones de honor
a nivel nacional. Ellas se mostraron admiradas por la originalidad,
creatividad y emotividad de las historias.

Junto con estos premios, el proyecto entregé tres reconocimientos
a los Elegidos por el Publico, los tres videos mas votados por los inter-
nautas. José David Pérez Lara, residente de Villanueva (Casanare),
con 20.813 votos, se hizo al primer lugar de esta categoria. En su caso,
la biblioteca municipal no solo le ayudé a grabar su historia, sino que,
ademas, promovio la votacion en la comunidad y fue clave para este
triunfo.

El segundo lugar lo consiguié Bertilda Romero viuda de Romero,
de Fomeque, Cundinamarca, con 13.011 votos. Por tltimo, la tercera
posicion la obtuvo Blanca Emma Vargas de Romero, de Bogota, con
5.917 votos. En los casos de Bertilda y de Blanca, fueron sus familiares
cercanos quienes las ayudaron a participar y quienes promovieron su
votacion.

Cabe destacar que, al cierre del periodo de votaciéon hubo 46.431 vo-
tos, recibidos de todo el pais, demostrando de qué manera las distintas
generaciones y las nuevas tecnologias se acercan cada vez mas a las
personas mayores.
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Palabras del jurado

El 20 de diciembre de 2017, en Bogota, los jurados de la categoria de
Narraciéon Oral del concurso Historias en Yo Mayor se reunieron a
deliberar. La reconocida actriz Consuelo Luzardo y la periodista y co-
lumnista Margarita Pacheco fueron las encargadas de seleccionar las
historias alojadas en el Especial Multimedia.

Con relacion a las caracteristicas de las historias que calificaron,
las jurados resaltaron el talento, la seguridad y la diversidad que hay
en las miradas y regiones plasmadas. En palabras de Margarita, “ellos
son ejemplo para otros que van en camino a ser adultos mayores. (...)
Finalmente, los adultos mayores son quienes transmiten el conoci-
miento y son los que educan”.

“Color esperanza”, relato narrado por Luz Idalia Ramirez, tolimen-
se residente en Granada (Meta), obtuvo el primer lugar pues, en pala-
bras de Consuelo Luzardo, “cuenta una hermosa historia con una gran
coherencia y facilidad de expresion. Mantiene el interés y, por sobre
todo, deja un hermoso mensaje de esperanza”.

En segundo lugar, fue elegido Noé Barrera Rodriguez, de Puerto
Lépez, Meta, con “El hijo del llano”. De su trabajo destacaron el amor
evidente que tiene por su region, el valor estético de las coplas llaneras
que recita, el acompanamiento con el cuatro y la presencia escénica
del autor.

Por tltimo, “Dame la mano insurgente”, de Mercedes Escobar Mar-

HISTORIAS EN YO MAYOR | 53



tinez, de Bogota, fue la ganadora del tercer lugar de la categoria. De
este trabajo resaltaron la belleza del poema que ella compuso y su
interpretacion.

Por otro lado, consideraron que Julio César Zapata, de Medellin,
por su historia “El balon de la esperanza”, debia ser una de las men-
ciones de honor debido a que, de una manera muy grata, narra una
historia infantil pintando la atmésfera del pueblo y el balcén con gran
maestria. Asi mismo, otorgaron otra mencién de honor a Fructuoso
Velasco, de El Zulia, Norte de Santander, por su historia “Cayo¢ el gi-
gante”, debido al histrionismo con que narra y el llamado que hace a
la memoria colectiva de una comunidad. También confirieron menciéon
de honor a Felisa Dolores Mosquera Arias, de Buenaventura, Valle del
Cauca, con “Los misterios si existen”, por el matiz sobrenatural con el
cual, en un contexto cultural dificil, aborda el asesinato de un familiar
cercano. Igualmente de Buenaventura, Maria Agripina Caicedo Leon
recibié mencién de honor por su historia “Me llaman partera”; de ella,
resaltan la expresion, la interpretacion y el valor cultural de la practi-
ca que retrata. Por dltimo, la mencién de honor restante la entregaron
a Barbara Porras Saldana, de Ventaquemada, Boyaca, con su historia
“Los limosneritos de Ventaquemada”, de la cual senialaron el suspenso
que construye en una anécdota campesina con un lenguaje muy colo-
quial y una expresion fresca y autdctona.

Las dos jurados sugieren a los futuros participantes que aprove-
chen la riqueza de sus historias y las potencien estructurando mejor el
relato antes de narrarlo en video. Es decir, que trabajen la narracién
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desde la coherencia interna, la relacion entre el inicio, el nudo y el des-
enlace, para que sean atin mas contundentes. Por ultimo, los invitan a
que practiquen mas antes de grabar, para que al momento de “echar
su cuento” puedan hacerlo con fluidez y capturen mas la atencion.

La totalidad de las narraciones elegidas por los jurados y las elegi-
das por el publico se encuentran compiladas en el Especial Multime-
dia alojado en la pagina www.historiasenyomayor.com donde puede
constatarse la diversidad y riqueza de las narraciones de esta version.
Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a
concursar en las proximas versiones.
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Perfiles y resenas de los ganadores

*1ler lugar:

Luz Idalia Ramirez (Granada, Meta)

Titulo de la historia: Color esperanza

Nacié en Cajamarca, Tolima, pero vive en Granada desde hace 45
anos. Estudié en la Escuela Normal Superior Maria Auxiliadora, en
Granada, para ejercer la docencia, a la cual ha dedicado toda su vida.
Ha trabajado con medios de comunicacion, especificamente radio co-
munitaria. También es promotora de la lectura y la escritura, sus dos
mayores pasiones. Se enter6 del concurso por medio del grupo de adul-
to mayor al que pertenece.

Luz Idalia, con gran sentimiento, nos cuenta la historia de Maria
quien ve en el color verde la representacion de la esperanza que ha es-
tado con ella en todo momento, desde su nacimiento, mientras crecia,
luego cuando encontr6 su pareja y cre6 un hogar. Ahora, ese verde se
mantiene como la esperanza de Maria de que su hijo, desaparecido
hace varios anos, regrese con ella.

*2do lugar:

Noé Barrera Rodriguez (Puerto Lopez, Meta)
Titulo de la historia: El hijo del llano
Naci6 en el ano de 1936, en Cravo Norte, Arauca. En su juventud se
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dedico al campo, sobre todo a la ganaderia, como arriero, viajando a
diferentes lugares. Es musico autodidacta y compositor de todas sus
coplas, las cuales abarcan gran diversidad de temas. Recuerda con
alegria festejar con sus amigos los sabados, acompanados de bebida
y coplas hasta el amanecer. Hoy se dedica a “medir las calles de su
pueblo”, como €l dice, mientras reparte su alegria.

Acompanado por su cuatro, Noé comparte su canciéon “El hijo del
llano” en la cual, recurriendo a un ritmo muy tradicional de los llanos
orientales, le canta a su region y a sus raices. Con gran orgullo frente
a su cultura, nos cuenta aspectos de su vida, al tiempo que nos brinda
la mirada que tiene de su tierra.

*3er lugar:

Mercedes Escobar Martinez (Bogota)
Titulo de la historia: Dame la mano, insurgente
Escritora barranquena, quien desde su juventud ha estado rodeada
por el cine y las letras. A través de sus poemas y cuentos suele plas-
mar sus opiniones y experiencias. Su participacién en el concurso la
hizo en honor a su madre Carmen Maria Martinez, quien obtuvo la
mayor votacién del publico en la cuarta version de este concurso.
Tras recordar a su madre, Mercedes comparte “Dame la mano, in-
surgente”, un poema de su autoria, compuesto con motivo de los dialo-
gos de paz entre el gobierno y las Farc. Ella hace un llamado a pensar
una Colombia distinta, lejos de la violencia y las armas, en la que los
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distintos bandos puedan vivir juntos, como hermanos.

*Mencion de honor:

Julio César Zapata (Medellin)

Titulo de la historia: El baléon de la esperanza

Julio César hizo de todo en su vida. Ha sido taxista, empleado banca-
rio, guia de turismo, tabernero, vendedor de tienda, culebrero y actor.
En los dltimos 15 anos se dedico a la docencia, en la que encontré una
de sus verdaderas vocaciones. Se pensioné en 2014 y, desde entonces,
ha encontrado en la promocion de lectura un nuevo interés.

“El balon de la esperanza” es una historia en que Julio César de-
muestra su histrionismo en medio de una narracion tradicional y cali-
da. En ella, nos cuenta sobre un grupo de ninos que, durante un partido
de fatbol, lanza accidentalmente el balén a la casa de una vecina quien
perfora el balon. Ante ello, los nifios deben reponerse para enmendar
el balon para que pudiera servir para ese y muchos otros partidos mas
que tendrian lugar en el barrio Buenos Aires de Medellin.

*Mencion de honor:

Fructuoso Velasco (El Zulia, Norte de Santander)

Titulo de la historia: Cayo el gigante

Zapatero de profesion, poeta y narrador nacido en 1950. La lectura y
la fotografia son su pasién. Si bien actualmente no pertenece a ningtin
grupo de personas mayores ni a ningun espacio de formacion, hace
parte del Grupo de Amigos de la Biblioteca (GAB) del municipio. Se
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entero del concurso por medio del programa Mas Familias en Accion.

En su historia “Cay¢ el gigante”, Fructuoso hace un homenaje a
una ceiba que cayo en la madrugada del 5 de noviembre de 1995; una
ceiba que cuid6 la entrada del municipio de El Zulia durante cerca de
100 anos; una ceiba que fue testigo, guardian, confidente y amigo de
los zulianos. Este homenaje busca que la gente no olvide el arbol que
tanto tiempo los acompano y que, subitamente, se vino abajo.

*Mencion de honor:

Felisa Dolores Mosquera Arias (Buenaventura, Valle del
Cauca)

Titulo de la historia: Los misterios si existen

Nacié en Buenaventura, en 1955. Hizo hasta 4to de bachillerato, pues
era el grado hasta el que podian estudiar las mujeres en esa época.
Fue docente de taquigrafia en el mismo colegio donde hizo un técnico
comercial, fue secretaria en una estacion de policia y en el cuerpo de
bomberos, del cual se pensiono tras 25 anos de labor. Su pasion es leer
y esto mismo la llevo a escribir un libro en conjunto con el cuerpo de
bomberos.

Felisa cuenta dos episodios sobrenaturales, muy tradicionales en
ciertas regiones del pais, relacionados con la muerte de su hermano:
en el primero, él se le apareci6 en sus suenos, le mostré6 como habia
sido su muerte y predijo algo que luego se haria realidad. En el segun-
do, cuando debieron mover el cuerpo de su hermano, tras cuatro afios
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de su fallecimiento, de la nada, aparecieron varios hombres que la
ayudaron y, extranamente, desaparecieron.

*Mencion de honor:

Maria Agripina Caicedo Leon (Buenaventura, Valle del
Cauca)

Titulo de la historia: Me llaman partera

Naci6 en el municipio de Magiii Payan, en el departamento de Narino,
pero desde finales de los 90 se mud6 a Buenaventura, donde terminé
de criar a sus ocho hijos. Aprendié el oficio de la parteria sola, “Gni-
camente mirando”. Pertenece a la Asociacion de Parteras Unidas del
Pacifico (Asoparupa), organizaciéon a la que asiste todos los sabados
desde hace 18 anos y en la que participa en capacitaciones, fiestas y
muchas otras actividades.

Con gran histrionismo y carisma cuenta como, desde los 12 anos,
aprendio la labor de la parteria, viendo a las mujeres mayores. Tam-
bién, narra el primer nacimiento del que se encargo, en el cual ayudo
a su sobrina a tener a su primero hijo. Después de este episodio, ella se
volvié un referente para la comunidad. Es una narracién en que Maria
nos transmite el gusto y orgullo que siente por esta labor tradicional
que aun ejerce.
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*Mencion de honor:

Barbara Porras Saldana (Ventaquemada, Boyaca)

Titulo de la historia: Los limosneritos de Ventaquemada

Naci6 en Ventaquemada, en 1942. Hizo hasta 3ro de primaria, pero
ha realizado cursos de diversos temas, entre los que se destacan mo-
disteria, enfermeria y produccion de lacteos. Ama de casa, con 8 hijos
y 10 nietos. En sus ratos libres asiste a reuniones religiosas y hace
labores caritativas y de apostolado. Se enter6 del concurso gracias al
grupo de personas mayores que se reune en el E.S.E. Centro De Salud
Ventaquemada.

Con la naturalidad y el desparpajo propios de su regiéon, Barbara
nos cuenta una historia que escucho6 de sus abuelos; una historia en
que se mezclan el humor, el terror y los cuentos de guacas tradiciona-
les de Colombia. Es una mirada de lo sobrenatural que hay en muchos
sectores rurales del pais.
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Elegidos por el publico:

*1ler lugar:

José David Pérez Lara (Villanueva, Casanare)

Titulo de la historia: El gigante de San Pedro

Votos: 20.813

Durante décadas, fue caporal y baquiano de pura cepa. Apenas con
14 afos, fue uno de los pocos que vivié como se fundd el pueblo de
Villanueva, en Casanare, de donde es oriundo, pero que en ese enton-
ces se llamaba Matasuelta y pertenecia al departamento de Boyaca.
Actualmente cuenta con un pequeno negocio y regularmente asiste
a la biblioteca Municipal de Casanare a que le presten libros, pues,
como él mismo asegura, a pesar de que solo tuvo un ano de estudio,
siempre tuvo un particular interés por la lectura, principalmente por
la historia.

Con 20.813 votos, fue ganador del primer lugar de la votacién del
publico. Esta cifra se debe a un mancomunado apoyo de todo el muni-
cipio, representado en la biblioteca, la alcaldia municipal y la oficina
de cultura de Villanueva. Su historia cuenta, en una mezcla de rea-
lidad y fantasia muy propia de la tradicion oral de nuestro pais, la
presencia de un gigante de unos 10 metros que deambulaba por una
meseta a las afueras del pueblo y que muchas personas han afirmado
haber visto incluso en horas de la manana, pero que siempre desapa-
recia en el mismo punto.
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*2do lugar:

Bertilda Romero (Fomeque, Cundinamarca)

Titulo de la historia: sin titulo

Votos: 13.011

Nacié en 1928 en Fomeque, Cundinamarca. Es ama de casa y madre
de 8 hijos. A pesar de nunca haber cursado un bachillerato, siempre
le ha gustado aprender de geografia e historia, entre muchos otros
temas. Sus hijas e hijos le ayudaron a practicar y grabar su historia,
pues creen fervientemente en lo luchadora que ha sido y que nunca
perdid la esperanza para salir adelante.

En su narracion, Bertilda cuenta como se hacia la educacion de
la manera tradicional en algunos sectores rurales de Colombia. Ella
hace un recorrido por las costumbres, las rutinas, las historias y los
castigos propios de su infancia y de su juventud, haciendo hincapié en
la profesora que tuvo en el colegio, que después de ser firme y exigen-
te, mostro su lado mas calido.

*3er lugar:

Blanca Emma Vargas de Romero (Pacho, Cundinamarca)
Titulo de la historia: La pachunita

Votos: 5.917

Oriunda de Pacho. Ha trabajado en una fabrica de galletas, una fabri-
ca de tapetes, en el restaurante Palace, conocido por haber recibido a
varios politicos durante la Conferencia Panamericana en 1948, entre
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muchos otros lugares. Cuando se caso, se dedicé a su hogar y a sus 11
hijos, quienes le contaron sobre el concurso y la motivaron a partici-
par. Le encanta tejer, jugar naipes y parqués. Disfruta mucho bailar y
pertenece a un grupo de danza de adulto mayor.

En una narracién que esboza una vida muy tradicional, Blanca re-
Une varios episodios que la marcaron y que atn hoy recuerda con gran
sentimiento: su enfermedad y posible muerte a temprana edad, las
pilatunas infantiles, el noviazgo en la juventud, la infidelidad matri-
monial y el Bogotazo.
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CUENTO ESCRITO

Cerca de 650 personas mayores, de 86 ciudades y municipios del pais,
participaron en la categoria de Cuento Escrito del concurso. Durante
cerca de tres meses los textos participantes se recibieron en fisico (en
las urnas que el concurso dispuso en algunas bibliotecas, espacios cul-
turales y centros de recreacion de las instituciones aliadas) y en digital
(en la pagina web del proyecto).



Durante tres meses, los promotores de lectura de las redes de biblio-
tecas y demas espacios aliados acompanaron el proceso de redaccion y
presentacion de los textos de las personas mayores, ya fuese en fisico
en Bogota, Cali, Boyaca y Buenaventura, o en la pagina web en todo
el pais. En total, se inscribieron 407 textos de manera virtual y 242
en fisico.

Después de un arduo proceso de deliberacion a cargo de la perio-
dista Marta Ruiz y el guionista y director César Acevedo, se llegé al
fallo definitivo de la categoria, quienes destacaron el uso de las fuentes
testimoniales y la mirada que los autores le dan a la violencia, sobre
todo a la bipartidista y al impacto del Bogotazo. En esta seccién podra
encontrar los textos que fueron seleccionados por el jurado que cum-
pli6 con la dificil tarea de elegir las 8 historias que ganaron junto con
una serie de finalistas, que acompanan estas paginas.

Los trabajos aqui compendiados se escogieron de entre una mues-
tra representativa de 43 cuentos, preseleccionados durante la instan-
cia de prefiltro, segtin la estricta tutela de los criterios del concurso
(los tres ejes tematicos: esperanza, reconciliacién y tradicion; redac-
cion, originalidad, sintaxis y cumplimiento de los requisitos de par-
ticipacion). El resultado habla por si mismo, representa la suma de
voces diversas, cultivadas y sensibles. Es la muestra de la creatividad
literaria que el concurso entrega a Colombia, en su sexta version, y
que da cuenta, una vez mas, de ese magico trance entre la memoria,
la vida y la imaginacion.
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Palabras del jurado

El 14 de diciembre de 2017, en Bogot4, se reunieron los jurados de
la categoria de Cuento Escrito, del concurso Historias en Yo Mayor.
La periodista Marta Ruiz y el guionista y director César Acevedo es-
cogieron los cuentos ganadores, menciones de honor y finalistas, que
encontrara a continuacion.

De manera general, los jurados senalan que en muchos casos hay
una exploracién de estructuras narrativas que aportd riqueza a los
textos. Llaman la atencion sobre la manera en que algunas de las his-
torias beben de la oralidad y de los saberes ancestrales y tradicionales,
reivindicandolos y estableciendo puentes entre distintas culturas. Por
ultimo, resaltan el tono natural y anecddtico de algunos cuentos, pues
permiten ver facilmente el lado humano de las historias y los matices
de los personajes.

“Cartas inéditas a los vivos muertos: 9 de abril”, escrito por José Or-
lando Ramirez, nacido en el Valle del Cauca, fue el ganador del primer
lugar. En palabras de César Acevedo, este cuento “es una manera muy
bella de hablar de, no solo un contexto histérico y de lo absurdo de esa
guerra, sino también de la importancia del perdon y la reconciliacién
(...) plantea un camino de esperanza”. En lo formal, César comenta
que “tiene frases muy bellas, es una poesia”, mientras que Marta Ruiz
hace hincapié en que “tiene una estructura muy atipica, una estructu-
ra que no es lineal”, lo cual lo vuelve muy llamativo.
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De la misma manera, “De punos, estrellas y boinas en el barrio
Olvido”, escrito por Edgar Hernando Moyano, proveniente de Bogota,
recibi6 el segundo puesto. Este cuento “tiene la intencién de hacer un
relato y no solo contar una anécdota; intenta construir un ambiente,
un clima, un desenlace; tiene un principio y un final”, comenta Marta
Ruiz. Frente a este cuento, los dos jurados coincidieron en que el final
tiene gran fuerza, debido al desenlace inesperado que tiene el perso-
naje principal.

Por dltimo, “Encuentro con Ziruma, la palabrera”, de Josué Alberto
Correa Valbuena, oriundo de Boyaca, consigui6 el tercer puesto. Para
Marta Ruiz, esta historia “rescata mucho la ancestralidad y el tema
del encuentro cultural. Es uno de los cuentos con mas esfuerzo de ha-
cer un relato, superar lo anecdotico e ir a lo descriptivo”. Los dos jura-
dos coincidieron en que es muy meritorio el puente que intenta tejer
entre la cultura indigena y la cultura occidental, buscando puntos de
encuentro.

Asimismo, los jurados consideraron que el cuento “Estado de gra-
cia”, escrito por Gabriel Angel Arango (Sabaneta, Antioquia), debia
recibir una Menciéon de Honor debido a que, con un humor y una co-
loquialidad muy bien trabajados, construye una anécdota recurriendo
a una estructura narrativa interesante. También a “Las ensenanzas
del dia jueves”, de Tania Mora, de Bogota, le fue otorgada otra Men-
cién gracias a la manera en que trabaja el reconocimiento de género y
aborda la sexualidad sin prejuicios ni valoraciones morales, en medio
de un grupo de trabajadoras sexuales. En cuanto a “Animas meas”, es-
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crito por Hernan Pérez, residente de Chia, Cundinamarca, los jurados
consideraron que debia ser Mencién de Honor, pues trabaja, por me-
dio de una estructura narrativa muy limpia, la violencia sin hacerle
apologia; ademas, retoma la tradicién de las animas. Para terminar,
dieron la ultima Mencién de Honor a “Un cuento de guerra”, escrito
por Juan de Jesus Herrera, de Calarca, Quindio; de este cuento re-
saltaron que logra mostrar la guerra desde el lado humano, desde los
lazos afectivos, la amistad y el carifio, para terminar mostrando que
estar en la guerra no es simplemente una eleccion.

Los jurados también aprovecharon para invitar a las personas ma-
yores a que exploren mas la ficcion, tanto para iniciar las historias,
como para usarla a modo de herramienta para transformar una anéc-
dota en un cuento, con una trama definida y con un conflicto concreto.
Asi, pueden alejarse de lo netamente testimonial y experimentar la
escritura literaria. De la mano con esto, hacen el llamado para que
sean mas rigurosos en el uso del narrador y en la definicion de los
personajes.

La totalidad de los cuentos ganadores, las menciones de honor y
los finalistas se encuentra en este libro, en el cual puede constatarse
la diversidad y la riqueza narrativa de los participantes de este afo.
Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a
concursar en las proximas versiones.
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GANADORES =



Cartas inéditas a los vivos muertos: 9 de abril

Por José Orlando Ramirez (Bogotd)

El trotamundos de José O. nacié en Toro en 1947. A raiz de la guerra
bipartidista y por el asesinato de Gaitan, fue forzosamente desplazado
cuando aun era un bebé, junto con toda su familia. Ellos emigraron a
Manzanares, Caldas. El cuento-historia esta inspirado en la autobio-
grafia de su padre Bernardino Ramirez (1898-1975). El escritor tiene
otros cuentos inéditos creados para sus dos hijos. Nunca ha tomado
talleres de escritura y su primer concurso de escritura es en Historias
en Yo Mayor.

Este cuento, escrito en 2014, fue releido, destilado y corregido en
2017 para el concurso Historias en Yo Mayor.

“Cuando la Razon duerme,

se producen las pesadillas” (Goya)
origen de todas las guerras,
erroresy sus horrores.

Urno

abril 9 de 1948. Viernes. Bogota 1:05 pm. Tres (3) tiros certeros y mor-
tales.

abril 9 de 1948. Viernes. Toro 1:30 pm.

Noticias en la radio: “{Mataron a Gaitan! (Mataron a Gaitan!
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iMataron a Gaitan! Uno/ Uno/ Uno/
Uno dos y tres/ Acabemos todo/Acabemos todo de una vez

Toro, Valle del Cauca:

,Qué hacemos ahora, don Bernardino? ;|Envasamos el resto del ja-
rabe?

—iNO! NI UNA BOTELLA DE GASEOSA MAS. CERREMOS
ESTO, QUE TODO ESTO SE ACABO. ;VAYASE PARA SU CA-
SA!

Don Bernardino tenia una gran tienda, una fabrica de gaseosas
muy exitosa, un gran cultivo de uvas listo para ser cosechado y ne-
gociado en Cali. El, de familia conservadora, vivia en un pueblo casi
totalmente liberal.

Don Bernandino y dofnia Tulia, casados, con tres hijos: el mayor de
6 anos, su hija de 5 y el menor de 5 meses 20 dias y unas pocas horas
de nacido. El hermano del fabricante era el Cura Parroco, quien vivia
con toda su familia, también godos. Dejé todo listo. Apagé las luces.
Cerro6 la tienda sin sacar nada. Cerr6 la fabrica sin mirar atras. Corri6
velozmente. Llego a su casa. Habl6 con mi madre de la fatidica noticia
y de todo lo que se avecinaba vertiginosamente en picada. Mientras
tanto, se iba formando la fanatica turba ciega y enloquecida, dirigida
por el querido amigo, el médico de cabecera de la familia, quien habia
atendido todo el embarazo del benjamin, recientemente traido por la
cigiiena.

Ya con la mecha encendida lista para volar todo el polvorin, el doc-
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tor, con otros amigos y clientes, destilando ira y sed insaciable de ven-
ganza, cumplia la consigna de guerra: —Matar a todos los Conser-
vadores y cualquier cosa que oliera a Azul; todos ellos viles
asesinos del Doctor Jorge Eliecer Gaitan.

Alrededor de las 5 de la tarde, atacaron todas las casas y negocios
de los Conservadores. Saquearon la tienda. Destruyeron la fabrica.
Las calles de Toro fueron entapetadas de dulzura con todos los bultos
de azucar de la fabrica. Todas las vides cortadas y sus racimos jugosos
deliciosos y maduros fueron pisoteados. Su mosto sacio6 la sed profun-
da de la Tierra. Al mismo tiempo se escuchaba la sangrienta rima:
“Uno/ Uno/Uno//Uno dos y tres//Mueran todos//Mueran todos//
Mueran los godos//Mueran todos los godos//Mueran todos los
godos de una vez.

Buscaron nuestra casa para sitiarla y tomarla a sangre y fuego.
Mi padre, con revolver en mano, atrincherado con todos los muebles,
asegurando puertas y ventanas, defendia nuestras vidas.

Ante el imponente asalto rojo, mis papas con panico y terror, co-
rriendo desaforadamente, cruzaron solares, saltaron tapias, finalmen-
te, llegaron a la casa de unos amigos leales y liberales. Su casa nos
sirvid de Santuario durante ocho dias. Yo lloraba desconsoladamente,
no por hambre ni por tener el panal mojado, sino por el terror espe-
luznante por no poder comprender nada de lo que ocurria a mi al-
rededor. Los golpes, tiros, machetazos y madrazos me causaron una
“fiebre emotiva muy alta”. De un estado de paz, tranquilidad, alegria
y amor, mientras era lactado por mi madre, en un brevisimo instante,
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por el eco de tres (3) tiros disparados a cientos de kilometros, pasé
a vivir el panico mas profundo. Revolcandome en los brazos mater-
nos que me sostenian en esos momentos aciagos. Cdésmicamente Yo
Sentia, Existia y Vivia... Todo perdido / Perdido todo / Todo cortado
abruptamente / Todo oscuro del negro mas tenebroso / Terror / Dolor
/ Sufrimiento / Horas largas eternas infernales / un poco comparado
con los gritos silenciosos que viven los nifios inocentes, cuando son
abortados-asesinados por sus propios padres, en sus propios vientres
maternos.

dos

Bogota, Suba Rincén. Abril 9 de 2014, 9 AM, 67 anos después...

Recostado en mi cama, con el celular apagado, en medio de la se-
minconsciencia, floto entre la realidad y el suefio de experiencias vivi-
das intensamente y sus memorias grabadas con fuego, cincel y mar-
tillo en mi sub-consciente; pensamientos oscuros y profundos que no
hacen distincién entre el AYER y el HOY. Hay vacios existenciales
impenetrables en mi historia, pues mis padres no me hablaron de ello.
Yo tampoco se los pregunté. Cuando decidi hacerlo, ya era demasiado
tarde, excepto... por unos pocos detalles y con ellos lleno vacios inson-
dables del mar en que floto. Viajo a mi Pasado.

Mis padres en ningin momento me transmitieron odios ni renco-
res, ni deseos de venganza politica, ni colores de partido ni sus ideolo-
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gias; tampoco posiciones de derecha o izquierda: solo su buen ejemplo.

La luz juguetona del Sol golpea a mi ventana para que la abra y
pueda entrar e iluminar todos los rincones y recovecos en penumbra
de mi existencia. Veo y escucho a todos los vendedores callejeros y
voces de carros y camiones despertando de sus suenos y descanso me-
recido. Contintio flotando. Uno puntos del AYER con los del HOY, con
el Unico objetivo de exorcizar fantasmas y vampiros chupadores de
sangre, fuego y energia vital para mi existencia. Descorro cortinas de
sombras para que mi futuro brille mejor HOY, con los colores del Ar-
coiris y Arreboles de Auroras Boreales.

Ya en altamar, abro puertas y ventanas a un nuevo renacery... asi
contintio mi viaje por las Arenas Doradas del Tiempo, con el nifio de
67 anos 5 meses 20 dias y unas horas de nacido, el mismo quien vivio
aquellos siniestros tres (3) PUM PUM PUM en Toro, la Tierra que me
vio nacer. HOY aspiro su Luz y Aire aqui en Bogota. Dichos PUMS
crearon el gran Tsunami a lo largo y ancho del pais. Efecto Mariposa;
raiz del desborde de la gran represa de emociones politicas reprimidas
acumuladas durante tanto tiempo entre Liberales y Conservadores.
Al romperse sus muros de contencion, se llevd todo por doquier. El
final de esta historia hecatombita, sélo yo lo decido con la respuesta
Unica, balanceada, estética, armonica, entre Razon y Corazon.

Levar anclas de cargas cargadas de interpretaciones distorsiona-
das de eventos del Pasado: dias de persecuciones, huyendo de la sen-
tencia de muerte declarada firmada y ejecutada por aquellos sordos a
la Razon y ciegos a la lealtad y amistad. Mis padres, hermanos y yo
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fuimos traicionados en un instante por el doctor y amigo, convertido
en el enemigo acérrimo mortal y lider del peloton de ajusticiamiento,
para pasarnos a todos nosotros, al Frio Rojo Paredén.

Agradezco a Dios y a mis padres por engendrarme en aquel pueblo
vallecaucano. Gracias por el Aire, Tierra y Mar, Sol, Luna y Estrellas
que me vieron y se alegraron mucho al yo nacer. AYER los contemplé.
HOY los disfruto. MANANA los viviré con otros 67 afios... listos para
existir.

Concilio, Reconcilio y Perdono aquello y a aquellos que, en un ins-
tante de locura de frenético frenesi desenfrenado, causaron y nos
hicieron tanto dano en el Tiempo y la Distancia, causando el viraje
brusco del timén de mi nave; cambiandole su curso y llevandola del
Pacifico Mar, a las aguas tormentosas truculentas del Triangulo de las
Bermudas y Mar de los Sargazos. HOY, tras un largo viaje de muchos
anos navegando por el transatlantico, navego por las aguas azulosas
sosegadas y reflexivas del Océano Pacifico. Contintio mi travesia has-
ta llegar al Puerto Seguro de la linea infinita del horizonte, donde los
labios ardientes del Sol radiante besan las aguas profundas del Mar y
el Azul profundo del Cielo, en un bello atardecer postrero.

Perdono todo el dafio que me he causado y causado a otros. Dejo el
papel comodo-incémodo de victima buscando culpables para ser ajus-
ticiados. Asumo el papel protagonico estelar que por nacimiento me
corresponde, haciéndome responsable por todos mis actos del Presen-
te, Pasado y Futuro, todos conectados con el mismisimo HOY, que ya
se fue, sin decir siquiera adios.
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Mis papas ya fallecieron con todos mis tios, tias y abuelos. El doctor
con sus amigos y familiares también se han marchado. A todos estos
ultimos, Yo Perdono, por el mal que nos causaron y a toda nuestra
descendencia. Perdon por todos los siglos de los siglos.

El abril 9 de 1948 abraza y besa al 9 de Abril de 2014, en

un acto de amor, engendrando Paz, Perdon y Reconciliacion.

y tres
CARTAS INEDITAS

Bogota, 9 de Abril, 9:00 AM de 2014

Apreciado Doctor - E.S.M.

Gracias porque usted atendié exitosamente el embarazo de mi
mama y el nacimiento de un precioso nifo: {YO!, ahora modelado y
esculpido por el tiempo. Gracias por la palmadita en mi cola para que
yo respirara; aun lo hago después de 67 anos... Gracias, porque mis
padres pasaron con usted momentos muy agradables, tomando tinto
y gaseosas deliciosas y frias, todas fabricadas por mi papa. Quizas,
hablaban de politica y se calentaban un poco. Comprendo y lo entien-
do que tres simples disparos de revolver sonaran tanto e hicieran tal
dafio cual candén de 9 pulgadas y fueran su punto de quiebre y el deto-
nante para hacer todo lo que usted hizo; causando tanto dafio y dolor.
Soy ignorante de su dolor y sufrimiento fisico y moral que usted vivid
durante tantos anos en la sobriedad, después de la borrachera borras-
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cosa nuevembrina abrilesca gaitanesca por haber traicionado a sus
amigos, simplemente por ser Azules y con sangre tan Roja como la
suya. Creo que el precio pagado por usted fue mucho mayor, a todos
los danos que nos causaron.

Atte., José Orlando Ramirez Mejia, hijo de don Bernardino Ramirez
Sendoya y de donia Tulia Mejia Lopez.

P. D.: Todo esta perdonado y borrado. Todas las facturas que tenia
en su contra, todas las rompi. Todas las quemé. Sus cenizas esparci-
das por la faz de la Tierra, ahora son fertilizantes para las semillas del
Perdon y Reconciliacion. Esperemos ansiosamente todos sus dulces
frutos y muchas cosechas de PAZ.

Bogota, 9 de Abril, 9:00 AM de 2014

Apreciado joven José Orlando Ramirez M. - E.S.M.

Muchas gracias por su conmovedora carta, la cual me caus6 unas
cuantas lagrimas furtivas operaticas. La lei con sus papas quienes es-
tan a milado, junto con el curita, su tio, que nos mantiene despiertos y
riendo siempre a mandibula batiente, contandonos chistes, sin repetir
ni uno. A parte de todo, él vive pelandonos casi todo el tiempo jugando
parqués. Gracias por su perdén y rocio refrescante. Usted me ha libe-
rado de una enorme carga y roto la larga cadena de pesados eslabones
que me impedian ser completamente feliz. Tantos anos, toda una eter-
nidad, esperando su sonrisa de bebé y del nifio de 67 anos 5 meses 20
dias y unas pocas horas de nacido.

Atte.: El Doctor
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P. D.: Yo si te di tu primera palmadita en tu cola, y como no respi-
rabas, te las repeti. Tus papas me autorizan para darte otras de otra
forma, si tu mal comportamiento lo amerita. Puedes continuar respi-
rando, tranquilo, vivito y juicioso.

Bogota, 9 de Abril, 9:00 AM de 2014

Amigo Doctor, gracias por su carta y por las palmaditas extras.
Gracias a ellas, hoy tengo dos hijos vivos y uno aleteando en el Cielo.
De vez en cuando necesito palmadotas para caminar derechito sin des-
viarme a diestra ni a siniestra.

Atte.

Su amigo José Orlando

P. D.: Mi mama me llamaba Lanito y no sé por qué.

Bogota, 9 de Abril, 9:00 AM. de 2014

Hola, Lanito ;Me permite? Mucho me alegran sus cartas. Yo Si sé
por qué te llamaba Lanito. En otro ratico te doy la razén. A propoésito,
por aqui no se utiliza lapiz ni papel, tampoco e-mails ni celulares,
mucho menos plumas, de lo contrario andariamos siempre despluma-
dos por el curita que nos despluma con su juego de parqués. La dulce
1ronia: todo, pero es todo, todo requetetodo se escribe en el Azul pro-
fundo del Cielo, con letras blancas de nubes juguetonas, bailando al
son del soplo del viento, con puntos y comas de relampagos y cente-
llas. En una de sus cartas, me preguntaba por qué las encabezaba con
Bogota, porque todos nosotros gozamos del pasaporte X-VIP y Visas
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Universales. Tus papas me han mostrado tus cartas y algunas hacen
que yo conserve el unico Rojo, al Ruborizarme por algunas cosas que
haces jAve Maria! jQué horror! Espero que no te molestes porque yo
estoy muy bien informado, sin necesidad de chuzar teléfonos ni e-mai-
Is. Tenemos nuestra propia red de informantes que nunca falla: los
Angeles de la Guarda, aunque los llamen guardias, celadores, wachi-
mans o entrometidos. Por aqui no hay secretos, en la Tierra SI. Conti-
nuo aceptando tu perdén y asi sigo ascendiendo muchos anillos arriba
del escalafén celestial.

Atte.

Tu amigo el Doctor

P. D.: Me toca correr, antes de que salga “el Pistolero mas Rapido
del Oeste”. Uy, la Embarré! “el Mensajero mas Rapido del Ala Oeste
del Cielo”.

HAY MAS CARTAS INEDITAS
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De punos, estrellas y boinas en el barrio Olvido

Por Edgar Hernando Moyano (Bogotd)

Nacié en Bogotd en 1956. Carpintero de profesion. Le fascina el tango y
la salsa. Ha participado en festivales sobre la Sonora Matancera. Ade-
mds, colecciona relojes y radios antiguos. Su escritor favorito es Gabriel
Garcia Marquez, vy, en su tiempo libre, escribe poemas influenciado por
el movimiento nadaista. Cada sdbado se retine con sus amigos para
discutir sobre literatura. Nunca ha tomado talleres de escritura.

“Recuerda tu humanidad y olvida el resto”,
Albert Einstein.

El derecho a sonar, aunque no esta incluido en la declaracién de dere-
chos humanos, es, a mi modo de ver, el rasgo fundamental para que la
especie dignifique su paso por la tierra.

—¢¢Has leido a Martin Luther King? —Enrique Contreras habla
con un entusiasmo que hasta el dia de hoy no he logrado percibir en
otra persona.

Es 29 de octubre de 1972, es un domingo frio como cualquier otro.
No llegan a ser las 9 de la mafnana, en el barrio Olvido, pedazo de
tierra de nadie, donde terminaron construyendo sus ranchos los cam-
pesinos desterrados de La Violencia, mal-fundado por urbanizadores
piratas, corsarios contemporaneos sin escrupulos. Enrique se empuja
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con poca gracia un sorbo de chirrinchi que le trajo un amigo suyo de
Maicao, me pasa la botella y prosigue con su disertacion.

—Vea, hermanito, lo que este pais necesita es que los pobres nos
organicemos... —mientras continda, yo solo puedo prestar atenciéon
a su apariencia: totalmente de negro, un joven demasiado delgado,
con manos huesudas; le faltan tres dientes; no mide mas de un metro
cincuenta, por eso calza zapatos de triple plataforma.

—ijAlla viene el Che, alla viene el flaco Enrique! —dicen las peladas
del barrio que lo reconocen a metros.

—¢S1 me esta prestando atencién, hermanito? (O se apendej6? —
me pasa un cigarrillo y pienso que todos los nifnos tienen derecho a un
héroe. Enrique es el mio.

Ninguno de nosotros entiende en ese momento que los setenta se-
rian fundamentales en la historia moderna de las sociedades: The Ro-
Iling Stones y el Hipismo, la Guerra fria y las dictaduras al sur, los
movimientos estudiantiles, las minifaldas y el Frente Nacional. ;Qué
nos puede importar, sila guerra es con el dia a dia, con el hambre, con
la falta de servicios basicos? En el barrio Olvido los nifios y los jévenes
no saben sobre el manana, su Unico capital es el presente, que aprie-
tan entre sus manos como protegiendo su propia existencia. Enrique y
yo seguimos hablando en la esquina frente a la tienda de don Domin-
go, que aun no abre. Bajando la montana vemos al Gordo Fernando,
gritando y brincando de la felicidad:

—¢Qué paso hermanito? —le pregunta Enrique, intentando sacarlo
de su estado de exaltacion.
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—iSomos campeones mundiales, somos campeones del mundo, ca-
rajo!

—Campeones?, deje la griteria gordo pendejo y expliquese —le
digo.

—Claro, como estos pobres vaciados no tienen television, no saben
en qué mundo viven. En boxeo, pendejos, anoche el Kid Pambelé le
quito el titulo en diez rounds a Alfonso “Pepermint” Frazer, jCampeo-
nes mundiales! Ese es el negro mas teso del mundo, ya declararon tres
dias civicos en la costa, y dizque el presidente va para alla, pola, ron y
rumba. San Basilio de Palenque ya tiene su héroe.

El Gordo toma sin pedir permiso la botella de chirrinchi, se toma
un trago largo y se marcha gritando de felicidad. Pasaron algunos se-
gundos de silencio eterno, Enrique buscaba las palabras precisas para
cada momento.

—Hermanito, que Pambelé haya quedado campebén no cambia
nada, las gentes de este barrio seguiran hurgando las basuras para
sobrevivir. Aca no pasa nada, mataron a Gaitan, no hay agua en la
Luna, Camilo se fue a la guerrilla y no volvio, los Beatles se separaron
y el mundo sigue igual, sigue girando, como dice el Jefe Daniel San-
tos en el Tibiri Tabara. Tal vez esto lo pudo cambiar el Che, un teso
de verdad verdad. Ese si sabia. Tan pronto me gane unos pesos, me
compro una boina y me encargo de organizar a nuestra gente. Qué
Pambelé ni qué ocho cuartos.

Enrique esta en pleno discurso y lo interrumpe don Domingo, que
ya subia la reja de su tienda:
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—Chino, no hable tanta mierda y ayideme con estos costales. Hoy
saco la olla y hacemos sopa para los pelados del barrio.

Enrique respeta profundamente a don Domingo, sabe que su tnica
intencién es ayudar a que los jévenes no cojan malos pasos.

—c/Amaneci6 reganon?, entonces digame, don Domingo, /cual es el
man mas teso del mundo?

Con la tranquilidad que solo los afios pueden otorgar, el tendero del
barrio Olvido responde:

—Pues Gardel, mijo, nadie mas que Gardel.

Del fondo de la tienda de don Domingo, como un tsunami, sale
Gringo, un perro callejero, tuerto, cojo, viejo y pulguiento, el mejor
amigo del tendero y de muchos del barrio Olvido, inseparable y fiel,
respetado por jévenes, sefnoras y ninos.

—La vida siempre es mejor con un perro, no lo olviden chinos pen-
dejos.

Don Domingo vive con su esposa que no dice mas que si o no. Que-
dé como muerta en vida hace unos anos cuando se les murié su hijo
de afno y medio, fue un sarampién no tratado. Por el barrio Olvido no
llega la salud, solo la parca de cuando en cuando. El entierro del nino
tocd en volqueta. La sefiora cubre su cuerpo con un manto negro todos
los dias, la gente dice que no se ha muerto porque don Domingo le
cuenta dia y noche historias sobre las estrellas.

—Vea, mija, esa es Rigel, Centuri, Canapus, Agena, Vega, y esa,
mija, la que mas brilla, esa es Miguelito, nuestro hijo.

Don Domingo dice que aprendi6 de las estrellas por su padre, en el
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campo de Boyaca:

—A falta de television, cada noche nos contaba una historia dife-
rente —dice con rostro de alegre melancolia. Nadie sabe si es verdad o
simplemente las nombra al azar.

Dice que cada estrella es un alma buena.

—Esta manana me dijo que hoy no deberia morirse nadie —nos
dice don Domingo.

—¢Quién le dijo? —le preguntamos.

—Pues, (quién va a ser?, mi mujer, pendejitos.

Ante la poco probable noticia, Enrique me mira como buscando un
complice para emprender la marcha, pero yo no entiendo, en esas pasa
Pilar y dofia Lucrecia, su madre; Pilarcita, cosita rica, con esa mujer
no hay cuentas que hacer, toca gastarse la vida, con esas caderas dejo
sin aliento a mas de uno. Enrique, producto de los chirrinchis y como
via de escape a la conversacién con don Domingo, le grita a Pilar:

—Mamacita, una sonrisita para este pobre Che, déjeme sacarle pie-
za que yo con usted diez hijos y mas, vea que algtin dia me cuadro y
mando a traer cosas de Maicao para montarle un negocito; Pilar, ma-
macita, casémonos manana mismo.

Ante las palabras de Enrique, Pilar se sonroja y donia Lucrecia se
voltea y le grita:

—Siga sonando y no se bane, pendejo. Coja oficio, chino igualado,
pobreton, barrio de viejos cochinos y chinos poco sirve.

Yo creo que la respuesta no le importa a Enrique. Sin embargo, se
levanta y me dice que regresa en un rato. Yo me quedo ayudando a
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don Domingo.

Sobre las 11 de la manana, el Gordo Fernando y un grupo de pe-
lados borrachos suben de regreso al barrio, gritando arengas por el
triunfo de Pambelé. Gringo, el perro de don Domingo, les sale al paso
y sus ladridos alborotan al resto de canes del barrio.

—¢Como va la sopa, pelado?, si quiero ser el Pambelé blanco, me
toca estar bien alimentado, ;qué se hizo el Che? —me pregunta el Gor-
do.

—Dijo que no se demoraba, yo creo que se fue a conseguir flores por
si vuelve a ver hoy a Pilar.

El Gordo suelta una risa tremenda.

—Hermanito, dofia Lucrecia ni loca deja meter a ese sonador con
sus ojitos, ese pelado tiene que poner los pies en el suelo, de reciclador
no pasa.

Mientras el Gordo y su combo se toman unas cervezas, a lo lejos se
ve subir a dona Lucrecia con un galon de cocinol.

—Mire a la vieja estirada, también cocina como el resto de los po-
bres del barrio Olvido —me dice el Gordo, que cada vez esta mas bo-
rracho y pesado.

Me percato de que con dona Lucrecia no viene Pilar y pienso que
seguro se encontro con Enrique y andan por la Plaza de Bolivar dando-
les maiz a las palomas y comiendo helado. Me entran ganas de cama,
de regresar al rancho y dejarme vencer en el radio colchon, me gus-
taria llegar y escuchar Yerterday, al Jefe Daniel Santos o esa canciéon
tan bonita que nos presenté don Domingo hace unas semanas, una
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de Serrat Tu nombre me sabe a hierba. Reviso mis bolsillos en busca
de monedas para llevarles unas panelitas a mis hermanos, pero solo
encuentro dos cigarrillos rotos.

—Nos vemos, Gordo, me voy a buscar a Enrique. Dejen ya la pen-
dejada de Pambelé, y pilas con los malos tragos —parece que nadie me
escucha. Con una venia me despido de don Domingo que ya alista los
palos para la sopa comunitaria.

Cada tanto es 29 de octubre de 1972, en mi memoria. Sobre las 12
del dia, a dos cuadras de llegar a la cuadra donde estaban los ranchos
donde viviamos Enrique y yo, una muchedumbre se agrupa, a lo lejos
se escuchan patrullas. Pilar sale del tumulto llorando y se lanza sobre
mi.

—Yo le dije que dejara de pensar pendejadas, que nos fuéramos
lejos —me dice la nina llorando.

Como puedo, me abro camino y veo los zapatos de triple plataforma
y un charco de sangre.

—Algo habra hecho. Pero si era un buen muchacho. El pelado era
sano. Mataron al Che —la gente de barrio Olvido murmura.

Me dejo caer de rodillas y pienso una y mil veces que pude ser yo,
que debi acompanarlo, que los suenos y los héroes también se mueren.

Han pasado diez siglos, o veinte, no lo sé. Han pasado presiden-
tes, palacios en llamas, carteles, novelas, libros, ilusiones, fracasos,
triunfos. Pambelé defendié su corona dieciocho veces. Ahora que ya
perdoné los domingos, no me gustan los lunes. Ahora con mi cabello
lleno de canas recuerdo a mi héroe, a Enrique Contreras, el Che del
barrio Olvido.
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Encuentro con Ziruma, la palabrera

Por Josué Alberto Correa Valbuena (Bogotad)

Nacié en Giiican de la Sierra (Boyacd). Vive en Bogotd, donde fue do-
cente de artes en la localidad de Ciudad Bolivar. Actualmente disfruta
de la pension y sus pasatiempos son leer, escribir, pintar y jugar aje-
drez. El amor por la literatura nacié gracias a sus abuelos que cada
noche, alrededor del fogon, le contaban relatos y cantos. Ha participa-
do en el concurso de “Bogota en 100 palabras”y ha tomado talleres de
literatura en la Biblioteca Virgilio Barco y en Casa Tomada Libros y

Cafe.

Ese dia, un cicléon rondaba las costas del mar Caribe. El viento re-
volco la arena en remolinos. De encimera se sumé una fuerte lluvia
horizontal. Llevado por el viento y la lluvia, resulté en una planicie
donde los lagartos y los alacranes corrian a refugiarse entre piedras
oxidadas. Grité y me contest6 el graznido de un cuervo. Senti pasar
una bandada de golondrinas. Recordé que, cuando llego el coletazo de
la tormenta, mis acompanantes no habian comenzado atn la travesia
por las dunas.

Cuando traté de levantarme, vi todo nublado. La bruma olia a des-
esperanza. Lloré lagrimas de arena. En cuatro patas subi a un cerro
con la intencién de observar a lo lejos. Solo vi cactus, halcones y una
1guana asustada. Corri loma abajo hacia una planicie, con la esperan-
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za de conseguir ayuda de alguien que viviera en esas lejanias. Caminé
horas por entre bosques espinosos. El sol fue achicharrando las hojas,
las tripas me crujian y la garganta clamaba por una gotica de agua.
Llegué a un sitio donde el reverberar del sol hacia ver los arboles tem-
blorosos y difuminados. Lo primero que percibi fue el silencio. Intenté
romperlo, la voz no respondié. En un pequefio bosque encontré una
hamaca abandonada, en ella cai rendido. Me sirvi6 de albergue. Toda
la noche, los rostros sonrientes de mi esposa, mi hija quinceanera, una
pareja de profes, el guia y un joven bidlogo asilado en Estados Unidos,
que trajo a su hijo adolescente a que conociera sus ancestros, estuvie-
ron presentes tal cual la Gltima vez que los vi antes de irme como vo-
luntario a explorar las dunas de Taroa, en la parte mas septentrional
de Sudamérica. Al amanecer, vi una lechuza, (mi abuela decia que
eran aves mensajeras de presagios). Me llegé el palpito de que mis
acompanantes estaban a salvo.

Con el saludo del sol senti ladrar perros. Intenté levantarme, no
pude. Al ratico, un tropel pasoé por mi lado. Era una manada de chivos,
tal vez buscaban agua o refugio en las sombras. Por entre la polvareda
que levantaron vi venir un bulto. Me limpié los ojos. (Sera una duen-
da?, ;o0 seran visiones por las primeras resolanas del dia? —me pre-
gunté—. La imagen del bulto se fue acercando con pasos lentos. Se de-
tuvo frente mi. Era una mujer de unos 35 anos. Tenia una mirada fija.
Su rostro con dibujos en forma de espiral me hizo recordar las dunas
con huellas de remolinos. Su cuerpo mediano y delgado lo cubria una
manta que armonizaba con las flores de cactus. La manta caia hasta
sus alpargatas, o guairefias, como le dicen en esa peninsula. Un collar
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de semillas se escondia por entre su mesurado escote. De su hombro
izquierdo colgaba una mochila de vivos colores. Sobre su cabeza lucia
un sombrero de paja con un letrero: Wayd. En su mano derecha, lle-
vaba un bastén con otro letrero: Piitchiji. Con un lenguaje solemne,
después me explicé los significados: ‘hijos de la tierra’ y ‘btsqueda de
armonia a través de la palabra’, segun ella, arte que aprendieron de
los pajaros para resolver conflictos con cautela y lucidez.
—Tranquilo, sus comparfieros estan bien —me dijo.

No supe como lo supo. Tampoco pude hablar. De su mochila sacé un
pequenio calabazo y me brind6 un sorbito de chirrinchi. Dijo que era
bueno para calmar los dolores y espantar los malos espiritus. Le hice
caso, el tal chirrinchi entré por mi garganta como arena caliente. Me
explicé que estuve de buena suerte, porque la Majayura no se percatd
de que andaba perdido. Que ella es un espiritu que se presenta como
princesa hermosa y se lleva a los hombres a una cueva donde los tiene
como esclavos.

—¢Y usted no es ella? —se me ocurrié preguntar.

Sonrio.

—Ya esta volviendo en si. jOtro chirrinchi! —dijo y volvi6 a sonreir.

Me tomé otro, pero segui con la duda de si ella era la tal Majayura
que queria emborracharme y llevarme.

—Si desconfia puede irse, le ensenaré a guiarse por el canto de los
pajaros y el vuelo de las libélulas. Aqui los caminos son invisibles. Las
huellas las borra el viento. Si se resuelve le indicaré dénde tenemos a
los otros alijjunas que venian con usted. Estan escondidos, porque ron-
dan alijunas de malas intenciones buscando nifnas jimayas,
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—c:Ninas qué?

—dJimayas son las que estan aprendiendo el camino de nifia a mu-
jer.

—Disculpe, /qué aprenden? —pregunté. Por sus gestos me parecid
que ful imprudente.

—Mmmm, consejerias sobre cocina, sanaciones, tejedurias y otros
quehaceres del hogar. Lo hacen con las abuelas. Dicen que es el rito de
las doce lunas para un buen caminar por la vida.

Se sent6 en el suelo, colocod su oido contra un arbol, de inmediato se
levanté y estird su cuerpo como hacen las garzas cuando hay senales
de peligro. Su voz apacible, sus manos de tierra y sus 0jos oscuros me
hablaron al tiempo:

—Quédese en la hamaca muy quieto. Si lo descubren no hable. Yo
digo que es un gringo que viene a buscar curaciéon para una enferme-
dad contagiosa.

Colocé ramas sobre la hamaca y se fue. Me quedé como una momia.
El tropel que lleg6 esta vez era de hombres armados. La mujer, que
aparecio de la tierra, se fue alejando sin voltear a mirar. Desplega-
ba los brazos. Parecia una corocora queriendo volar. Los del tropel
la alcanzaron, la encafnonaron, le gritaron que no se hiciera la loca.
Les respondié que batia sus alas para espantar el calor. Cuando le
preguntaron por las jimayas, les dijo que se habian ido a la Sierra Ne-
vada; de una cachetada la tumbaron, le advirtieron que si era mentira
vendrian por ella.

—DMe llevaran de rastra —les contesto.
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No discutieron mas, tal vez iban de afan. Ella entré al bosque y al
rato volvié con la camara que se me habia perdido, me mostré fotos
de mis alijunas, como nos llamaba. Estaban acostados dentro de un
matorral y tapados con hojarasca. Intenté gritar, jestan vivos! Coloco
su mano en mi boca y me dijo al oido:

—Mas tarde vamos a la hojarasca. Segun los suefios, ustedes son
alijunas de confiar. A los otros los llamamos Uchi (pajaros de mal
agliero).

De su mochila me brindé arepas con chicha cerrera. Los pajaros de
mal agiiero no se me borraban. Con dificultad pude sentarme.

—Para esas dolencias tengo sanacion —dijo y fue a un arbol, es-
carbd y aparecié una mucura, quito la tapa de tusas y con una totuma
saco un liquido verdoso.

Me hizo tomar la mitad, con el resto me froté. Al rato pude levan-
tarme. Cuando le pregunté por el remedio, sonriendo me mostro6 la
mucura. En el fondo, entre yerbas estaba una serpiente gris de cola
amarilla. Me explicé que esos animales se relacionan con el espiritu
de los muertos.

—Ya me siento mejor —le dije a la curandera, princesa, bruja,
maga, chamana, historiadora... no supe como definirla. A lo mejor de
todo tenia.

—Entonces vamonos. Segun los suenos debemos trastearnos lo
mas pronto.

—Los suenos?

—Si, nuestras creencias y saberes llegan con los suenos. Vienen de
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los abuelos.

—¢Y a dénde vamos?

—Ya veremos. Sigueme —dijo y salié6 caminando en zigzag por
entre los arbustos. Me los 1ba ensenniando—: este es el cactus cardén;
aquellos, el trupillo y la pringamoza; los otros, el puy, el canahuate y
el dividivi. Quiza por la sonoridad de los nombres me parecié que los
estaba cantando. Al llegar a un sitio de troncos quemados y pisos de
ceniza, se agachod y cerro los ojos. Otra vez, en mi mente, los del mal
aglero.

—Esto fue lo que qued6 de mi rancheria —dijo y suspiro.

—:Qué paso6? —pregunté. Por mi mente rondaron miles de image-
nes, desde dioses hasta fantasmas.

—Pas0, que una tarde, mi sobrina de 13 anos tird arena a los ojos
al jefe de los Uchi y se le escap6 por entre el chiribital. Las balas no la
alcanzaron. Corri6 durante tres dias hasta cruzar la frontera con Ve-
nezuela. Por esa afrenta se desquitaron con la familia. Ahi murieron
mis padres. Eran Taitas palabreros.

—¢Como te salvaste?

—Estaba en otra rancheria recogiendo muertos, las mujeres nos
encargamos de los entierros. Hacemos dos: el del cuerpo y afios des-
pués el del espiritu. De aqui fuimos varias, cuando llegamos, el sitio
era otro desierto. De la lider Uriana solo encontramos un brazo, de
Wayrana, la matrona mas antigua, la cabeza colgada en su hamaca.
Aqui volvi a recorrer mis pasos, a rescatar los vivos y a despedir los
muertos.
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Con esa historia quedé mudo. Nos fuimos metiendo por una especie
de zanjon que serpenteaba por entre los espinos. Sin voltear a mirar,
mi guia dijo que asi pueden quedar los lechos de los rios que se quie-
ren trastear. Al llegar a un bosque mas tupido se detuvo, luego de un
rato de silencio silbé imitando las mirlas. Como un embrujo salieron
ninos y ninas de entre la hojarasca. La abrazaban, reian y corrian a su
alrededor. Les dio dulces e instrucciones en su idioma. Se vistieron con
ramas y se distribuyeron en el entorno. Con ella seguimos caminando
agachados por entre libélulas azules y mariposas amarillas.

—Son de buena suerte —djijo.

—Lo mismo dice Garcia Marquez —le expresé.

—E] aprendi6 de nosotros y se convirtié en “palabrero mayor” —me
contesto.

Mas adelante gateamos por debajo de un bosque, las ramas llega-
ban hasta el piso. Limpiamos la hojarasca y entramos a una cueva por
una escalera de varas amarradas con bejucos. Mientras imaginaba
como seria el habitat de la Majayura, sorpresivos abrazos llenos de
sudor y optimismo llegaron a mi encuentro. Eran mis acompanantes
de viaje, algunos habian perdido la esperanza de volvernos a ver. A la
luz de una vela, con carne seca, arepas, chirrinchi y tinto hicimos tre-
menda celebracion. Mientras llorabamos y reiamos, el hijo del bidélogo
miraba distraidamente una arana que estaba tejiendo su nido. Se le
acerco.

—No la mate —dijo la que nos habia reunido.

El nifo no le respondid, se quedé sembrado mirandola. De castella-
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no solo sabia la palabra “gracias”.

—No la matara —dijo el bidlogo. Le hablé al nifio en japonés, este
sonrio.

—Mi abuela decia que las aranas son sagradas, que nacieron de
una princesa que se le apareci6 a un joven cazador, se amigaron y ella
le conté un secreto. Se enamoraron, pero espiritus del mal emborra-
charon al joven y le robaron el secreto, cuando el joven fue a pedirle
perdon, ella se convirtié en arana.

—.Y cual era el secreto? —pregunt6 mi hija.

—El arte de tejer. Desde entonces el espiritu de la tejendera nos
acompana. Aqui todo lo hilvanamos y lo tejemos; desde las cercas has-
ta los suenos.

La que nos iba llenando de interrogantes se asomo a la entrada,
nos indic6é que saliéramos con cuidado y en silencio. Un arrebol que
se estaba despidiendo hacia ver mas nitidos los rostros canela de los
ninos que se asomaban por entre las ramas. Caminamos hasta llegar
a un laguito al que llamo Jagiiey. Era diminuto, pero cabia la noche
estrellada y una luna blanca que con el pequetio oleaje parecia sonreir.

Cuando el bidlogo le explicaba a su hijo lo que es un jagiiey, intervi-
no la que no perdia ocasion para contar historias de su entorno:
—Explicale también que a los jaglieyes y a las playas les esta cayendo
un polvo negro que el viento le roba a un demonio que sobre hierros
pasa haciendo ruido hacia el mar, es un demonio que lleva a los bar-
cos piedras de fuego que sacan del corazon de nuestra tierra. Cuén-
tele que, para mover los carros, de aqui sacan combustible, mientras
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nosotros continuamos viajando en burros, como les tocara esta noche
si logran salvarse, como espero. Cuando en sus comodas casas estén
saboreando comidas, posiblemente preparadas con nuestra sal de Ma-
naure, acuérdense de que por debajo de este suelo corre un gas que
llega a sus estufas, mientras aqui seguimos cocinando con lefa.

—Ya llegamos con su encargo —interrumpi6 una pareja de jévenes
que aparecid con tres burros.

—De aqui en adelante ellos los guiaran. Escuchen sus recomiendas.
Por ahora recojan suficiente agua y tengan presente: en este territorio,
para ir lejos hay que andar despacio y en silencio.

—Y sumercé? —pregunté intrigado.

—Yo?, seguiré el camino de la espiral.

—¢De la espiral? —pregunté mi hija.

—Si, aqui hemos convivido con sentimientos extremos. La muerte
nos acecha a diario en nuestra lucha por la vida que es un camino en
espiral. La espiral es nuestro simbolo. Representa la union del pasado,
el presente y el futuro. La espiral la caminamos, la pintamos, la teje-
mos, la bailamos.

Mi esposa le pregunt6 por su nombre. Dijo llamarse Ziruma. En el
abrazo de despedida, le pregunté a Ziruma por qué habia contado lo
que habia contado. Esta contesto:

—Es posible que no nos volvamos a encontrar. Quiero que lo que
han olido, sentido, visto y escuchado, lo den a conocer, ojala tal cual,
con trazos y senas. Quiero que el mundo sepa que aqui seguiremos
venciendo la guerra con nuestra Unica arma: jla palabra!
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MENCIONES @
DE HONOR



Por Gabriel Angel Arango (Sabaneta, Antioquia)

Oriundo de Campamento, Antioquia. Aunque durante su vida se ha
desplazado por todo el pais, ahora esta asentado en Medellin. Estudio
ingenieria catastral en la Universidad Distrital Francisco José de Cal-
das, en Bogotd. Sus raices campesinas lo hacen amar la naturaleza y
el aire libre, la fauna y la flora. Hace poco, en un taller de escritura en
Medellin, descubrio en las letras una nueva pasion que estd comenzan-
do a explorar con esta historia que marco su vida.

—iMedardo, por Dios! —grit6 Pastora.

—¢Qué le pas6? —respondio él.

—Que a mi se me olvidé que hoy es Viernes Santo.

— Coémo se le iba a olvidar, eso no se le olvida a ningun cristiano.

—Bueno, eso no fue lo que se me olvidd, sino que no tenia lena pa’l
fogon.

—Ah, eso si es problema, porque hoy no se puede rajar lena. Le toca
meterle esos palos enteros al fogon.

—Bueno, le meto los palos enteros al fogén, /y qué voy a cocinar si
también se me olvidé dejar el revuelto pica’o?

—Y, entonces, ;/qué hacemos con todos estos muchachitos llorando

de hambre?
—Nos tocara pecar. Vaya raje la lena mientras yo pico las yucas
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—Ponga mucho cuida’o no se vaya a cortar una pata con esa hacha;
bregue a no hacer mucho ruido, porque eso también es peca’o.

—Y usted mire mucho no se vaya a cortar un dedo con ese cuchillo,
porque ese puede ser el castigo por estar tan elevada.

—Yo no voy a tener vida mientras el domingo que salga al pueblo y
me confiese y comulgue pa’que mi Dios me perdone esta ofensa —dijo
él.

—¢Y yo qué?, a mi que me toca esperar un mes a que el padre baje
a la vereda.

—Un mes, no, usté se va conmigo el domingo, porque no puede es-
perar tanto tiempo sin recibir el perdon.

—¢Como me voy a ir, con quién voy a dejar estos diez muchachitos?

—Ellos se cuidan solos, asi nos damos cuenta si los mas grandecitos
ya sirven pa’algo.

—Usté si cree, Medardo, que yo soy capaz de ir y volver en un dia?

—Nos vamos manana a medianoche, llegamos al pueblo a las siete
de la manana, dentramos a la misa de las ocho, le decimos al padre
que nos confiese, porque no podemos comulgar sin que nos perdone
este peca’o, comulgamos y, sin mas demoras, arrancamos pa’aca otra
vez.

El sabado a medianoche Medardo desperté a Pastora

—Mija, levantese que ya nos vamos. Por el camino de aqui pa’alla
no vamos a hablar es nada, eso nos ayuda a enmendar la culpa. Cada
uno lleva su jiquera con una botella de aguadulce y arepas pa’ calmar
el hambre. Lleve usté el farol que yo no lo necesito, no lo vaya a dejar
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apagar y ande rapido, mejor dicho, sigame el paso.

—Medardo.

—Qué le pasd?

—Que con tanta soledad por este camino me agarré la pensadera.

—¢En qué viene pensando?

—En que nos puede ocurrir una desgracia.

—:Qué desgracia nos puede ocurrir?

—No sé, que los pajaros se coman la cosechita, o algo asi.

—Tengamos fe que después de este arrepentimiento no nos va a
pasar nada.

Salieron de la iglesia, confesados y comulgados y con el pecado per-
donado.

Cuando venian en el filo, estaban todos sus hijos en el patio gritan-
doles que se apuraran.

—¢Cual es el afan?

—Que la nina Inés se cayd y se hizo un hueco en la cara.

—A donde esta ella?

—La madrina se la llev6 pa’que se aliviara alla.

—Se lo dije, Medardo, que yo presentia una desgracia.

—iAh!, menos mal fue solo eso, yo pensé que eran los pajaros que
habian venido.
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Las ensenanzas del dia jueves

Por Tania Mora (Bogotd)

Nacié en 1941 en Bogotd. Realizé su bachillerato en el Colegio Aurelio
Tobon de la Universidad Libre, donde gané un concurso de literatura,
en que Gonzalo Arango fue jurado. Es Microbicloga Médica de la Uni-
versidad de los Andes. De su padre, gerente de la Editorial Biblioteca
La Gran Colombia, surgio su pasién por la escritura. Siendo Concejal
de La Mesa (Cundinamarca), realizé programas como el “Concurso
Nacional de Poesia”. Le encanta leer la obra de German Castro Cay-
cedo y escribir. Segun Tania: “Uno escribe para entregarse a alguien”.

Vali6 la pena ingresar como rural en salud, a ese rincon selvatico en
los afios 80, ataviado con el frenesi de aves cantoras y de poderosas le-
yes respetadas por sus indigenas, ignoradas por el colono, incompren-
didas por los violentos, pero reconocidas por las meretrices que alli vi-
vian. Libros y cronicas, sustentadas en la verdad, resultaban cuentos
de hadas, frente a esas realidades, ligadas entre si, por un peculiar
sentido de la vida que tenian sus habitantes. Ni imaginar lo que ocul-
taban en su universo cada una de las 27 meretrices que sobrevivian
en un atolladero rodeado de espinas, en ese, su mundo, a donde fueron
lanzadas, por diferentes violencias y conflictos ajenos a sus vidas.
Qué dificil resulté proyectar su problematica, ante una sociedad
hipécritamente discriminatoria y hostil, al extremo en que la gente
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evitaba pasar por los alrededores del tinico Centro de Salud de la zona,
el jueves, el dia de ellas, de “su revision higiénica”, a fin de obtener su
“Certificado de salubridad”.

Advertida de sus conductas inapropiadas, me presenté frente a
ellas, objetiva, sin prevenciones, de pie, dando un vistazo a sus mi-
radas, a sus reacciones, a sus gestos. Con algo de desparpajo pude
atrapar su atencion con nuevos anuncios: el certificado sera entregado
personalmente, queda restringido para quienes promuevan el desor-
den, importante su aseo personal y una mejor presentaciéon personal
antes de llegar a sus examenes. Sin mas preambulos, inicié el registro
de sus identidades, con documento en mano. jIncreible la edad de las
dos mayores! 36 y 39 anos. Las demas estaban entre los 16 y 29 afos.
Sin excepcion alguna, todas tenian un sobrenombre.

La presencia de una nifia indigena de tan solo 12 afos llamé la
atencion. Rauda, aparecié una de las mujeres y la cubri6 con su cuer-
po, alegando que la nina estaba limpia, impidi6 su registro. Insistio
en que la nina esta limpia; la habian escondido muy bien, después de
haber sido entregada por alguien, a la gorda Dioselina, la noche an-
terior. Senti paralizadas mis manos, por vez primera estaba frente a
una realidad, en esencia, desconcertante y cruel.

A pocas horas de iniciadas nuestras labores, de pronto, el pequeno
recinto se vio invadido por unos gritos estruendosos, provenientes de
las mujeres en espera de ser atendidas. Enardecidas, daban fuertes
punetazos contra la puerta del consultorio del médico responsable del
examen ginecoldgico, querian derribarla. Habia amenazas en coro y
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groserias de grueso calibre. En medio del escandalo se escuchaba el
llanto angustioso de la nifia indigena desde dentro del consultorio.
Sobraban las explicaciones y, por lo tanto, no serian necesarias las
amonestaciones. Estas mujeres manifestaron de lo que eran capaces
de hacer en defensa de la menor: “El hombre malo no podia colocar en
su cola las cucharas de hierro que eran solo para las p... como ellas”.
Querian hacer justicia con sus propias manos, la que no pudieron con
quienes eliminaron a sus seres amados. Todo les recordaba el ruido de
las balas, los resabios de las semillas, bellas flores sembradas en ollas
viejas, convertidas los domingos en un par de aretes de fantasia.

Los gritos de la pequena alborotaron sus recuerdos. Sintieron que
sus esperanzas quedaban hundidas en la nada, anhelaban “que un
hombre creyera en su verdad por esa tGnica vez en sus vidas”.

Con dificultad, cuatro obreros lograron desaparecer al médico, sin
que nadie volviera a saber nada de su existencia. Hasta el dia en que
el Taita Simanojoy, luego de resguardar a la nifa, asegurd que: “La
Anaconda que vivia cerca al rio, se lo habia tragado de un solo bocado
por ser malo con la nina”. Se referia a ese rio caudaloso, rebosante de
vida, capaz de ver el alma de los taitas y los chamanes, el que lim-
piaba el cuerpo de las meretrices muchas veces al dia, mientras sus
hijos, inocentes y puros, jugaban con sus criaturas. Furioso, agitaba
sus aguas cuando los taladores de selva pasaban riendo de sus fecho-
rias. Era el prestidigitador nocturno del futuro de los arboles, que se
erguian a su alrededor cual mastodontes protectores de los nidos, de
la hora suprema de los astros y de las noches infernales de aquellas
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mujeres que exponian sus vidas por unos pesos, provenientes de hom-
bres ebrios, cubiertos de sudor viscoso, maloliente, hombres que solo
buscaban sus cuerpos para descargar sus odios si algo salia mal. De
pronto, hasta podian dejar su cadaver cubierto con sucios colchones ti-
rados sobre el piso de tierra y si tenian hijos, estos desaparecian como
por encanto, antes de que alguien se ocupara de su cadaver.

iQué bien por ellas!, cuando amanecian vivas y podian encontrar
a sus hijos sanos y salvos, todo “gracias a los espiritus que el indio
Santiago colocaba sobre sus cabezas, a cambio de nada; esos billetes
traian mala suerte y olian mal, jmejor aceptaban los de los gringuitos
que venian en busca del ritual del Yagé!”.

Poco a poco, en ese, su dia, iban hilando sus historias. El tono de su
voz, el carraspeo de sus gargantas, el sonrojo de sus mejillas y su que-
rer hablar por horas ininterrumpidamente las obligaban a desgranar
sus relatos como si fuera su tltimo jueves, su Gltima revisién higiéni-
ca. Presumian su muerte, no solo a manos de algin cliente, también
por la mordedura de una serpiente o de una enfermedad incurable.

Habia mofas y burlas cuando sugeria que merecian respeto y con-
sideracion. Ignoraban que su aceptacién de vestir diferente en su dia,
asear sus cuerpos, cubrir sus rostros con vaselina en vez de pintorrear
sus ojos y sus labios con maquillajes ordinarios, protestar ante la gor-
da Dioselina y tener valor para contar sus historias sin escripulos a
una desconocida, significaban que querian ser respetadas y conside-
radas. Parecian cotorras, opinando entre ellas: “De esas cosas raras
que hablaba esa senora: /qué era eso de correr sobre los rieles y re-
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bullir el sufrimiento, hasta encontrar la esperanza? ;Cémo se podian
rebullir por dentro?”. El regalo que me hiciera un joven indigena del
nido abandonado del pajaro mochilero fue el mejor de los ejemplos: sus
nidos son grandes, tejidos pacientemente con sus picos; le van dando
una forma maravillosa y segura para la puesta de sus huevos. Hay
que aprender todo de la naturaleza. A pesar de no haber logrado que
se entendiera del todo el mensaje, si percibi su inquietud y simpatia.

Repudiaban la palabra ‘perdén’, al punto que escupian al piso cuan-
do la escuchaban mencionar.

“tAcaso, quién las perdonaba? (El cura que prohibia su entrada a la
iglesia y las maldecia por querer planificar o las “damas de la petrole-
ra o algunas auxiliares a priori de enfermeria que, por obligacion, las
tenian que “atender”?, ;acaso les perdonaron la vida a sus hermanos,
a sus vecinos, a sus amigos?”.

Las llamaba con simpatia: Las 10 rebeldes con causas, lideradas
por la “Calena”, 22 afos, bonita, incorregible, diabética, usuaria de
la brujeria. Creia mucho en los maleficios, en como “embolatar a un
hombre” y hacer que le diera mucho dinero “a las buenas”; incrédula,
“no comia cuento”. Ignoraban que sus historias, sus enfermedades y
su tenacidad las hacian mujeres de gran valia, para quienes sabemos
jerarquizar lo bueno y positivo que hay en el otro, el del lado, como
el joven médico que reemplazé al hombre malo con la nifia, un joven
vivaracho, hijo de un prestigioso cirujano de la Capital. Antepuso el
amor por su hijo, como yo por el mio a nombre de ellos. El jueves de
mama también seria el de sus hijos, “si... seria el dia de los 11 hijos
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de las meretrices, incluyendo los tres ninos especiales”; era el dia de
revisar sus dientes, sus ojos, sus oidos, de hacerlos sentir dignos de
toda atencion.

Las rebeldes con causas hicieron toldo con ese hombre, con el mé-
dico que, en medio de chistes y bromas, les hablé del espéculo vaginal,
las buscaba en su lugar de trabajo, para desearles un feliz cumplea-
nos. Evento que le originé fuertes criticas destructivas por, supuesta-
mente, “desprestigiar su profesion, irrespetar el titulo y atentar contra
el buen nombre de la Universidad”.

Por la significacién de alta peligrosidad que tenia la carretera que
servia para llegar hasta donde ansiosa lo esperaba “La ardilla”. El
camionero era considerado un verdadero héroe, al concluir un viaje de
mas de 22 horas, de estar bordeando una serie de abismos terrorificos,
de vencer una serie de obstaculos que ponian en peligro su vida. Ama-
ba a esa joven de 19 anos, introvertida, dulce, comparada la belleza de
su pelo, con la de la cola de la ardilla. Ella pertenecia al grupo de las
incrédulas, aun asi, no perdia la esperanza de encontrar a su herma-
nito menor: sabia que estaba vivo, habian podido huir los dos, pero lo
perdié antes de llegar a este lugar por accidente.

Los domingos en horas de la manana, acostumbraba visitar un pe-
queno caserio, habitado por una familia indigena, experta en hacer
“limpias contra el mal de 0jo”. Temia que, por envidia, alguien atenta-
ra contra la belleza de su cabello. La acompanaba “la rodillona”, de 39
anos, afectada en sus rodillas por artritis reumatoide. Ella confiaba en
la mezcla de hojas de marihuana con aguardiente que rezaba el taita,
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antes de rociar sus rodillas y que luego envolvia en unas hojas anchas
de color morado.

El camionero era mayor que La ardilla por 14 anos, nada quiso
saber de su historia, ni de las razones por las cuales trabajaba con la
gorda Dioselina. Después de su quinto encuentro, le dejé algiin dinero
para su sustento, de manera que le alcanzara hasta su préxima llega-
da, con la condicién de no asistir a ningun cliente que no fuera él. Le
temia a la sifilis. Ese dia, ella lucia una blusa blanca y una falda azul
oscura que habia escogido de entre las cajas llenas de ropa usada en
buen estado, que fueron enviadas desde la capital por amigos y fami-
liares, conocedores de las inclemencias que rodeaban a esta poblacion.

Después de ese dia, transcurrieron cuatro meses y el camionero
nunca llegd, se escuchaban muchos rumores sobre un fatal accidente
que hubiera podido sufrir. En ese tiempo, muchos conductores de bu-
ses perdieron la vida y otros quedaron atrapados bajo un derrumbe.
La comida escaseaba en el lugar. “La ardilla” entr6 en depresion, por
primera vez quiso contar su historia, enternecia la limpieza de sus pa-
labras, temblaba cuando recordaba sus angustias y sus miedos. Quiso
tomar el camino del alcohol, pero con la ayuda de las bromas y los
chistes, de los ejemplos con los pajaros y sus nidos, pudo ser disuadida.
Con muchas dificultades y confiada en su palabra, fue recomendada
para trabajar en casa de personas conocidas.

No hubo despedidas, no hubiera podido hacerlo, no solo, porque sus
rostros tenian un color distinto al que encontré, sino también porque
aun las rebeldes se quedaron con algo mio: mi respeto y mi considera-
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cién para todas ellas, con los ejemplos de bondad y de respeto de mis
padres.

Hicieron falta dos semanas para terminar mi rural. Corria el peli-
gro de ser secuestrada, segiin el comandante del ejército.
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Animas meas

Por Hernan Pérez (Chia, Cundinamarca)

Nacio en Medellin en 1951. Vivié en distintos lugares y hace 30 anios se
establecio en Bogotd. Realizo estudios de economia en la Universidad
Nacional de Colombia. Ha trabajado como comerciante. Pertenece al
grupo La Tinaja en la Casa de la Cultura de Chia, donde publican
una revista de circulacion nacional y una antologia anual de cuento.
Le apasiona la lectura y la escritura. Vive bajo la filosofia de “escribir
un poco y leer algo mds”.

Eran las cinco de la tarde de un viernes. En el bar “El Caliche”, los
parroquianos reian entre chistes y bromas que amenizaban con cerve-
za y aguardiente. Algunos, como era costumbre, jugaban en mesas de
billar Champion que mi padre habia importado de Europa. Sin embar-
go, a pesar de las risas nerviosas y los chistes flojos contra el gobierno,
en la atmoésfera soporifera de esa tarde, flotaba una sombra de presa-
gios. El aire inmovil desde muy temprano se habia enrarecido.

Los ‘pajaros’ irrumpieron en el salon atiborrado y comenzaron a
disparar. Usando escopetas de fisto y machetes fueron matando a to-
dos los presentes. Era una masacre anunciada, pues los rumores, de
que alli se reunian los ‘cachiporros’ a conspirar contra el gobierno con
mi padre a la cabeza, se habia presagiado como todo lo que venia su-
cediendo en el pueblo.
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Mi padre por designio de la casualidad fue avisado cinco minutos
antes de la hora fatal:

—Senor, su mujer fue llevada a parir de urgencias al hospital.

—;Animas del purgatorio, salvalos a ella y a mi hijo! —grité mi
padre y sali6 despavorido del cafetin de putas y parroquianos del que
era propietario.

De no ser por el carrerdn, estuvo a punto de toparse de frente con
los ‘pajaros’, que al grito de jAbajo los cachiporros, viva Cristo rey!,
descargaron sus armas y sus machetes, dejando viudas y huérfanos
por doquier.

A la hora malhadada, mis hermanos y yo nos encontrabamos refu-
giados en una casona cerca del pueblo, preparados para, en cualquier
momento, salir y escapar de las amenazas de muerte a mi padre. Tan
solo un afno atras habia sido despedido del ferrocarril del Pacifico por
liberal. Fue uno de los primeros maquinistas de locomotoras pagadas
con los délares que los gringos dieron al gobierno como compensacion
por la toma de Panama.

Mi madre y mi hermano murieron en el parto. Derrumbado por
tantas veleidades, mi padre estuvo a punto de perder su fe de catélico,
pero siempre conservo ante todo su devocion por esa imagen atormen-
tada de las Animas. En las noches, al acostarnos, nos decia:

— Encomiéndense a las benditas Animas del purgatorio, porque
Dios nos ha abandonado.

Desde el dia en que mi padre habia escapado de la masacre, se co-
rrid la voz en los pueblos vecinos de que uno de los sentenciados habia
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logrado evadir la muerte. La caceria se reinici6 y hasta la policia poli-
tizada atizaba las llamas de la violencia.

La matrona que habia atendido los cinco partos de mi madre llamé
desde Yumbo y, en la bocina de la oficina de teléfonos, se le oy6 gritar:

—Compadre, la vaina se va a poner bien fea, es mejor —le dijo con
voz apremiante— que ustedes salgan de alli. En verdad, compadre,
que la cosa se va a poner fea, mas fea de lo que esta —le increpé a mi
padre.

Los dias siguientes trataba mi padre de alistar la vieja camioneta
Willis roja, que en otras épocas le ayudé en el comercio de mercancias
que llegaban importadas al pais: panos ingleses, sedas italianas, per-
fumes de Paris y hasta esencias orientales. £l siempre fue un luchador
incansable. Conocié a mi madre en una de las tantas ferias de pueblo
y, para conquistarla, aprendi6 sastreria. En el Valle les cosia a los
ricos que, por esa época, eran escasos, pero pagaban con morrocotas
de oro. Cosi6 para ella su vestido de quince afnos, a los dieciséis se
casaron a escondidas y se escaparon huyendo de la ira del suegro en
un bergantin de contrabandistas desde el puerto de Buenaventura. Al
regreso, y con los animos ya calmados, se metid en tantos oficios que
mi madre apenas podia creerlo. Fue con el doctor Halish Mendieta,
mi padrino, fundador de la Asociaciéon de Homeopatia. Anos después,
fue autodidacta de contaduria y hasta él mismo llevaba sus libros de
cuentas y gestionaba sus aportes al fisco, hasta que le dio por ser ma-
quinista de ferrocarril y ahi empezaron las desgracias.

El compadre Nemesio apresuro el café de las cuatro de la mafiana
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acompanado como siempre de un aguardiente blanco:

—Compadre —dijo grave y consternado—, viene en trenes la chus-
ma enfurecida, porque se cayd el gobierno.

Mi padre habia pedido protecciéon para la familia ante el alcalde de
un pueblo vecino:

—Senor —le respondi6 el alcalde—, no podemos garantizar la segu-
ridad que reclama, pues usted bien sabe que, a pesar de las promesas
del gobierno de que no habra mas masacres perpetradas por parami-
litares, le aconsejo que tenga mucho cuidado y traslade a su familia a
un lugar donde no tenga problemas —la voz del alcalde se oy6 carras-
peada de aguardiente y tabaco.

Desde hacia un mes no paraba de llover y el rio del pueblo, hecho
un tremedal desbordado, inundaba las sabanas, entorpecido por es-
combros de lodo y muertos sin ropa, decapitados y que, henchidos,
eran picoteados por los gallinazos. Nos acomodamos en la Willis con lo
minimo de pertenencias y salimos del pueblo con rumbo incierto, bajo
un cielo de marmol que acababa de apagarse.

— Encomiéndense a las benditas Animas —atiné a decirnos mi pa-
dre.

El camino era muy fiero, maltrecho y el barro arrastraba piedras
sobre lo que parecia una trocha de antiguos colonos. Con pericia sorteo
los primeros tramos. Al instante de esquivar una vaca varada en el
lodazal, vio a través del espejo que un vehiculo nos seguia:

—iSon ellos, carajo! —grité6 mi padre— Agachense todos —y todos,
agazapados, nos abrazamos en el asiento trasero.
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Aliger6 la marcha, pero un tronco de encina derribado hizo que die-
ra un giro brusco y rodamos por un precipicio como de cien metros.

—Silencio! —grit6 mi padre ante el chillido de espanto y miedo
que nos invadia en medio de la oscuridad; apagd las luces de la Willis
y esperamos enmudecidos.

El vehiculo apareci6 minutos mas tarde y se detuvo, como adivi-
nando dénde habiamos caido. Se bajaron algunas personas, por sus
voces supusimos que eran hombre, bajaron por la pendiente donde
una empalizada habia detenido la Willis.

—Senor, jestan bien? —pregunto el primero en llegar— No se pre-
ocupe, senor, los vamos a sacar —un silencio helado reiné durante un
rato, luego oimos voces de hombres que discutian, cuando de pronto
sentimos que enganchaban la camioneta y gritaban;

—iYa esta lista, jalen! —y nos sacaron a la orilla de la carretera,
jalados por un bus lleno de hombres y mujeres.

Un senor de barbas blancas como nieve se acercé y dijo a mi padre:

—Tranquilos, calmense que ya estan a salvo.

—Gracias, mil gracias —balbuce6é mi padre sin salir atin del estu-
por y del miedo.

—Sigan adelante, nosotros los seguimos por si se presenta alguna
averia —escuchamos decir.

—iEsta bien! —respondié mi padre— Iremos despacio, pero los es-
peramos en el proximo pueblo para brindarles algo.

—Siga usted —djijo el sefior de barbas de nieve y sus ojos claros
brillaron en la penumbra de la noche.
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De pronto cesé la lluvia, y mi padre aligerd la marcha. Poco a poco
se fueron extranamente perdiendo las luces del bus. Llegamos al pue-
blo siguiente, unos cincuenta kilémetros desde el sitio del percance,
paramos en la plaza principal y esperamos.

—Bien, ya deben llegar.

Esperamos varios minutos.

—Caramba, no llegan, pero qué pasé —insistia preocupado mi pa-
dre.

Nos devolvimos no sin antes preguntar si habia algtiin desvio. Nin-
guno de los habitantes nos respondio; parecia como si se los hubiera
tragado la tierra.

—Papa, (qué hacemos? —Preguntamos en coro.

—iVamonos ya!

Pasamos por el pueblo preguntando si habian visto llegar un bus
repleto de gente. Pero no nos respondieron. Y, entonces, mi padre,
transfigurado por la impresién beatifica de los acontecimientos, ele-
vando la mirada al cielo con lagrimas de jubilo, exclamo:

—Hijos, demos gracias, fueron las benditas Animas del Purgatorio
que nos han rescatado.

Y seguimos sin parar hasta La Victoria, la estancia de mis abuelos
paternos, dormimos durante todo el trayecto. Mi padre, firme, casi sin
parpadear y con la energia renovada que a partir de los sucesos le
avivo los brios, y en un aire de paz interior en cada uno de nosotros,
parecia flotar en la inmensidad de un milagro.
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Un cuento de guerra

Por Juan de Jestis Herrera (Calarcd, Quindio)

Nacié en 1943, en Calarcd. Tras culminar el bachillerato, hizo parte
del ejército durante 5 anos. Se retiro para continuar sus estudios. Es
profesional de la Universidad Gran Colombia y ha trabajado en te-
mas agropecuarios. En su pueblo realiza un periodico que busca hacer
control y veeduria a las administraciones y los politicos. En el cuento
trabajo la reconciliacion, pues estd convencido de que es necesaria para
estar en paz y para que todos podamos conuvivir.

“Nadie ama tanto su patria como aquel que escoge la carrera de las ar-
mas y compromete en ello su propia vida con la esperanza de construir un
mejor pais”.

—HONORES AL FERETRO, jatencién, presenten! jAr!...

La voz de mando, grave, sonora, rompi6 el pesado silencio vesperti-
no y explotd en mis sienes como bofetada candente. Mi alma, llorosa y
extenuada desde el momento mismo cuando mataron a Corcheita, re-
piti6 ante el cadaver, como homenaje péstumo, sus canciones, dichos,
cuentos y respuestas baladies.

La milicia nos encontré en un batalléon y nos convirtié en hombres
de guerra; cada quien en su “reclutada” recibid, aparte de prendas, un
apodo caracteristico de su tierra, su fisonomia o aficién; “Remache”,
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por baja estatura; “Corcheita”, por entendido en cosas musicales. Ellos
y yo fuimos a parar al sur del Tolima en la famosa Operacién Marque-
talia, ideada para alcanzar la paz en Colombia.

Corcheita y Remache hicieron rara amistad y conformaron un
dueto émulo de Los Cuyos, su canto tantas veces repetido a la espesa
montana se convirtié en algo nuestro, nos pertenecia. Sus melodias
1dentificaban nuestras vidas y se transformaron en algo propio, como
el amor lejano, hogar, racién, botas o armas.

Corcheita y su guitarra mantuvieron ese ambiente humano, ro-
mantico y melancdlico de un grupo incrustado en aquellos montes,
desconectado del resto de la patria; aferrados a esa musica para no
perder moral y sensibilidad. Su compafiero de canto, “Remache”, ha-
cia la segunda voz; sin guitarra, seguia el ritmo con palmas o pies. De
todas maneras, nos llevaban cada noche de la angustia de morir a la
esperanza de supervivir en esa tierra dominada por guerrillas, lejos de
todo, pero muy cerca al gran abismo de la nada.

Corcheita era antioqueno, de Anori; un campesino analfabeta.
Aprendi6 a tocar la guitarra sin saber como, y, sin saber cémo, vino
a parar al ejército “agarrado” un domingo cuando descargaba panela.

Remache era boyacense, de Cerinza, lo pillaron en Tunja después
de haber sido todero y saber musica de los Cuyos, Julio Jaramillo,
Olimpo Cardenas, dueto de Antafo y poesias del Indio Romulo, apren-
didas para goterear a los borrachitos.

El resto de los uniformados, soldados rasos, formabamos un mosai-
co colombiano de agricultores prestos a matarnos con otros que habian

132 | 6to Concurso de cuento escrito y narracion oral



sido campesinos y ahora guerrillos, ideblogos, apatridas y comunistas,
segun discurso diario del teniente, repetido cada minuto por cuatro
cabos reclutas y dos sargentos, uno viejo de apellido Ospina, sin espi-
ritu ni cuerpo de Militar. El lloraba su jubilaciéon cada minuto del dia.
El otro sargento era lancero de racamandaca, “espiritista”, aguerrido
y cruel, apodado ‘Fumigador’ por usar sus armas sin contemplacion
alguna.

Aquel grupo de soldados, unidos a la fuerza para marcar paso con
la izquierda y disparar en dos tiempos el fusil punto 30, caminé el
Tolima de cabo a rabo acabando botas, pies, alma y fe, en marchas de
20 dias durmiendo mal, comiendo poco y pensando en cumplir tiempo
para volver a casa y trabajar como celadores o policias, lejos de esta
mentirosa guerra y en lugares tranquilos con la familia.

Corcheita y Remache, volviendo al cuento, eran agua y aceite. El
primero, de personalidad festiva, acento y dialogo paisa; el otro, de
genio “parejo”’, hurafo y reservado, expresivo solamente en canciones
y disputas.

Corcheita tenia dientes salidos como de roedor, aspecto despreocu-
pado, sonriente, tranquilo. En numerosas ocasiones recriminaron su
lentitud para el servicio.

—Jo6danse ustedes, con correr no se saca nada; ademas, yo quiero
vivir lejos de plomeras y muertos —respondia.

Remache, caracteristico boyacense, parco, trabajador. Su pequena
fisonomia era especial para escabullirse; agil, resistente, incansable.
Excelente soldado, su temperamento explosivo lo convertia a veces en
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indeseable, candidato permanente para toda clase de trabajos forza-
dos o peligrosos.

El vivac con su temerosa rutina se hizo amable porque Corcheita y
Remache transformaron la monotonia en algo mejor. Juntos cambia-
ron la rigidez de la milicia con la gratitud de sus arpegios.

Ganaron liderazgo por su caracter artistico, fueron necesarios como
la municién, fusiles o raciones. Tuvieron acceso a mejor “lata”, porque
debian cuidar su voz para esas noches de nostalgia elevada en cancio-
nes repetidas al eco de la selva.

Remache y Corcheita tuvieron la virtud de ser mejores entre ese
punado de reclutas arrancados de su terrufio y, evidentemente, faltos
de voz y voto sobre la faz de la tierra, como reza la perorata del ejército.

Sus voces parecian reptar sobre la cordillera llevando canciones ha-
cia donde una mujer quizas nos recordaba. La noche con estremecedor
silencio solemnizaba la diaria serenata, tal vez los subversivos la escu-
chaban y, a lo mejor, igual que nosotros, sonaban.

Corcheita y Remache, jqué envidia!, no prestaron guardia o centi-
nelato; pocas veces fueron a patrullaje y normalmente salian a buenos
“chicharrones”. Por esa razon afiancé la premisa: “ser artista es mejor
que trabajar”.

Remache y Corcheita nos volvian el alma con su musica, nos hacian
humanos, cuando por fuerza y rudeza del destino pareciamos bestias
acorraladas, proximas al punal, o fieras acechando su presa.

Remache y Corcheita hicieron que conservaramos valor y miedo
en lugares donde se necesitan dosis anestesiantes de uno y otro, como
presupuesto para sobrevivir.
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Corcheita y Remache, en fin, se convirtieron en hermanos mima-
dos, mascotas del pelotén, escoltas del teniente y, por logica, quienes
mejor vivian esa guerra, aun cuando ninguno sabia contra quién o por
qué la estabamos peleando.

Corcheita era flojo para encontrones; en cambio, Remache se ale-
brestaba con el ruido de las balas, parecia disfrutar cada disparo con el
madrazo que escupia cuando apretaba el disparador. Siempre estuvo
en sitios de combate, se regald para toda patrulla, porque su espiritu
boyacense lo hizo fiel como un perro para el teniente y solamente a él
obedecia. sargentos y cabos supieron de su caracter cuando, para cas-
tigarlo, no se incluia en grupos de patrullaje.

A veces coincidian en alguna misién, Remache trabajaba doble,
Corcheita con su espiritu y “malicia indigena” le ganaba sus raciones,
y Remache doblaba su esfuerzo para agradar a su amigo y al jefe.

Casi terminado el tiempo de servicio militar obligatorio, cuando
menos se esperaba, en corta y, aparente rutinaria salida, en feroz em-
boscada, de manera absurda murié Corcheita; lo maté un proyectil
que buscaba al Teniente, pero cruzé a Corcheita y acallé su voz de
trovero, acabd sus esperanzas de arriero y borrdé su Antioquia y sus
canciones de voz y labios.

Cuando el silencio permitié reorganizarnos, llegamos al cuerpo de
Corcheita; estaba inerme con su mirada al espacio, fija en un infinito
incomprensible para nosotros. El cadaver con rosas sangrantes sobre
el pecho hizo conocer la tangible cara del dolor cuando impotencia y
desesperacion desgarran el alma y aprietan dolorosamente la gargan-
ta.
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Corcheita estaba como nosotros, mudo, en un silencio elocuente
roto por algunos pajaros viajeros después del traqueteo fatidico de las
armas.

El teniente dio 6rdenes exactas tratando de ser paternal y acorde
con nuestra pena. Remache sollozaba y lloraba, mientras sus fuertes
brazos cargaban la camilla hecha con camisas y fusiles. Durante todo
el camino repitio:

—iHijueputas!, ojala nos encontremos, les voy a cobrar esto con plo-
mo.

—ijAhora tenemos que rezar! —decia el Teniente—, jnada de odios
o venganzas!, pidamos a Dios por él. jPor que termine esto y venga la
paz!

A pesar del atentado no se adoptaron medidas de réplica, éramos
un grupo poseido del dolor, necesitado de fe, pero dispuesto a todo, re-
tando a la misma muerte que, abrazada a Corcheita, nos acompanaba
lenta y pesada por el interminable camino al puesto de mando.

Cuando llegamos con nuestra cuota de sangre a improvisar, como
otras veces, velacion rudimentaria y esperar larguisimas horas la lle-
gada de un helicoptero para llevarse aquel cuerpo, sagrado para noso-
tros, lloramos junto a sus pertenencias, junto a su guitarra, junto a su
recuerdo mas nuestro ahora por lejano. El comandante hizo lo suyo,
érdenes y voces apagadas organizaban servicios, relevos y guardias.
El aire descargd sobre nosotros un pesado y amargo dolor que hizo
presa de todos tornando lento y sérdido el vivac. Los ojos parecian pre-
guntar si las vidas apagadas por el odio enemigo valdrian la pena. Fue
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una noche de reflexion con juramento de, terminado el servicio, nunca
mas hacer dafio a otros y procurar vivir en paz con todos.

El aparato llegé con su vuelo metalico, y, mientras acomodamos
con sumo cuidado a Corcheita, el teniente acert6 a formarnos. Como
en dias de reclutas, acudimos veloces, nos paramos como hombres de
guerra para rendir el inico homenaje posible al amigo que se marcho.
La perfecta formacién obedeci6 las 6rdenes con maxima virilidad. La
cuadrada de ese dia y las salvas de honor deben estar sonando atn, en
las montanas de Marquetalia.

Entonces nadie llor6, fuimos en ese momento soldados dispuestos a
préoximos combates, orgullosos de nuestro amigo. Mentalmente ofreci-
mos nuestra oracion de despedida, rogamos por Corcheita y su anhelo
de hogar y paz, mientras la voz del teniente, potente, desafiante, or-
deno:
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Nada me va a pasar

Por Fernando Pérez Otdlora (Sogamoso, Boyacd)

Vivié la mayor parte de su vida en Sogamoso. Trabajo en la empresa
de su padre, dedicada a la elaboracion de abonos. Viajo repetidas veces
al llano a trabajar como agricultor, ganadero y operario de tractores.
No estudio por la estigmatizacion que sufrié en su pueblo. Hoy es un
ciclomontanista empedernido.

—Nada me va a pasar —eso le dije a la mama de mi amigo cuando ella
me advirtio:

—No se vaya, mijo, quédese y manana madruga para su casa, mire
que la policia y los soldados deben estar bravos por las manifestacio-
nes de los estudiantes.

—No se preocupe, sumercé —le respondi—, nada me va a pasar.

Era un dia miércoles, el trece de junio del 73, una vez mas la fuerte
voz de mi tia Margarita me advertia que iba tarde a clase:

—iLevantese, Fernando, o se va a quedar del bus!

Pronto corri al bano, me vesti, desayuné, empaqué libros y cuader-
nos rapidamente en la maleta que siempre solia estar desordenada, y,
antes de partir, como de costumbre, escuché:

—dJuicio, joven —era papa Chepe, sin gritos, siempre con un dulce
tono de voz, lleno de esperanza y sonando con ver a su hijo profesional.

—Hasta luego, nos vemos en la tarde —respondi a mi padre.
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Justo en frente de la casa estaba el bus rodando lento. Yo solia vivir
en el marco de la plaza de la Villa frente a la catedral, asi que di un
pequeno salto para subir, y listo.

—Buenos dias, pela’os.

Olia a limpio, la juventud tenia su propio aroma y perfumaba el
bus, olia a vida. La mejor época de la vida sin duda es el colegio, nunca
1maginé que para mi seria el dltimo dia de clases. Después de aquel
dia no regresé a ningun colegio, el miedo y la frustracién me adoptaron
como hijo suyo.

Estudiaba en el Colegio Nacional de Nobsa, lugar a donde ibamos
a parar los desaplicados y desjuiciados, como si el juicio fuera cosa
de muchachos. Eso es de mayores. El dia pasoé lento, estuve retraido,
ensimismado, algo incomodaba mi habitual desparpajo, no me sentia
bien. Ya en el bus, de regreso a casa, sabiamos de las protestas que
se llevarian a cabo ese dia en todo el pais y, por supuesto, también en
Sogamoso. Eran organizadas por un lider estudiantil del terruno, lla-
mado Alirio Pedraza. Las manifestaciones se dieron a causa de todos
los estudiantes caidos y vilmente asesinados por el Estado en diferen-
tes lugares del pais con ayuda de campesinos disfrazados de policias y
soldados, las fuerzas armadas, amparadas por el recién creado Estado
de Sitio.

El bus tom6 la ruta de costumbre, pero encontré obstaculos y tomd
varios desvios hasta dejarnos en la plazuela del Cristo, a una cuadra
de la plaza principal. Sin embargo, las cuatro esquinas estaban cer-
cadas con alambre de ptas. De inmediato me dirigi a casa, tuve que
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desviarme y caminar a través de un pasaje para poder llegar. Al atra-
vesar la puerta, recordé la tarea de biologia, tenia que hacer un herba-
rio con un amigo mio, por lo que habiamos quedado de encontrarnos
mas tarde en su casa. Cuando me dirigi a la salida, la tia Margarita,
afanada por los sucesos, me dijo:

—No ira a salir ahorita con todo lo que esta pasando, /cierto?

—No se preocupe, tia, nada me va a pasar, voy para la casa de un
amigo a terminar un herbario para presentarlo manana.

—To6mese una aguapanela con una mogolla —me dijo.

—Bueno, gracias, ahora vuelvo.

Sali apresurado, se escuchaban gritos, sirenas, pitos y explosiones
de los gases para disuadir a los manifestantes, pero, aunque me so-
lidarizaba con los sucesos, lo mio no eran las protestas y mucho me-
nos tirar pedradas contra los campesinos disfrazados de soldados o
romper vidrios, pues andaba en otro cuento. Mi abuelo me contaba
de la Guerra de los Mil Dias, de la violencia de los afios cuarenta y
los cincuenta, de los bandoleros que después se llamaron guerrilleros,
que luchaban por una sociedad mas justa, pero que aun asi mataban
gente. Yo no entendia entonces, ni logro entender ahora, como matan-
do personas se logra una sociedad mejor. Me gustaba la musica, lo mio
era paz y amor. “No a la guerra y si a la musica”, solia decir. Aquella
tarde llevaba entre mis manos el cuaderno de biologia y hojas de dife-
rentes plantas, teniamos que clasificarlas, pegarlas, rotularlas, poner
titulos... jen fin! Habia mucho por hacer.

Cuando nos faltaba poco, la sefiora Hermencia me llamé:
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—T6mense un chocolatico con pan.

—Gracias, sumercé, ya casi terminamos y me voy, en la casa deben
estar preocupados por lo de las manifestaciones —le contesté.

—No se vaya, Fernando, quédese y manana temprano se va, mire
que la policia y los soldados deben estar bravos por lo de las protestas
de los estudiantes.

—No se preocupe, nada me va a pasar.

—Tenga cuidado, mijo, Dios lo lleve.

Caminé por la carrera décima, pasaba frente a la iglesia, vi solda-
dos y segui hasta la siguiente esquina, bajé hacia la plaza de la Villa.
Iba por la acera derecha cuando aparecié un escuadréon de soldados,
senti terror. En ese justo momento pensé tantas cosas que me cambié
de andén, cuando los tuve de frente vi entre sombras sus rostros des-
encajados. Todo el dia persiguiendo estudiantes, sin comer, todo por
culpa de los manifestantes. De pronto, cuando ya habia pasado frente
a ellos, escuché una voz fuerte que dijo:

—Soldado, vaya por ese glievon.

En ese momento el miedo me invadié, me di cuenta de que ya no
habia alambre en la esquina, y pensé:

—Si corro, alcanzo a llegar a la casa.

El soldado me grit6 una sola vez:

—ijAlto!

Escuché claramente como manipulaba su arma que emitia un chas-
quido mientras subia el proyectil a la cAmara de disparo; intimidado y
amedrentado, el terror se apoderd de mi y lo tinico que pude hacer fue
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correr. Era tan buen deportista en ese tiempo, me gustaba el futbol,
podia pasar horas enteras jugandolo, y no solo eso, también basquet,
tenis. Un pensamiento cruzé por mi mente, soy bueno también en at-
letismo, con mi herbario debajo del brazo me dije:

—Si llego a la casa.

Y arranqué a correr en zigzag, apreté mis cuadernos y senti que el
viento me ayudaba a volar; volteé a mirar y vi al soldado arrodillado
apuntandome. jDios, ayddame, me va a disparar! Vi las ventanas de
mi casa, habia luces encendidas. jYa llego, papa! Y, de pronto, escu-
ché un estruendo. El soldado disparé y una fuerza invisible me golped
por la espalda y me elevo por los aires, vi que mis cuadernos también
volaron, vi el cielo, la luna hechicera que también me miraba y el cés-
ped que amortigué mi caida. ;Dénde estan mis cuadernos?, jcon qué
tropecé?, ;como cai si venia volando?, Dios mio, ;qué pas6? No sentia
dolor, me traté de levantar y no pude, ;/qué pasa Virgencita Santa?
iAyudame! Una voz fuerte grito:

—¢Por qué le disparo, giievon?

El soldado le respondio:

—El hijueputa me iba a desarmar y se disparé el fusil, mi cabo.

Yo grité, no sé como:

—iMiente, él me disparo por la espalda!

—Ah, ;muy bravo?, levantese, chino hijueputa —dice el cabo.

Traté de levantarme y no pude. Senti caliente el estomago. Llegaba
gente y gritaba:

—Esta herido!, jel soldado le dispard!
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— Lo mataron! —dicen otros.

Pero yo estaba atin ahi. Me abri la camisa y vi un remolino de san-
gre con tripas.

—iMe muero, Dios mio!

Y yo que pensaba que nada me podia pasar, y ahi estaba, tirado en
el césped agonizando. Quien estaba al mando, apenas vio la gravedad,
ordeno a la tropa rodearme y dijo:

—Que se muera aqui este chino hijueputa, jparese, gievon! —y me
dio dos, tres patadas.

No podia pararme.

—Mis libros, ;donde estan?, el trabajo para manana, jmi familia!,
cuando se enteren, se van a morir de pena. No pueden saber, ya deben
estar asomados a la ventana. La tia dira: “el nino en la calle”, y no se
podra imaginar que estoy tirado en el césped, rodeado de soldados que
ruegan para que muera.

No sé de donde, pero llegd mas gente.

—iAsesinos! —les gritan— jdejen que lo llevemos al hospital, un
carro, rapido un taxi!

Y por cosas del destino, quiza, aparecié un bus del cual bajaron dos
mujeres.

—Somos enfermeras —dijeron— jquitense!

Empujaron a los soldados, que al ver tanta gente enfurecida, per-
mitieron que me subieran al bus que sali6 raudo rumbo al hospital.

—(Como se llama?

—Fernando —respondi al médico de turno.
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—¢Su papa, como se llama?

A lo que respondi con silencio.

“No quiero que se enteren”’, pensaba, “se van a morir de pena. Yo
estoy muriendo y ya no siento miedo, solo pido perdén, perdén por ha-
cerles sufrir, no siento dolor”.

Se nubla todo, me muero. Virgen Maria, amparame.

El dolor me despierta, estoy vivo, y lloro de alegria. La vida me da
otra oportunidad, me cuentan que la cirugia duré mas de doce horas,
mucha gente doné sangre. Conectado a varios aparatos y con sondas
por todas partes de mi cuerpo, veo los destrozos ocasionados por la
bala de un fusil G3, pero siento ain mas herida mi humanidad. Con
escasos 17 anos es muy duro estar postrado en una cama cinco me-
ses, hospitalizado, resignado y dolido en lo mas profundo de mi ser.
Confundido, no puedo aun entender qué pasd, qué hice para merecer
a tan corta edad esta prueba. Todo el segundo piso del hospital olia a
cadaver.

—Como es posible que esté vivo? Es para no creerlo —escuchaba
en los pasillos del hospital.

En ese momento recuerdo algo y una tristeza me invadié atin mas:
“No podré asistir al concierto de Carlitos Santana”, pienso, qué pena
no estar alli con mis amigos.

En silla de ruedas llegué al batalléon militar en donde me citaron
para dar declaracion por lo sucedido, en la entrada pregunto:

—¢Tengo que entrar?, por favor, no puedo, siento miedo.

—Entienda, esta audiencia en el juzgado penal militar es impor-
tante, usted iba a desarmar a Osorio. Entienda, joven, usted esta en
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problemas.

En el interrogatorio veo entrar al soldado Duboney Osorio, bajito,
de tez morena y unos ojos llenos de odio, fuego y miedo, quien dice:

—Si, el joven trat6 de quitarme el arma de dotacion y en el forcejeo
se disparo.

Le miro a los ojos y, llorando, le pido que diga la verdad, en el fondo
de su corazon esta la verdad pero no puede contarla. Le forman con-
sejo de guerra, tiene tanto miedo como yo. Y en ese momento viene lo
mas dificil para mi, perdonar, porque aquel tiro no solo hirié mi cuerpo
sino también mi alma y, aunque yo era la victima, no hubo ningun tipo
de justicia para mi.

Hoy recuerdo con dolor todo el suceso. Cuarenta y cuatro afios han
pasado y las secuelas del incidente ain me doblegan. Sin embargo,
aqui esta la vida luchando, hay recaidas, bajonazos de animo, curacio-
nes, dias tristes y grises, ademas de noches eternas y en tinieblas. Mas
lagrimas humedecen mis huesudos pémulos envejecidos e imberbes,
y siento plenitud, porque he perdonado a tiempo, y gracias a eso he
podido vivir en paz. Nunca entregué aquel herbario, no volvi a estu-
diar, no volvi a ser atleta ni tampoco a jugar futbol. Nunca vi a Carlos
Santana en un escenario. Aun asi perdono a aquel soldado novato que
me disparé. Lo mas importante, perdono todo lo que pude haber sido,
lo que soné ser. Cada vez que veo a mi familia afligida por las secuelas
de aquel dia de junio, yo, lleno de amor les digo:

—No se preocupen, nada me va a pasar.
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(Con dolor o sin dolor?

Por Daniel Baez Sarria (Cali)

Fue almacenista en empresas de metalurgia y actualmente es pensio-
nado. Comenzo estudios de literatura universal en la Universidad del
Valle, pero, por problemas econéomicos, no logré terminar. También
vivio en Espana y Bélgica. Su padre lo inspiré en la literatura desde
muy pequeno. Le encanta escribir relatos de su ciudad natal. En enero
de 2017 publicé su primer libro, “Cuentos de agua blanca”. Esta es la
primera ocasion en la que participa en un concurso de cuento.

Mi papa le dijo un sabado a mama:

—Vista el nifio que lo voy a llevar al centro.

Escuchar eso era para mi de lo mas emocionante, ya que implicaba
ponerme la ropa que me habian comprado hacia ya varios meses y los
zapatos de cuero. Esas eran prendas que solo teniamos para fin de
semana o alguna ocasion especial, y ademas mi papa me peinaria con
esa “mota” que tanto me gustaba y que él acondicionaba con un pro-
ducto de su uso personal: la brillantina, un liquido algo viscoso de un
agradable olor. Yo sentia que papa experimentaba un cierto orgullo al
tomarme de la mano y caminar juntos por diferentes sitios del barrio
o la ciudad. Quiza por eso se esmeraba tanto en arreglarme y acicalar-
me y yo feliz de acompanarle. Papa escondia tras su voz fuerte y auto-
ritaria y su disciplina exigente, una ternura inigualable que disimu-
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laba, pues la época y sus costumbres no recomendaban demasiado las
expresiones de ternura en los hombres. Salimos a esperar el bus que
pasaba a muchas calles de distancia. Al hacer su aparicién y detenerse
junto a nosotros, una nube de polvo nos abrazo y yo senti que casi todo
se quedaba pegado a mi pelo, aunque papa me cubria con su cuerpo.
Durante varios minutos recorrimos calles y calles de mi ciudad, que
se presentaba, a mis o0jos, inmensa, con muchos sitios para descubrir.
Llegamos a una calle céntrica, nos bajamos y empezamos a caminar.

Pregunté:

—¢(A donde vamos papa?

—Vamos a un sitio que le va a gustar, jespere y vera! —me dijo.

Llegamos hasta un parque, junto a una iglesia; en sus alrededo-
res, diferentes personas ofrecian cosas a los transeuntes. Me llamé
especialmente la atencién un hombre que, a cada momento, metia su
cabeza dentro de una bolsa de tela negra, mientras alguna pareja se
ubicaba al frente de él y seguia sus instrucciones. Pregunté a papa que
qué hacia ese hombre y, entonces, papa me dijo:

—Es un fotografo, ahora le pregunto a ver si podemos tomarnos
una foto.

La emocion fue indescriptible en mi. Estaba a punto de descubrir
un acto magico que guardaria por siempre en mi memoria y, ademas,
mi papa disip6é mis temores al asegurarme que no sentiria dolor algu-
no. Luego de que el hombre despacho a sus clientes, papa conversé con
él, al parecer negociando el precio de la foto; papa me llamé junto a él,
puso su brazo alrededor de mi cuello y me indic6 que no me moviera,
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que solo mostrara una sonrisa. La sonrisa tuve que sostenerla durante
bastante rato, hasta que al fin el hombre sali6 de entre la bolsa negra
y dijo:

—iListo!

Papa me llevo hasta un banco del parque y me dijo que tendriamos
que esperar un rato para que nos entregara la foto. Al cabo de un rato
largo y tras ir y venir de su maquina hasta una maleta que tenia sobre
unas cajas, el hombre de la fotografia le hizo sefias a papa para que se
acercara. Mi papa observo la foto detenidamente y sacé alguna plata
del bolsillo y se la entregd al hombre; papa se juntd a mi y me ensené el
milagro: ahi estabamos los dos sonrientes, copiados con una exactitud
que yo no lograba comprender como era posible de realizar si el hom-
bre estaba por lo menos a unos tres metros de nosotros y nunca nos
tocd. Papa traté de explicarme un poco, pero, al final, la felicidad de
llevar esa foto a casa y mostrarla a todos le quité toda importancia a
la explicacion posible del fenémeno. Luego, papa me acercé junto a un
hombre que tenia un instrumento que, al manipularlo, producia mu-
sica y, lo mejor de todo, era que la contribucion que voluntariamente
hacian los ciudadanos, la recibia un mono pequeno, encadenado al ins-
trumento musical. Al regresar a nuestra casa, mi mama y hermanas
me preguntaron donde habiamos estado y yo conté hasta la saciedad
la experiencia vivida y mostraba orgulloso la foto. Ante los reclamos
de mis hermanas, papa prometié que luego serian ellas las invitadas
a ese mismo paseo.

Pasaron muchos dias y la oportunidad de volver a aquel parque

HISTORIAS EN YO MAYOR

151



se presentd aunque en condiciones muy diferentes. Una noche, noté
que mi papa tenia muy descompuesto el rostro, reflejaba un males-
tar tremendo y mama se esmeraba en la cocina preparando algunas
plantas para realizar emplastos e infusiones. Al acostarme, escuché
a mi mama preguntarle a papa si sentia algtn alivio; comprendi que
papa sufria un tremendo dolor de muela. Al despertar al dia siguiente,
noté que papa no habia ido a trabajar. Mi padre pregunté a mi mama
cuanta plata habia y mama le contesto:

—Estan los diez pesos del mercado!

—Présteme aunque sea cinco, a ver si logro que me saquen esta
puta muela jporque no aguanto mas!

—¢Y a donde va a ir? —preguntdé mama.

—iAl Parque Santa Rosa!

—Lleve el nifio para que lo acompane —insinué mama.

—Bueno, vistalo, pero rapido!

De nuevo la alegria para mi, aunque sentia que papa distaba mucho
de estar tan predispuesto como el dia aquel de la fotografia. Durante
el trayecto en el bus, papa suspiraba ansioso y, al llegar, nos baja-
mos presurosos. Aunque ibamos a un sitio muy cercano al parque, solo
pude vislumbrar de lejos al fotégrafo y al mico con el organillero, pues
papa buscé ansioso una pequena oficina al frente de dicho parque. Al
llegar, papéa se detuvo a leer un pequeno cartel a la entrada, y arrugo
un poco el entrecejo. El hombre que salié a nuestro encuentro tenia
puesta una especie de camisa larga y blanca y le pregunté a papa:

—¢Se va a sacar una muela?
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—Si, senor! —respondi6 papa.

—Con dolor o sin dolor? —pregunt6 el hombre.

—iPues con dolor! —dijo papa— jNo me alcanza para mas!

Tan dificil de entender como el procedimiento para hacer la foto, me
pareci6 aquello de que para poder tener los dientes en buen estado y
comer, jhabia que gastarse casi toda la plata de la comida! Y admiré,
tiempo después, mas aun a papa, que anteponia nuestro bienestar al
suyo y decidia ahorrar aunque eso significara dolor fisico extra para él.
Tenia yo la esperanza de que quiza librarse del dolor que le atormen-
taba, fuera para papa tan magico, como fue para mi verme repetido en
un trozo de papel.
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La noche en que Inés derroto el mledo

Por Aura Encinales Ardila (Fusagasugd, Cundinamarca)

Nacio en Popaydn en 1954, pero vivio su nifiez y adolescencia en Flo-
rencia. Su padre la inspiré en la lectura desde muy pequena. A los 16
anos fue ganadora de un concurso literario en Florencia, del cual eran
jurados Leon de Greiff y Eduardo Carranza. Ha tomado talleres de es-
critura creativa y ha participado en el concurso “Fusagasugd: cuna de
la palabra magica”. Le encanta escribir, pintar y cocinar. Actualmente
vive en Fusagasugd y tiene una fabrica de confecciones con su esposo.

El miedo empezo6 a devorar el cerebro, el cuerpo y el alma de Inés cuan-
do atin no habia cumplido los siete afnos. Todo empez6 en una noche
de octubre. El aguacero torrencial, que caia desde temprano, la habia
mantenido en un estado de duermevela, aterrorizada por los truenos
ensordecedores y el golpe de la lluvia contra el techo de zinc. La luz
metalica de los relampagos le dejaba ver a través de las hendijas las
gruesas nubes grises que se movian enloquecidas en el firmamento.
Por fin, cuando sinti6 que la intensidad del aguacero disminuia, se dio
vuelta mas tranquila, acomodoé sus cobijas y se dispuso a dormir.

Solo habian pasado unos minutos desde entonces, cuando sintié vo-
ces y el relincho de caballos que se acercaban. No habia terminado de
preguntarse quiénes podian ser, cuando oy6 que derribaban la puerta
de tablas de la cerca que rodeaba la casa y, luego, un tropel de pasos
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subia por la escalera de madera. Ya estaba sentada en la cama con el
corazon amenazando con saltar de su pecho, cuando vio a su mama
que corria hacia ella.

—iInés, no grite, no grite, por favor! jRapido, métase aqui, en este
batl! |Y por nada del mundo salga, ni grite, hija! —decia mientras la
tiraba hacia el cajon donde guardaban ropa.

—iPero quiénes son, mama, a qué vienen!

No se habia terminado de cerrar la tapa cuando Inés sinti6 que ya
los hombres estaban dentro de la casa.

—ijA ver, musico hijueputa, ahora si le llegé la hora de cantar! Por
lo menos sus amigos ya lo hicieron Y si viera como les qued¢ la len-
gua! Mejor dicho, como quedaron sin lengua... jJajajaja!

Un coro de carcajadas acompano la risotada del hombre. Luego, los
golpes contra la pared de tablas que separaba su cuarto de la sala le
hicieron pensar que la tumbarian. De pronto, oy6 la voz quebrada de
su papa.

—iNo sean tan malnacidos! jCon ella no se metan!

Los gritos de su mama y de su hermano Luis se sobreponian al res-
to del estruendo; pasarian cuatro anos para que volviera a escuchar la
voz de él. Entonces, Inés apretd con todas sus fuerzas sus manos con-
tra los oidos. No tuvo idea cuanto tiempo pasoé asi hasta que, de a poco,
pudo comprobar que todo estaba de nuevo en silencio. Con cautela fue
levantando la tapa del cajon. Nada se movia. A tropezones se abrid
paso entre la penumbra y los muebles rotos. A duras penas lograba
1dentificar la silueta de las cosas. Con un susurro empezoé a llamar a
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su pap4, a su hermano, a su mama. Nadie respondié. Entonces, acu-
rrucada en un rincén, gritd hasta sentir que la garganta le quemaba.

Las primeras luces del amanecer le revelaron parte de la tragedia.
Parecia que un ciclon hubiera levantado la casa. Como si esperara que
de un momento a otro su familia se levantara de entre los escombros,
volvié de nuevo a llamarlos a todos mientras levantaba trapos y trozos
de sillas. De pronto, un gemido apenas audible la llevo hasta el cuarto
de sus papas. Sus ojos desorbitados descubrieron el cuerpo desnudo,
amoratado y sangrante de su mama. De vez en cuando tomaba algo de
aire moviendo apenas su pecho. Dificilmente podia reconocer su cara
en esa masa deforme. Aturdida se senté frente a ella sin tener idea de
qué hacer.

Ya habia salido el sol por completo cuando vio aparecer a algunos
de los vecinos. Poco a poco fueron llegando, hasta que en solo unos mi-
nutos la casa estuvo llena. Todos le preguntaban lo mismo. Que dénde
se habia escondido, que qué habia alcanzado a ver. Una sefora le ha-
bia dicho que ayudara a meter su ropa en un maletin que le entregd y,
un rato después, cabalgaba con ella y con su marido hacia el pueblo, a
la casa de su abuela Julia, segtn le dijeron.

Ella sali6 a recibirlos arrugando su cara mas que de costumbre. Ha-
blaron a gritos en la cocina y luego los vecinos pasaron por su lado sin
decirle nada, montaron sus caballos y regresaron por donde habian
llegado.

Inés no recordaba un solo momento en el que ella y su madre se
hubieran sentido bien en esa casa. No solo a cuenta de la abuela que
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jamas les habia disimulado su antipatia, sino también por como era
la casa. Las paredes asperas que dejaban ver los bloques de cemento
estaban llenas de pequenas repisas con encajes polvorientos, sobre las
que habia colocado estampas de santos o fotos amarillentas de perso-
nas que posaban muy serias. Justamente, una de esas fotos correspon-
dia a la de su abuelo en un atatd. Le rodeaban la abuela, su papa y
sus tios. Ella siempre le ponia pequenios ramos de flores al frente. En
una mesa esquinera adornada con un mantel blanco bordado de flores,
reposaban unos angeles gorditos y desconchados que tenian una mira-
da de la que Inés perturbada siempre trataba de rehuir. Tres asientos
de madera y una silla de lona descolorida era todo el mobiliario. A un
lado, estaba la habitacién de la abuela que sencillamente le resulta-
ba aterradora. En la pared, un enorme cuadro del Sagrado Corazon
parecia sefialar con sus manos sangrantes la cama cubierta con una
colcha de retazos, donde siempre estaba extendido un pantalén negro,
una camisa blanca y unas medias también negras, formando lo que
pudiera ser el cuerpo de su marido.

—Estara ahi hasta el dia que me muera —se apresuraba a decir,
cuando advertia el desconcierto de quienes miraban aquello.

Enseguida quedaba otra habitaciéon grande y oscura, con unas ca-
mas hechas de madera burda y colchones raidos que dejaban ver la
paja. Durante los siguientes cuatro anos, esa seria su habitacion.

Esa noche, igual que muchas otras, llor6 hasta sentir que de sus
0jos ya no salia una lagrima. Los dias fueron pasando y el revuelo
de voces y visitas empez6 a bajar. Pronto comprendié que era inutil
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suplicarle a la abuela Julia que la llevara de nuevo a su casa, que
le explicara dénde estaba su mama y quiénes se habian llevado a su
papa y a su hermano. Ella se limitaba a ignorarla y a ponerle reglas
“para que pudiera vivir bajo su mismo techo”. Y aunque el miedo que
se habia apoderado de Inés no le daba tregua nunca, los viernes eran
su peor pesadilla.

—Hoy es viernes de Maria —repetia jubilosa la mujer mientras
ponia la olleta del tinto al fogén y empezaba a amasar las arepas.

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, sentada en la mecedora
de tela al lado de la puerta de la calle, recibia muy sonriente a otras
mujeres de su misma edad y porte. Entre sorbos de café se empeza-
ban a contar las ultimas noticias sobre sus conocidos, los velorios mas
recientes a los que asistieron y los acontecimientos misteriosos que
segun ellas siempre ocurrian en el pueblo. Cuando hablaban de su
familia, acercaban sus cabezas mirando para todos lados y casi susu-
rrando a sus oidos. Ya al anochecer, a la luz incierta de una vela, ini-
ciaban un interminable rosario que finalizaba con cantos y oraciones
que una recitaba y las demas respondian en coro, con una entonaciéon
hipnética. Inés sentia que de sus recuerdos y de todo ese agobio que le
causaba la abuela, solo la rescataba el breve tiempo que pasaba en la
escuela y sus clases de guitarra.

Y es que habia sido curioso que el Ginico gesto de compasiéon que
Julia tuvo con su nieta fue el de matricularla en la escuela y contratar
con el profesor de musica clases particulares de guitarra. Tal vez por-
que queria complacer a su hijo, cualquiera que hubiera sido su suerte.
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El, guitarrista talentoso y dueno de una afinada voz, se habia empe-
nado en ensenarles a sus hijos a tocar desde que habian cumplido los
cuatro anos. De hecho, ya su hermano a sus trece anos contaba con
varios premios por su participacion en los festivales de musica campe-
sina de la regién

Y fue una noche de viernes justamente, cuando en su cuartucho
maloliente y a la luz de una vela, buscé calmar su angustia rasgando
su guitarra. Sinti6 que esas notas que empezaban a salir cada vez
mejor tenian el poder de hacerla ir a otra parte, al lugar que quisiera
y con las personas que se le antojara. Ya no olia a los orines de las
madrugadas de terror, sino a flores y a aire fresco. Y en lugar de los
cantos monorritmicos de las mujeres, lo que se escuchaba era el coro
con su voz y la de sus companeras que cantaban Lunita Consentida,
bajo la direccion del maestro. Pero, ademas, no tuvo duda en que podia
ir mas alla. Estas notas que salian de su guitarra le daban también
el poder suficiente para despojar de sus sabanas a los fantasmas y
mirarlos de frente; para llenarse de tanta alegria que seria capaz de
ahuyentar con ella a las animas en pena que su abuela le senalaba
por todas partes; pero, sobre todo, para desterrar la rabia que sentia
por los que le habian arrebatado a su familia. Por primera vez, desde
esa manana en que sali6 de su casa, durmié la noche completa. Por
primera vez se durmid sonriendo, con la esperanza de que, de alguna
manera, su pesadilla ya habia empezado a llegar a su fin.
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Por Maria de Lourdes Reyes (Cuicuta)

Bacteriologa cucutenia quien, al jubilarse, descubrio su fascinacion por
las letras. Con ellas, plasmo 20 anos de trabajo en un hospital publico.
Esas historias se convirtieron en el insumo para su primer libro, titula-
do “Sangre Oculta”. Este narra la historia de amor de una bacteriéloga
y sus experiencias profesionales. Esta es su segunda participacién en
un concurso de cuento.

Parece que las casas viejas siempre nacieran masculinas. Se conser-
van con los anos como el apellido paterno. Inmoéviles. El tiempo no las
toca, esperan la muerte de pie y guardan, desde las tejas hasta en el
piso, la historia de quienes las habitaron. Entrar a una casa vieja es
como toparse en silencio con el espiritu de sus vivientes, se siente la
soledad de los recuerdos. Son frias y, aunque estén llenas de muebles
y objetos, parecen vacias.

Me gustan las casas viejas. Yo naci en una casa vieja, la casa de
mi nona en Cucuta, y guardo muchos recuerdos: el olor a pop6 de pe-
rro en el garaje, el cuarto de chécheres con la vitrola RCA Victor que
funcionaba al mover la manija, el olor a carne asada en un anafre, la
azucarera de plata sobre la mesa del comedor y el olor del jazmin del
patio central. Tengo grabada la imagen de la abuela lavando las copas
de cristal, entraba en trance, con la mirada perdida mientras apretaba
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una esponja alrededor de la boca de las copas, restregando con suavi-
dad, pero con firmeza, sin dejar ni un milimetro virgen de jabén y al
rozar con su anillo el vidrio producia un sonido igual a una campana,
ambientado de fondo con el chorro de agua que caia al lavaplatos rec-
tangular. Y asi, ella me llevaba en ese mismo viaje.

Las casas viejas estan llenas de fantasmas. La mia tenia un espiri-
tu femenino, una mujer que siempre se aparecia en la misma baldosa
amarilla y negra en el saléon de la entrada. En el mismo lugar donde
estaba la Virgen Maria Auxiliadora y el piano. La baldosa, de cemen-
to, era la niumero tres contando a lo ancho y la siete a lo largo. Todos
le teniamos mucho miedo. Ella, con unas tinicas blancas transparen-
tes sin cuerpo presente, tenia el pelo largo amarillo, no tenia cara, no
hablaba, pero las mangas de la camisola senalaban siempre el mismo
punto.

Mi mama decia que ahi habia un entierro. Nos contaba que en la
Guerra de los Mil Dias los hombres guardaban las morrocotas de oro
en los pantalones, que se amarraban con cabuyas para que no se les
salieran y muchos cayeron tendidos con sus riquezas pegadas al cuer-
po y, por eso, en tantas casas se encontraban tesoros.

Cuando se nos aparecia le preguntabamos:

—iDe parte de Dios o del diablo! ;Qué quiere?

Pero ella nunca contesto.

Y pasaron los anos. Nunca se levanto el piso, y hoy, cuando ya todos
volvieron a la tierra como tesoros enterrados, la casa la habitan unas
monjas que aseguran nunca haber visto a esa mujer.
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La estera

Por Oliverio Eduardo Saldaria Mahecha (Bogota)

Nacio en Utica, Cundinamarca, en 1944. Debido a la violencia politi-
ca, su familia se trasladoé a La Dorada, después a Puerto Boyaca y, por
ultimo, a Usme, donde realizo sus estudios escolares. Trabajé en Cana-
da vy, anos después, estudio ingenieria de empaques en la Universidad
Nacional Autonoma de México. Su pasion por la literatura empezé a
los 14 anios. Le encantan la poesia y los cuentos. Ha participado en con-
cursos literarios realizados por la Biblioteca Timiza, al sur de Bogota.

La Nana Minga, cuyo verdadero nombre era Dominga de los Reme-
dios Linares, se mecia en su hamaca rezando un rosario, mientras con
sus dedos ya gastados por los afnos tejia una estera.

Sus dedos tenian un color irreconocible causado por los multiples
oficios domésticos realizados a lo largo de su vida. Ademas de atender
y limpiar el corral de gallinas, también aseaba los corredores de la
gran casona, lavaba las ropas y otros tantos quehaceres domésticos.

En el poco tiempo libre que le quedaba, se dedicaba a tejer esteras,
tal como lo estaba haciendo en ese instante. Se trataba de una estera
doble trenzada, elaborada con palma babila o palma rucia, materia
prima utilizada en la regién para esa disciplina. La Nana era tan efi-
caz tejiendo sus esteras que las personas que visitaban la casona se
quedaban sorprendidas por la forma y belleza de sus trenzados.
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Cuando vivia con mi abuela, también se ocupaba de la elaboracién
de los alimentos diarios de la familia. Durante estas tareas Minga
evitaba acercarse a mi abuelo, con quien permanentemente chocaba
por la forma dura en la que él trataba a los hijos que ella habia criado
como si fueran suyos. A pesar de esta lejania en el trato, ella era la
Unica persona en la casa que se atrevia a alzarle la voz al abuelo; Min-
ga contestaba a sus gritos y reganos, cosa que ni la abuela y mucho
menos sus hijos osaban hacer, mi abuelo, por su parte, tomaba jocosa-
mente sus refunfunos.

Minga, cuya edad ni ella misma recordaba o no queria recordar,
habia trabajado toda su vida con mi familia materna. Inicialmente fue
con mi abuela Belinda a quien le ayudé a criar ocho hijos, cinco mu-
jeres y tres varones. Mis tios, tras la muerte del abuelo, se fueron del
pueblo huyendo de la violencia politica y se llevaron a la abuela, quien
murié ya muy anciana en Girardot.

Para ese entonces Minga se fue a la casona de mis padres y dedico el
resto de sus anos a ayudarle a mi madre a criarnos a mis hermanos y
a mi.

De ella se decia que habia nacido en una poblacién cercana a mi
pueblo, La Palma, y que por sus fanaticas ideas liberales la habian
llevado muchas veces a decirle cuatro verdades a los patriarcas con-
servadores de mi pueblo. Fueron estas ideas las que le ganaron la esti-
ma de mi abuelo paterno, el Capitan Rodolfo Mejia, llamado asi por el
grado militar que habia ganado en la Guerra de los Mil Dias, luchan-
do junto a las fuerzas liberales, comandadas por los Generales Rafael
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Uribe Uribe, Benjamin Herrera y Justo Leonidas Duran, su Coman-
dante inmediato, junto a quien luché en los Santanderes, Magdalena
Medio y La Guajira. El Capitan Mejia, mi abuelo paterno, se referia
a la Nana como una gran luchadora liberal y le llamaba la Coronela.

Cuando lleg6 a vivir a mi casa, después de la partida de mi abuela,
se encarind mucho conmigo, pues decia que era el primer nieto varén
de mi abuela materna, a quien ella veneraba, y que lo tinico que no le
gustaba era que yo llevara el nombre de mi abuelo “ese viejo que yo
detestaba”... Yo era muy carinoso con ella, quien a su vez me daba a
diario las mejores melcochas y almojabanas para llevar de onces a la
escuela.

Junto a la Nana Minga, fui aprendiendo a tejer las esteras y a tenir
la palmicha, hirviéndolas en agua limpia para que ellas adquirieran
un color rojizo, su color preferido, o baiandolas en barro para que se
tineran de negro, pues segun ella, ese color hacia que los alacranes no
se enredaran en estas. Antes de morir, me dijo que tejiera una estera
para mi, para que en mi vejez me acostara en el patio.

En noches despejadas nos sentdbamos a contar los luceros y a ver
pasar las estrellas fugaces que de vez en cuando atraviesan el oscuro
cielo. Yo le prometi que un dia, no sabia cuando, la tejeria.

Una manana, Minga amanecié muerta en su hamaca y tal vez fue
mi primer gran dolor. La Nana, como mis hermanos y yo le deciamos,
habia sido para nosotros una persona muy importante en nuestras
vidas. Siempre recordaré como el dia de su muerte en el fondo de sus
grandes y abiertos ojos pude ver reflejada toda una galaxia de estre-
llas.
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En mi juventud llena de parrandas, viajes y lejanias de mi terruno,
fui olvidando la promesa que le hice a la Nana Minga, pero cuando lle-
garon los anos de la vejez llena de canas, volvi a mi pueblo a pasar mis
ultimos anos. Me propuse elaborar mi propia estera. No queria de las
que vendian en mi pueblo traidas de Chimichagua o Tamalameque, a
orillas de Magdalena, la queria tejida por mis propias manos.

Con cierta dificultad consegui, en Honda, una cantidad aceptable
de palma rucia que se da en las riberas del rio Magdalena y me puse
en la tarea de tejerla, a sabiendas de las dificultades y limitaciones de
mi edad; ya habia perdido toda la practica de mi ninez. Mis dedos me
dolian y no tenian ya la agilidad de la juventud.

Apilé, en un cuarto donde guardaba los trebejos, muebles viejos y
herramientas, los atados de palmicha y, durante algunos meses, pos-
tergué mi proposito llevado por la novedad del retorno a mi pueblo, de
las visitas de mis parientes que atin vivian alli y de algunos amigos de
mi ninez.

Diariamente visitaba la tumba de mis padres. Limpiaba sus lapi-
das y me sentaba en medio del silencio del cementerio a contarles de
viva voz la cotidianidad de los acontecimientos de mi terruno. Embe-
bido, observaba la variedad de aves que visitaban el cementerio, que
por su silencio, quietud y la gran cantidad de arboles y palmas que le
adornaban, se convertia para ellos un lugar ideal para anidar. Este se
habia convertido poco a poco en su habitat natural.

Una manana que visitaba el cementerio, junto a la caneca grande
donde se arrojaba la basura de las flores secas de las tumbas, encon-
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tré una pequena estera, por curiosidad la recogi y la llevé conmigo.
Naci6 nuevamente en mi la aplazada idea de tejer mi propia estera y,
ademas, tejer una pequena para mi perro, mi gran y fiel amigo. Aquel
dia llegué a la casa y, sin espera, saqué la palmicha de su encierro, la
desparramé en el patio para sacar su humedad con los fuertes rayos
del sol y me propuse firmemente tejer una hilera de trenzado diaria-
mente.

Durante quince dias me levanté muy temprano, aplazando muchas
veces mi desayuno o mi visita al cementerio, pues el tiempo se me pa-
saba muy rapido en mi propésito. Mi comadre, la mama de mi ahijado
Jonny, todas las mananas antes de ir a su trabajo, me visitaba para
saber como habia amanecido, empez6 a burlarse de mi y me decia en-
tre carcajadas:

—Compadre, deberia montar una industria de esteras.

Un dia terminé mi estera y sin pausa empecé a hacer la pequena

estera para mi perro, la cual terminé en dos sesiones diarias. Termi-
nado mi proposito, esperé el dia que lloviera. Cuando cesoé el aguacero,
meti mis esteras entre el barro, las cubri con este y las dejé alli duran-
te dos dias. Cuando las saqué del fango estaban totalmente negras, asi
que las lavé para sacar los restos de tierra de sus trenzados y las puse
sobre el cemento del patio para que se secaran al sol.
Esperé con ansiedad a que llegara la primera noche totalmente despe-
jada y junto con mi perro me acosté en mi estera en la mitad del patio
a tratar de contar las estrellas.

La primera noche fue increible para mi expectante ansiedad, pero
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en medio de mi tarea me quedé dormido, hasta que me despert6 la fria
brisa de la media noche. Recogi mi estera y, junto con el perro, me fui
a la cama.

Repeti muchas veces esta ceremonia y llegué a obsesionarme tan-
to con el conteo de estrellas fugaces que empecé a llevar estadisticas
comparativas. Ya cada noche duraba mas y mas tiempo despierto en
mi labor observadora y esperaba con ansiedad las noches despejadas
para continuar mi conteo. Cuando llegaba la época de invierno en que
las noches se nublaban y eran mas oscuras, la ansiedad se apoderaba
de mi al pensar en el retorno de las noches de verano.

Mi comadre por las mananas empezo6 a llamarme la atencién, me
decia que me veia muy ojeroso y palido y que los ojos los tenia muy
irritados. Siempre me preparaba agua de albahaca para refrescarlos y
mas de una vez me dijo:

—Compadre, esas estrellas lo van a matar.

Una manana luego de haber pasado casi toda la noche en vela ob-
servando las estrellas, mi comadre golpe6 en mi puerta a la hora acos-
tumbrada, pero yo, a causa del trasnocho, me habia quedado profun-
damente dormido y no escuché los aldabazos en el porton.

Ella se fue pensando que me habia ido temprano para el cementerio
y alli fue a buscarme. Al no hallarme, regresé nuevamente a la casa y
golped mas duro y con mas empeno. Ante los golpes, mi perro empezo
a ladrar y fueron sus ladridos los que lograron sacarme de mis suenos.
Yo, entre dormido y despierto, o como decia mi padre “entre gallos y
medianoche”, me levanté casi sonambulo para abrir la puerta.
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Cuando la abri, mi comadre extranada me djijo:

—Compadre, ;qué le pasa? hace ya mucho rato que estoy golpean-
do, ya estaba asustada pensando que le habia pasado algo.

Luuego, en forma extrana, se quedé mirandome y me dijo con asom-
bro:

—Compadre, jesta bien? tiene los ojos llenos de estrellas.
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Historias de mi pueblo, 11

Por Rafael Martinez Romero (Cereté, Cordoba)

Nacié en Lorica (Cordoba) en 1928. Escribe décimas, cuentos y coplas,
todos relacionados con el tema del campo y de las tradiciones ances-
trales del Sinti. Conocié las historias de esta region cuando era joven
y recorria sus caminos en caballo, llevando el correo. Le gusta leer las
cronicas periodisticas, las noticias en los periodicos, los libros de histo-
ria y de cuentos costumbristas. Desde 2015 asiste al Taller de Literatu-
ra de la Fundacion Palabrasuerios, en Cereté.

El viejo Miguel se sent6 en el taburete de cuero y empezo a contar:

—Los vigjos, y aun los mas jovenes, que estaban en el velorio del
compadre Magdaleno, dejaron de jugar dominé y se arrimaron. Era lo
mas esperado de cualquier velorio del pueblo.

Se saco el tabaco y comenzé a hablar, como si estuviera hablando
consigo mismo:

—El viejo Magdaleno crey6 que estaba solo, pero la culebra lo es-
taba persiguiendo desde la noche anterior. Claro, no era una culebra
normal, era puesta por el brujo Facundo, porque él le quité la mujer, la
Mella, joven y escabrinca. Apenas lo vio a él, montado en su hermoso
caballo blanco, se le entregé sin ningiin problema, en todas partes, en
todo momento, a cualquier hora del dia. No le importaba que los nifios,
que 1ban descalzos al colegio, los vieran comiéndose de deseos.
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» Pero Facundo, que se las sabia todas, les jurdé que eso seria por
poco tiempo: “Acabense las ganas del cuerpo, que pronto ya no tendran
ni cuerpos ni ganas’.

» Primero fue la Mella. El cuerpo se le fue poniendo pelu’ito, muy
pelu’ito, como una mona, el pelo emparasca’o, los ojos grandes, la boca
floritia y la nariz grandota, con dos huecos que le sonaban cuando le
entraba el aire.

» Le daba pena salir a la calle y se quedd encerrada en su cuarto.
Pronto perdié6 el habla y solo comia hierba. Asi esta todavia como un
animalito, cada dia mas reseca y mas maluca.

» El viejo Magdaleno siguid persiguiendo mas mujeres en los bailes
de fandango del pueblo, tomando ron y buscando pleito en todas las ca-
setas, hasta esa noche, que volvia en su caballo bajo un aguacero bien
fuerte. La culebra lo esperé en la puerta de su casa. El caballo intent6
quitarla con sus cascos, pero ella se enredod y se subié hasta la silla del
jinete. El le tiré un machetazo, que en vez de hacerle dano, lo que hizo
fue rebotar, como si fuera una pelota inflada.

» Se enredd en su mano y lo mir6 a los ojos. El, veterano en esto,
sabia que esa era su ultima noche. La agarré fuerte, pero ella, como si
no sintiera nada, se abalanzo6 a su cara y arrojé su veneno a los ojos.

» El dolor fue inmenso, pero asi forcejed con ella y le arranco la cabe-
za. Los dos, hombre y culebra, después de una larga agonia, murieron
juntos, retorciéndose de dolor.

» Yo, que sé el secreto para curar esas mordeduras, cuando me fue-
ron a buscar para curarlo, ya sabia que eso no era cosa normal. Lo miré
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retorciéndose, con la boca llena de baba y los ojos rojos y espepita’os.

» Solo pude pasarle tres hojas de tabaco masca, ron neque y ramas
de anamu para que muriera en paz. La cabeza de la culebra no sé
dénde quedd, pero dicen los viejos que ella regresa a los tres dias al
velorio del difunto a buscar el cuerpo. Esta noche a las doce se cum-
plen los tres dias. Asi que todos deben tener botas altas, y ojo, mucho
0jo, cuando vean dos 0jos rojos en la oscuridad de la noche, no se les
olvide rezar la oracién del Santo Fuerte, esa que comienza asi: “Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, protégenos esta noche y libranos
de todo mal”. Récenla toda, tapense los 0jos y no miren a los lados. Yo
me vVoy, porque no quiero esperar esa hora aqui.

Hizo la forma de cruz y se marché. Los cuatro hombres que lo escu-
chaban se miraron desconcertados, ya se iba acercando la medianoche
y ninguno de ellos se sabia la oracion del Santo Fuerte.
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Por Fernando Mario Valencia (Bogota)

Aunque es oriundo de Tibirita (Cundinamarca), se considera bogotano
de corazon. Gracias a su profesion de ingeniero catastral y geodesta,
trabajo décadas con el Instituto Geogrdfico Agustin Codazzi y conocio
casi 800 municipios de Colombia. En sus viajes descubrio los matices
del pais que han enriquecido las vivencias y las historias que suele
escribir. Toda su formacion literaria se remonta a tertulias y conversa-
torios, pero desde 2017 se animé a participar en concursos de cuento.

En la década del 70, mozo atn, decian de mi que era un gran jugador.
Siempre fui enamorado del balén. Acaso mas que de las mujeres. Con
el tiempo aprendi escuchando que la emocién mas grande, mas inten-
sa que siente el hombre, es la de gritar un gol de su seleccién, la de
convertir un gol disputando una final. Es mas grande, mas poderosa,
mas fuerte que la emocién del orgasmo.

Por eso amo el futbol y este me ensefié a amar a las mujeres y a
equiparar sus emociones. En ese tiempo mi novia era Luz. Hoy, no
obstante los imperdonables pecados, es mi novia, mi amante, mi com-
pafiera, mi amada esposa. Paraddjicamente después de tantos anos he
aprendido a amarla, a desacostumbrarme a su ausencia y a la necesi-
dad de sentir su halo, su espiritu, su carne. El tiempo me dio la leccion:
La amo mas porque me ha perdonado todo, porque el tiempo dificil ya
pasé: mi juventud.
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Debo decir que dificilmente debe existir un ser humano de tanta
nobleza, de tanta entrega, de tanto amor como Luz. Hoy solo quiero
resenar una de las tantas ofensas que a su honra y dignidad provoqué
en su ser, en el interior en su bondadosa alma.

Como ser humano, débil al amor que se cree, no me resisti a la in-
fidelidad a causa de mi amor por Sombra. Si, me enamoré, definitiva-
mente, me enamoré gracias al placer, gracias a lo fisico, a la tentacién
de poseer otra mujer. Se desaté en mi mente la obsesién de la amante,
de la otra.

A Sombra la conoci en mi barrio. Me la presenté una comin amiga
cuando ella tenia 14 anos y yo, 22. Ella era una nina de barrio, de fami-
lia humilde como la mia. Fisicamente no me atraia, pero nos seguimos
viendo. Sin pensar en el tiempo, mi pensamiento no alcanzaba hasta
alla, nos hicimos novios de cada 15 dias, noviazgo de vernos de vez en
cuando en la esquina donde la recogia el bus del Liceo Femenino de
Cundinamarca. Ahi le entregué el primer regalo: un esfero Parker que
en ese tiempo era un lujo de regalo. Sin pensarlo, sin creerlo, buscaba
que se enamorara de mi. Ademas, contaba con la herencia de mi pa-
dre: educado, cortés, generoso y pulcro en el vestir, armas letales para
el amor en nuestro tiempo, en nuestra edad. Nada material, todo fisi-
co y humano. Oficialmente Luz era mi novia ya hacia mas o menos 4
anos. Paso el tiempo. Luz qued6 embarazada después de ocho afios de
noviazgo. Para ello hubo de su parte un desafio involuntario: la moda
en las mujeres de la época eran “Los pantaloncitos calientes”, que era
mas sensual el nombre que la realidad de la moda. Luz cayo6 en el
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error infantil de algiin dia insinuar que no me gustaban las mujeres
y mi mente, seguramente cualquier mente joven, inquieta, herida por
la ofensa obraria como me lo ordené mi pensamiento en ese momento:
demostrar que si me gustaban las mujeres. El resultado fue que anos
mas tarde nacié mi primogénito, hoy orgullo de mi sangre.

Luego del nacimiento de mi primer hijo, ya empezando a trabajar,
obtuve el primer crédito para acceder a vivienda propia. Inicialmente
no parecié interesante ni nada ventajoso endeudarme desde temprana
edad. Sin embargo, el suegro, hombre campesino, noble, generoso y
silencioso en sus actos, me hizo un ofrecimiento sincero:

—Le presto lo de la cuota inicial si se va a vivir alla con Luz.

Acepté consciente de la dureza que me esperaba, porque nunca an-
tes habia pensado siquiera en abandonar la casa paterna, mucho me-
nos asumir semejante responsabilidad de mujer e hijo.

El dia del trasteo fue de los tristes hasta esa etapa de mi vida. Mis
padres, jovenes, aun asi, no escatimaron esfuerzos para colaborar. Mi
madpre, fuerte, acuciosa; mi padre, observador, toda la vida fue obser-
vador, ayudaba solo con las ideas.

La despedida desde la ventana del cuarto piso provocdé en mi una
infinita tristeza, mas fuerte, mas poderosa que la alegria de estrenar
apartamento. Observaba yo como mi raiz desde la distancia levantaba
su mano moviéndola lentamente en ademan de despedida y mis ojos
vidriosos contemplaban tristemente el alejamiento, la distancia que
empezaba a separarnos.

El tiempo fue pasando rapidamente entre los afanes del trabajo y del
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cumplimiento de las responsabilidades adquiridas. No era solamente
tener mujer e hijo. Se sumaron el pago de la cuota del apartamen-
to, pago de servicios publicos, administracion, mercado, leche para el
pequeno, pago de transporte y compromisos que poco a poco fueron
creciendo.

Tiempo después, una tarde de viernes llegd una llamada a la ofici-
na de mi trabajo en el reconocido Instituto Geografico Agustin Codazzi
iOh! Sorpresa, era Sombra. Reconoci su voz e, inmediatamente, me
asalto el pensamiento de volverla a ver.

—¢Cuando nos vemos? —le dije.

—Un dia de estos —respondio.

—Bueno, me llamas —le contesté.

Efectivamente me volvi6 a llamar y acordamos vernos en un pun-
to neutral: El Venecia, un barrio en esa época creciente, comercial y
cercano a Madelena, donde yo vivia, y de Tunjuelito, donde la habia
conocido y todavia vivia. El encuentro fue feliz. La encontré toda una
mujer. En un momento descansé mi mano izquierda (soy zurdo) so-
bre su pierna y senti una emocién cautiva que se convirtié en deseo.
Hablamos y desde ese dia nos empezamos a ver seguido. La bauticé,
naci6 en mi mente: Sombra, asi seria su nombre hasta nuestra eterni-
dad. Se habia casado sin amor, segun ella por mi culpa de haber tenido
a mi hijo, y ahora vivia amargada y triste, porque su esposo era toma
trago y trasnochador.

Hicimos una mutua promesa de que la relacién que empezabamos
no deberia afectar a nuestras familias. Concertamos nuestros encuen-
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tros en la misma taberna donde nos reencontramos. Hubo algo que
me cautivo: ella fumaba y eran tiempos en los que se permitia fumar
dentro de los establecimientos publicos. Me ensend a fumar y a recibir
humo de su boca, que se convirtié en el mas poderoso agente trans-
misor del deseo. Si, aprendi a desearla, a poseerla con el humo que
nos repartiamos el uno al otro; ademas, rozar sus piernas, poderosas,
gruesas, fuertes, me excitaba de manera incontrolada. Empez6 una
obsesién inmensa por poseerla, y si, cuando volvi a hacerla mia me
converti en un esclavo de sus besos, de su humo, de su cuerpo.

Poco a poco nuestro deseo se convirtiéo en alimento mutuo y sona-
bamos, sin vivir la realidad, solamente los suenos de los enamorados.
Mi trabajo me permitia el tiempo para verla, para obligarla amorosa-
mente a nuestros encuentros que se volvieron cotidianos. Fue mucho
el amor, seguramente deseo, el que generdé en mi cabeza encontrar
un refugio nuestro, un nido de amor furtivo. Si, la amaba tanto, la
deseaba mas, que locamente ahorré lo que mas podia de mi sueldo
y mis viaticos, sin olvidar mis obligaciones, que compré un pequeno
apartamento en Techo. Siempre sacamos tiempo para estar juntos.
Ambos buscamos lo mejor dentro de las limitaciones para amoblarlo
y adecuarlo al gusto del amor. Empezamos una vida llena de lujuria,
pero también llena de sensaciones de susto, de culpas, de desasosiego
por el avance de la locura de amor. Nos encontrabamos semanalmente
sin dias ni horas fijas. Sombra con mi apoyo estaba haciendo una Es-
pecializacién en Ludica.

Un lunes que nos encontramos en la tarde, le propuse que no fuera
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a estudiar, que nos fuéramos para el nido de amor. Asi ocurrié. Cuan-
do llegamos a la entrada del Conjunto y esperando a que abrieran la
puerta metalica para ingresar, oh sorpresa, Luz, la olvidada, estaba
por fuera junto a la ventanilla de mi lado del conductor, y apenas me
dijo:

—Mono, muy bonito, y usted, sefiora, /no sabe que él es casado?

Inmediatamente le dije:

—En la casa hablamos. Retrocedi el carro.

Avanzamos, y le dije a Sombra:

—Quédate por aqui.

Apenas me contesto:

—Tranquilo, papi, entre mas bravo el toro es mejor la corrida.

Cuando llegué a la casa, no fui capaz de enfrentarla, primero por mi
sentimiento de culpa, segundo por el respeto a mis hijos que ya eran
dos y nunca discuti con ella delante de los ninos. La semana transcu-
rrid en silencio; la comida me la enviaba con el hijo mayorcito, que ape-
nas me miraba con tristeza sin entender qué pasaba. En mi soledad,
en mis pensamientos de pecador me preguntaba:

—¢Existe en el mundo otra mujer que sea silenciosa, que no haga
escandalo, que sea prudente, que llore su desilusion en su carne y se
trague todo su dolor?

No, no, solo Luz. Triste, muy triste pero altiva. El domingo que
siempre ha sido de fatbol nos reuniamos los cuatro después del al-
muerzo a ver los partidos que transmitian por la antena parabdlica
que se pagaba. Estando reunidos en un momento Luz apuntd:

—:Mono, entonces qué piensas de nuestra situacion?
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No atiné respuesta inmediata. Dije luego:

—Se hara lo que tu decidas.

—S1 quieres, puedes irte de la casa —respondid.

No pude contenerme y solo respondi:

—No, esta es mi casa y no me voy a ir.

La abracé junto con los nifios y, por mi infidelidad y mi tristeza,
tomando su mano, lloré hasta el cielo. Fue la reconciliacion, sin pro-
mesas, sin compromiso, fue su bondad, su amor por sus hijos y su
desamor por mi, lo que provoco esa reaccion. Nunca mas me volvi6 a
preguntar por Sombra. Creo que me perdoné sin olvidar el dafo, el
mal causado.

Hoy, anos, muchos afios después, sigo con ella, por su bondad, por
su nobleza, por su entrega como madre, mujer y sobre todo porque
es un ser humano nico, porque todos somos tinicos, no existen en el
mundo dos seres humanos iguales. No se ha vengado, no ha cobrado
por mi infidelidad y, mas que nunca, es mi compania, es parte de mi
mismo; acaso sin amarla, pero si necesitando su presencia que es la
propia. Ella soy yo. Y Sombra aun existe, pero poco a poco se extin-
gue en sus culpas y en las mias, porque no olvida que fuimos dos los
que causamos el dafo. Luz sigue siendo el simbolo del ejemplo, de la
victoriosa que, sin odio, sin violencia, sin escandalos, obligd a que mi
conducta hoy casi siga siendo igual, y apunta a que se acostumbroé a
que las personas no cambian sus habitos, cambia el tiempo. He re-
flexionado y me pregunto:

—iSera que la estabilidad de una pareja esta en la infidelidad... ;del
hombre?
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El valor del perdén

Por Tito Armando Naranjo (Gameza, Boyacad)

Nacié en Gameza en 1950. Estudié hasta tercero de primaria, pero
abandondé los estudios para dedicarse al campo, sobre todo a sembrar
papa, maiz, trigo y cebada. Aunque ha vivido la mayoria de su vida en
Boyaca, en su juventud viajo a Venezuela por motivos de trabajo. Este
cuento fue recogido por su sobrina, Maria Morales, estudiante de los
ultimos grados del colegio del municipio de Gameza, ella escuché la
historia, la transcribio y lo ayudo a inscribirse.

Me encontraba en Sogamoso el dia 20 de abril de 2000, cuando ocurrid
una toma de la guerrilla en el municipio de Gameza. Llegamos en el
bus hasta Bado Castro. Un sefor nos esperaba y, cuando nos aviso
sobre la toma del municipio, nos devolvimos. Al otro dia llegamos en
el bus de las 6 a.m. Todo era desolacién y escombros en el pueblo, me

encontré con un amigo y me cont6 lo que habia pasado.
£l dijo que eran las 6 p.m. cuando la guerrilla se tomo el pueblo.
Ellos bajaron en un bus de La Salina con sus armas, bombas y cilin-
dros, lanzaron todo esto contra el pueblo y el banco agrario para abrir
la caja fuerte. Fallaron. Como no pudieron hacer nada, decidieron irse
en el mismo bus que los trajo. Después de varias horas de espera, llegd
el ejército. Los habitantes estaban observando los destrozos hechos
al pueblo, pero, al mirar el ejército, salieron corriendo e hicieron una

estampida pensando que la guerrilla se habia devuelto.
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Al dia siguiente, el ejército estuvo en el municipio preguntando por
el camino en que se habia dirigido la guerrilla, algunas personas di-
jeron que los habian mirado marcharse por el sector de Mochancuta.
El ejército parti6 hacia ese sector en busca de su encuentro. El ejército
lleg6 a las 6 a.m. preguntando por las casas vecinas sobre informacién
de la guerrilla. Mi hijo tenia 13 anos y se encontraba visitando a su
hermana que se hallaba en este sector. Mi hijo fue a darle de beber
a las vacas en un punto denominado El Playdn, él se encontro6 en el
camino con el ejército, que le pregunté si sabia donde se encontraba la
guerrilla. El no sabia nada y no supo qué responder, en ese momento
lo bajaron del caballo, iniciaron a golpearlo y lo llevaron a 700 metros
del camino. Estando alli, lo requisaron, pero con tal mala fortuna que
encontraron en su ropa una navaja.

Con esta misma navaja picaron su pulmoén desgarrando pedacitos
de su cuerpo. Cuando él se estaba desangrando con mucho dolor, uno
del ejército agarrd una pistola y le disparé en la cabeza dandole un tiro
de gracia. Para ocultar su error lo camuflaron con ropa de guerrillero
y le colocaron armas alrededor, ellos tomaron el mismo caballo echan-
dole el cuerpo encima y lo trasladaron a Tunjuelo en el municipio de
Mongua. Al llegar, lo llevaron a un hospital para realizarle la corres-
pondiente autopsia.

Un Viernes Santo enterramos a mi hijo a la 1 p.m. Mi corazon se
partia en dos en ese momento y el dolor me consumia al despedirme.
Lo enterramos al lado derecho de su madre, quien hacia un afio se
suicidd, y al lado izquierdo de su hermano, quien muri6 alcoholizado.
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Pasaron varios dias y la investigacion fue avanzando, me dirigia al
Palacio de Justicia y me encontré con las personas que destrozaron mi
vida arrebatandome la vida inocente de mi hijo. La fiscal y el procu-
rador se encontraban alli, con los culpables de aquella masacre: eran
un coronel, un comandante, un cabo y un sargento. Ellos asumieron
la responsabilidad por la vida de aquel nifio; ellos, llorando, pidieron
perdon publicamente, yo los miré a los ojos diciéndoles que, a pesar del
dafio tan terrible y el dolor tan intenso que me causaron, los perdona-
ba por aquella masacre.
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La deuda

Por Luis Hernando Osorio Berrio (Bogotd)

Oriundo de Ituango (Antioquia). Vive en Bogotd desde hace 50 arios.
Estudio tres semestres de periodismo y publicidad, pero se dejo cauti-
var por al arte grdfico y se conuvirtio en operario de un linotipo. Es de-
portista, pensionado y, en sus ratos libres, plasma en el papel sus cuen-
tos. No se considera un escritor, pues simplemente lo hace por gusto.

Apenas cumplia los 6 anos, viviamos en un pequeno pueblo de nombre
biblico: don Matias, ahora un préspero centro industrial distante 45
kilémetros de la ciudad de Medellin donde habitaba una hermana de
mi madre, cercana a la colonial iglesia de la Veracruz. En esa época
Medellin era una pequena Villa, La Bella Villa, como solian llamarla.
Coincidencialmente me encontraba jugando con otros companeritos
cuando observé un alboroto; un sacerdote salia apresuradamente por-
tando una vasija con agua bendita, con la cual, en determinadas cir-
cunstancias le suelen rociar a vivos y a muertos.

Pregunté a uno de los curiosos qué sucedia y me respondi6é que se
habia matado un cantante en un accidente aéreo en el aeropuerto La
Playa (ahora El Olaya Herrera), con natural indiferencia propia de mi
edad, sin precisar la magnitud de la tragedia continué jugando. Al re-
greso a la casa de mi tia encontré a Jesus, mi hermano mayor, contan-
do detalladamente como se habia producido la tragedia que conmovid

HISTORIAS EN YO MAYOR | 187



a todas las clases sociales por el choque de dos aviones con sus fatales
consecuencias, quedando carbonizados la mayoria de los cuerpos, in-
cluyendo el cantante Carlos Gardel, su guitarrista y compositor Alfre-
do Lepera, el piloto del avion Samper y el resto de su conjunto.

Con el transcurso del tiempo, obligados por limitaciones econémi-
cas ocasionadas por el fallecimiento de mi padre, el dentista de don
Matias, nos trasladamos a Yolombé6 al nordeste de Medellin, a 108
kilometros. Buscabamos la proteccién economica de mi abuelo mater-
no Mayor Macario Berrio, veterano de la guerra civil de los Mil Dias,
que poseia una hacienda llamada la Alejandria de las mas grandes y
conocidas de Yolombo

Yo crecia, en todas las cantinas del pueblo en las que a puertas
abiertas se escuchaban tangos: “Que le importa al Mundo”, “Camba-
lache”, “Noche triste”, “Caminito”, etc. Era el auge de las peliculas
argentinas basadas en tangos: “Mi Buenos Aires Querido”, “Flor de
Durazno”, etc., protagonizadas por aquel cantante que se carbonizé en
Medellin: Carlos Gardel, la personalidad mas representativa del can-
cionero argentino, que también habia sido aprendiz a linotipista en la
1mprenta situada en la calle Florian de Buenos Aires. Gardel, “cuyas
canciones tocaron todos los registros del sentimiento popular”. Fue la
época del mejor cine latinoamericano, aparecieron grandes lumina-
rias como Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Agustin Magaldi, Luis
Sandrini, etc.

Los entonces adolescentes deseabamos conocer el origen del tango
y del cine argentino.
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Nos habiamos trasladado a vivir a la ciudad de Medellin. A mis 14
anos, aprovechando las vacaciones escolares, ingresé como aprendiz
de tipografia a la Editorial Bedout. Un companero, también aprendiz,
el Mono Vélez, como lo apodabamos, 2 afios mayor que yo, me insinud
volarnos de la casa, viajar a Barranquilla, colarnos en un Santa, enor-
mes transatlanticos que, en ese entonces, navegaban en los mares del
mundo. Iriamos a Buenos Aires, para conocer donde habia vivido Car-
los Gardel, donde estaba enterrado, conocer los estudios de filmacién
de las peliculas de tangos y, si fuera posible, aprender a ser artistas.
Eramos toda una llama de ilusiones. Recordé a José de Vasconcelos:
“Primero es sonar y después es ser, el sueno antes de la creacion. Si no
sabemos sonar, jamas podremos construir”.

Con dos camisas y dos pantalones sobrepuestos y las mentiras re-
partidas a las dos nobles madres, las convencimos de que nos dejaran
ir de noche a cine, porque era aniversario de Cine Colombia y repar-
tian regalos a los asistentes.

Sin pensar adolescentemente las consecuencias que les produciria-
mos a nuestras madres, esa noche amanecimos en Guayaquil, escon-
didos en una cantina de mala muerte en espera de que amaneciera
para viajar en el tren de la 6 rumbo a Puerto Berrio y, de alli, viajar en
buque a Barranquilla.

Al despedirnos de Medellin, pasando por la estaciéon de El Bosque,
nos abrazabamos y, llorando, cantabamos:

—Adiés, muchachos, comparnieros de mi vida, barra querida de
aquellos tiempos.
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No conociamos un rio tan grande como el Magdalena, tan grande
como nuestras ilusiones de 14 y 16 anos, apenas empezando a desper-
tar al mundo del espejismo y, cuando se ha tenido de todo sin luchar,
se inicia el camino dificil al andar.

Siete dias después llegamos a Barranquilla, nunca pensamos que
se demoraria tanto el viaje y quedariamos con nuestros ahorros exi-
guos. Mi companero comproé libros para revender, yo le ayudaba, En
Barrancabermeja, empezo a sufrir la gente de calor y hubo una demo-
ra por el bajo caudal del rio. Nosotros, mientras se cumplia la labor de
cargar el barco, David Restrepo de la Naviera Colombiana, disfrutaba-
mos bailando con unas esbeltas morenas que nos cobraban 5 centavos
por pieza.

Siete dias después llegamos a Barranquilla maltratados fisicamen-
te, pero con el animo inalterable. El mar, una alucinacién. Acaricia-
bamos con nuestras miradas esas enormes naves y planeabamos con
cautela el abordaje clandestino en horas de la noche. Con tan mala
suerte que el primer intento fuimos descubiertos por unos perros que
nos ahuyentaron y alertaron a los guardias. Una burla cruel a nues-
tras ilusiones, una llama que nos quemo las alas.

Después de tres meses de pacientes penalidades, regresamos a
Medellin maltratados, nuestra autoestima nos agobiaba mas que el
hambre. “Oh mamita! dame palo jpero dame qué comer!”. Gardel y su
Buenos Aires querido, por esta vez se nos desvanecia.

Al medio camino de mi vida me trasladé a Quibd6 a ocupar un
empleo transitorio para organizar la imprenta del Departamento del
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Chocé. Con la experiencia que tenia en el ciclismo, como uno de los
pioneros de este deporte en el departamento de Antioquia, con la co-
laboracion del Capitan Rojas, comandante de la Policia de Quibdo,
organizamos la Liga Departamental de este deporte y programamos
varias competencias en Tutunendo, como preparacion para represen-
tar al Choco por primera vez en los Séptimos Juegos Nacionales cele-
brados en Cali.

Luego me trasladé a Bogota, donde mas tarde consolidaria mi ho-
gar: me enamoré de una colegiala. “Linda colegiala de los o0jos negros,
mujer del mafiana, ven te ruego yo... TG que en las mafianas siempre
me esperabas, con una sonrisa, yo te saludaba”, como dice el bello tan-
go del compositor y cantante Pepe Aguirre.

La vida transcurria, trabajaba como linotipista en algunas empre-
sas editoriales y terminé pensionado en la imprenta del Distrito Al-
caldia de Bogota. Alli fundé un club deportivo. De adulto mayor habia
cosechado algunos éxitos deportivos en atletismo e ingresé a la Asocia-
cion de Atletas Veteranos Asodimaster. A los 4 anos de practicar con
mucha perseverancia se me present6 la oportunidad de mi vida que
habia esperado por mas de 60 anos: fui llamado a integrar el grupo de
30 atletas que representarian a Colombia en el X Campeonato de At-
letismo para Veteranos, en la bella ciudad Argentina de Mar de Plata
al sur de Buenos Aires. “Caminante, no hay camino, se hace camino al
andar”’. Caminé por donde camino el fuego del tango; “Un pensamiento
triste que se baila”. Palpé con mis manos el Abasto, anduve por Calle
Corrientes... “Sos de todos y de nadie, vas cruzando Buenos Aires con
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tu ritmo diferente. jSegura, tranquilizante, coqueta, vivaz, risuena,
como una piba portenia que no ha cumplido los veinte!”. Qué lindo es
beberse un vino en el Gran Almacén, uno de los sitios tradicionales del
tango, recorrer Caminito en barrio La Boca donde se encuentra el mu-
seo y el monumental estadio del equipo de fatbol Boca Juniors. Visitar
los sitios donde se presentaba lo mas granado del tango mundial, lle-
var flores a la tumba de Carlos Gardel en el Cementerio La Chacarita.

—En nombre de todos los bohemios de Colombia que nos enamora-
mos, bebimos, lloramos y nos alegramos con tus canciones.

Estas fueron mis palabras al ofrendarle un ramo de claveles. Gra-
cias a la vida. Con lo cual concluia un nuevo capitulo de mi existencia.
Se me dio la oportunidad de cobrar esta antigua deuda; el destino tam-
bién es acreedor.
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Historias en Yo Mayor no solo es un concurso de cuento y narracién oral, es un
motor de memoria colectiva que ofrece la posibilidad de recordar a todas las
personas mayores de 60 afios del pais. Pero ese no es su objetivo principal, detras
de los cerca de 1350 participantes que escribieron sus cuentos o narraron sus
relatos, se esconde un gran tesoro.

Se trata de entregarnos como sociedad, a nifios, jévenes, adultos y generaciones
venideras el regalo de ejercer, en medio de un mundo lleno de datos y fechas,
nuestro derecho inalienable a no olvidar, a imaginar, a ser narradores de nuestra
historia, a no dejar escapar esos relatos que constituyen un patrimonio cultural
invaluable para Colombia.

Lo invitamos a que se aventure a leer y a escuchar esas historias que se recopilan
en este libro y en el Especial Multimedia alojado en nuestra péagina web
www.historiasenyomayor.com y que puede consultar escaneando el siguiente
codigo QR.
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